“高志壘的故事，經歷了一個完整閉環：被資本下放勞動→重新認識自我→受到鍛煉→覺悟提高→被資本再次接受。”無論如何，電影都是時代的產物，是對時代精神的一種折射，盡管這種折射可能會以一種扭曲的方式呈現出來。那時候，努力就能成功的神話，像還沒有破滅的肥皂泡一樣，仍然五光十色，越吹越大，整個社會都有點上頭。《中國合伙人》的主題詞，不僅囂張，而且凡爾賽：“不要逼我有錢”，“不要逼我成功”，“不要逼我發達”……
如今，不算太長的11年倏忽過去，內外環境都發生了巨大變化，像成東青（黃曉明 飾）那樣白手起家，竟成巨富的可能性，變得極為渺茫。《逆行人生》的男主角高志壘（徐崢 飾）已不再像成東青那樣幻想“到紐約上市”，能守住“保住這套房子的底線”，就算燒了高香了。《逆行人生》似乎也對我們曾經篤信不疑的“勤勞致富”理念，做了新注解。無論是在互聯網大廠當研發部主管，還是當外賣員，高志壘都可謂“勤勞”。但他還不是富人，不過能夠按時還房貸，替孩子的國際學校繳學費，勉力維持一個白領的“體面生活”罷了。
當外賣員時，拖著患有糖尿病的身體，每天風里來雨里去，工作十五六個小時，無疑更加勤勞，但距離“富”就更遠了。一切都明明白白地擺在那里：無論多么勤勞，送外賣永遠不可能“富起來”。可以作為參考的，也許是2018年沈騰的《西虹市首富》：富人富起來，無須勤勞。游手好閑，終日消費，就可以日進斗金，富了又富。
現實主義作品，通常會對現實保持一種批判態度，以期喚起人們的關注與討論，推動社會的改良。但在《逆行人生》中，觀眾看到的是批判的自我消解，是對現實的辯護。一個，高志壘在送外賣途中，低血糖發作，癱倒在路旁。他替客戶買的魚，也從袋子中滑落出來，在人行道上絕望地蹦跳。用落在地上的魚，暗喻高志壘被大廠“炒魷魚”后的處境，可謂精妙。但這里是一座橋，魚在掙扎了幾下之后，從橋上一躍而下，再次如魚得水。影片的結尾，高志壘因為開發了送外賣APP，受到平臺老板青睞，有望重回資本懷抱，進入“算法中心”繼續白領生涯了，這是不是也再次如魚得水呢？
另一個細節是，高志壘失業后，在追趕一個騙子的過程中，被一道鐵欄門卡住了。影片似乎在暗示，被卡住了，不是門的問題，而是你的問題。這正是《逆》片所要傳達的主題：需要改良的并非現實，而是被現實毒打的人。你被毒打，是因為你不能適應，不合規格，你應該承擔全部責任。你需要做的僅僅是：面對現實，接受現實，改造自己，適應現實。45歲被大廠裁員，他抓狂、發飆，砸碎了辦公室的玻璃，還不敢讓家人知道。不得不當外賣員后，他羞于見人，更不愿意接原公司的單，覺得丟不起這個人。但是，在被“騎手”同事大黑（馮兵 飾）一番教育啟發后，他忽然就大徹大悟，開始擁抱送外賣的生活，爭做“單王”了。
高志壘的故事，經歷了一個完整閉環：被資本下放勞動→重新認識自我→受到鍛煉→覺悟提高→被資本再次接受。資本在這里扮演的角色，與其說是一個“老板”，剝削者，毋寧說是一個精神引領者，“資本主義新人”的塑造者，只要按照資本邏輯努力，就可以獲得精神與肉體的雙重升華，靈魂與現實的雙重改善。這當然是荒誕不經的，因為導演兼主演徐崢自己也不相信。觀影過程中，我一直期待高志壘開始送外賣后，會變得瘦一點，艱苦生活總是要留一點痕跡的。
由此可見，導演兼主演徐崢自己也根本不相信這個故事，更沒有被這個故事所感動，所以連一點表面功夫都不做，當然也是對觀眾的不尊重。這倒讓我想起了《熱辣滾燙》，賈玲當然是靠一個噱頭忽悠觀眾，但至少還真的減肥了。在五十到七十年代，“社會主義現實主義”是電影創作所要遵循的主要原則。新的原則，無以名之，姑且稱之為“資本主義現實主義”吧，因為電影實在是對觀眾進行認同資本邏輯的教育。
好在《逆》片的票房一般，口碑也一般，證明這種教育還不是很成功。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網
【作者授權】，修訂發布；圖片來自網絡，侵刪）
【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻良策”的辦網宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發現人才的平臺，一個獻智獻策于國家和社會的平臺，一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》，網址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
回頂部