跌下神壇的女王

 

要問史上最成功的芯片公司是哪一家？那毫無疑問是英特爾Intel。她提出并執行了摩爾定律，領導了整個半導體產業的發展，她靠X86處理器一統電腦行業的江山。要論技術力量，她在巔峰時期，上世紀80年代末90年代初每年研發投入的資金比全中國都多。你沒聽錯，她一家公司的錢比全中國所有行業所有企業和單位加起來都多！

 

所以，9-10月間聽到有別的公司要收購英特爾的消息后，著實讓我震驚，就像聽見女王要賣身一樣。

 

那件并購案并沒有下文，我沒有再關注。這次訪問硅谷，和一位在這個產業的朋友又談起英特爾，他嘆一口氣說：Intel的工藝已經比臺積電落后兩三代了。

 

我的第一反應是：不能吧？女王統治世界靠雙重保險：第一是她的CPU靠指令集的知識產權形成壟斷。當年為了避免因壟斷被起訴，才把X86指令集授權給AMD和Cyrix兩家公司。其他公司即使會做CPU，指令集無法和X86兼容根本沒人會用。第二是他的CPU在自家的產線上制造，作為摩爾定律的開創者，他的工藝一代一代永遠是世界最先進的，AMD們也無法和她競爭。

 

后一點英特爾更加看中。大約7年前英特爾的CEO做了一個小范圍演講，有聽眾問他最操心什么事兒，他說我的使命就是繼續推進摩爾定律。碰到過不少從Intel出來做半導體工藝的朋友，提起臺積電他們會輕蔑地說：他們是抄我們作業的。不久前接待一位美國回來的老同學，這老兄是我們那屆同學中非常聰明的，后來成了Intel的工藝大拿。跟他聊起中國的半導體工藝，他輕蔑地一笑：中國還有半導體工藝？又想了一會兒說，好像中芯國際還行。

 

大躍進

 

Intel對保密的要求很高，雇員不能和外人談論自己的工作。我們中國的半導體也要保密，我只好笑笑沒有繼續這個話題。反正被英特爾鄙視也不算丟臉。聽到英特爾工藝落后這么多，我趕緊去她的網站查看，一番調研終于明白了。

 

 

Gelsinger

 

乍看她的宣傳材料，一點兒都不落后。2021年CEO Gelsinger上臺，制定了4年5代的計劃，到2025年為美國奪回集成電路生產工藝的領導權。5代分別是7納米、4納米、3納米、2納米、1.8納米；臺積電現在做到3納米，剛剛宣布25年下半年推出2納米，使用全新的GAA技術取代FINFET；如果這個計劃執行了，的確能夠幫助美國奪回生產工藝的領導權。Gelsinger還放言要去挑戰臺積電也做晶圓代工。然而，摩爾定律是每一年半進步一代，現在因為技術已經發展到極致，約來越難，一般兩年半一代。4年5代，并且在7納米后跳過5納米直接做4，這個計劃未免太激進了。是因為落后，所以要加勁趕超吧？

 

 

但這個激進的計劃執行得如何？看她的網站含糊其辭似乎都差不多搞好了，網上也有吹噓英特爾的文章。但有一點無法撒謊，現在批量銷售的芯片到底是哪個節點？如果撒謊，有很多公司會磨開你的芯片用電子顯微鏡去看，馬上穿幫。樣品不算，有樣品不能證明工藝良率過關。經查英特爾現在最高端產品的節點，是7納米。但這個7納米只是原來10納米工藝的改名。而且，并沒有搶到臺積電的生意，反而有芯片交給臺積電代工。

 

改名可以理解，進入高級節點，所謂x納米也只是一個商標，并不是晶體管的尺寸。英特爾的人認為自己的10納米和臺積電的7納米差不多。領先時保持謙虛沒問題，落后時就不能再謙虛了。但四年計劃已經搞了三年，5代新工藝除了改個名字外一事無成 ，這就尷尬了。不能突破7納米，不要說落后于臺積電，咱們的中芯國際如果不是被美國政府卡著脖子，恐怕也要超過她了。上星期，那位吹浮夸風搞大躍進的Gelsinger先生被炒魷魚了。

 

成功也可以是失敗之母

 

可這雙保險的統治怎么就破了呢？

 

首先看她的CPU，我們常說一個產品有時候不是被直接的競爭對手打敗，而是被不同的產品打敗，這就是一個鮮活的例子。英特爾直接的競爭對手：AMD和Cyrix，是沒有機會打敗她的。后者早就經營不下去，連同那張X86牌照幾經轉手被賣到了中國人手里，變成了兆芯。前者一度也非常困難，蘇姿豐接手后也想賣給中國，但美國政府不同意。蘇媽說不賣公司我可以賣技術啊，于是就有了海光。

 

現在蘇媽翻身了，因為她可以使用臺積電更先進的工藝和英特爾競爭。臺積電成為英特爾CPU間接的競爭對手。而AMD自己和美國絕大部分芯片公司一樣，早就維持不了自己的產線，走上了Fabless的商業模式。AMD賣出去的產線成為今天的格羅方德Global Fourdry，最主要的基地在新加坡。

 

雙保險的模式一旦破了一環，另一環不攻自破。

 

在CPU領域給英特爾最沉重打擊的的還不是AMD，而是一上一下兩家公司。

 

站在她頭上的是英偉達NVIDIA，無論做科學計算還是AI計算，GPU的架構都遠勝于CPU。進入AI時代后，計算中心大量購買“顯卡”，CPU不重要了。想當年顯卡只是一個電腦配件，黃仁勛的英偉達也就是女王座下的一員偏將。現在英偉達市值是英特爾的30倍，股票漲幾天就多出一個英特爾。黃仁勛有遠見看到GPU更適合科學計算（當時他未必能看到AI），長期投入開發了CUDA軟件工具鏈培養了生態，成就了偉業。

 

下面的是ARM，他采用新的技術授權的商業模式從手機開始占領了嵌入式CPU的市場。智能手機的功能越來越強，限制了個人電腦的增長。Intel也不是沒有及時看到手機市場的重要性。90年代末就高調宣稱要進入手機行業。那時我在高通打工，老板極度重視。手機芯片最需要先進工藝，現在擁有最先進工藝的世界最強大的公司要來搶我們飯碗，公司把這件事告知所有員工讓大家一起努力。

 

但Intel的CPU跑起來上面要有風扇的，搞手機芯片需要全新的思路，不換思想就換人。可是由如日中天的CPU部門領導的英特爾怎么會換人呢？最終做了一個不倫不類的Atom芯片就沒有下文了。

 

過去三十年，雖然一直想在CPU以外開辟新的業務，也從來不缺錢不缺人，但英特爾是一個在CPU以外一事無成的公司。從手機、WiMAX、SSD控制器和SSD，到3DXPoint，不是失敗就是好容易有點兒成績，自己看不上又放棄。一個非常成功的公司，走出自己的成功模式是非常難的。

 

美國工業的“硬”傷

 

1965年，英特爾的創始人之一摩爾提出每18-24個月，一塊芯片上晶體管的數量翻番。這其實不是自然定律，而是一個偉大的愿景。50多年的時間里英特爾一代接一代實現這個定律，為什么現在落后了？有兩個原因。

 

首先臺積電在商務模式上占優。全世界的芯片設計公司使用他的技術，幫助分攤研發成本，幫助改進，他也吸引力眾多服務公司（例如IP供應商）形成了生態系統。而英特爾的產線只能做自家的芯片。

 

第二就是美國的大問題了。在高科技行業，但凡不需要生產制造（姑且泛泛稱為軟件吧），美國公司都能做得頂呱呱；一有硬件就傻了。長期去工業化，長期不重視大眾教育（精英教育還好），技術工人和工程師數量不夠。芯片制造不但是資金密集也是知識密集。14納米的生產工藝有600道工序，每一道都要有專人研發，工程師不是博士也得是碩士。這工作常年擺弄一臺設備調試工藝窗口，非常枯燥。一旦產線上有問題，還要24小時隨叫隨到。要有耐心還能吃苦，說實在的還真是最適合中國人。英特爾呢？據說現在都不敢招一流大學的畢業生，二流大學的都留不住，平均干一年半就辭職走人。

 

本來就不能吃苦，長期當王者，人更是變得傲慢懶惰。據阿斯麥的人說，他們的光刻機一出來，英特爾最先買，并且買了很多。早在20多年前，英特爾就是EUV技術的倡導者，繼續支持這項技術不奇怪，只是機器交付給英特爾后就杳無音信。臺積電隨后才買，然后就是電話不斷，問題一個接一個，他們要去臺灣做技術支持。當看到臺積電EUV的量產線出貨，才明白英特爾的機器恐怕是沒人用。英特爾說，會在4納米節點上用EUV技術。這個節點有人吹已經做好了，但就是見不到一顆芯片，原說用這個節點的芯片現在臺積電生產。現在，距英特爾首次拿到EUV光刻機已經超過十年了；距三星和臺積電的EUV量產也有6年了。一方面，中國大陸買不到EUV光刻機；另一方面，很多EUV機在英特爾睡覺，這是十億元一臺的機器。

 

英特爾何去何從？

 

我看到那則英特爾被并購的報道，第一反應是英特爾不需要賣。她過去20年每年都有一百多億美刀的利潤，累計應該超過2000億；就算這兩年賠錢，躺在自己的現金堆里睡覺也餓不死啊。可一查她的報表發現不是這樣。她賬上的現金和短期投資有250億，這錢不少，但是負債卻有500億！這真是像紅樓夢里寫的，我們窮人搞不明白賈府的日子也艱難。

 

這種情況下，經營是有壓力的。況且股票天天走下坡路，資本市場不答應。由來只有新人笑，哪個聽到舊人哭。有了英偉達資本自然就冷落了英特爾，折騰點兒故事股價才能上去。并購如果成功，英特爾的高管們都能在股票市場上賺一大筆，也有動機支持。

 

但如果英特爾被賣，美國芯片行業的根基可能會被摧毀。也有美國作者發文表示，為了國家安全英特爾絕對不能賣。

 

被劇透的買家有三個：三星、蘋果和我的老東家高通。三星或許更在意英特爾的工藝技術，但美國政府不可能批準把英特爾賣給外國公司。而蘋果和高通，他們的手機芯片特別需要先進的工藝，怎么可能放到英特爾的產線上去生產？他們無非是看上了X86 CPU這塊肥肉。英特爾工藝部門在新東家手里的命運可想而知。美國最后一家能生產邏輯計算芯片的公司多半就沒了。（還有美光和西部數據可以生產存儲芯片。）

 

倒不是說美國芯片不行了。如果按設計和銷售芯片的公司的國別計算，美國占據了全球芯片的半壁江山。之前提到的幾個巨頭，基本沒有任何中國公司能夠望其項背。只是他們都是Fabless，需要代工廠。臺積電占據全球60%的代工市場，剩下的份額中，成熟節點的市場應該會被中國大陸搶下來。一旦中國完成統一，就卡住了美國整個芯片行業的脖子。

 

已有報道是高通已經放棄收購英特爾了，傳話說這事兒太麻煩，美國政府可能不批準，中國政府也可能不批準。我要是中國相關部門的負責人，肯定會勉為其難地在第一時間批準，然后偷著樂。

 

如果英特爾不能賣，該怎么自救？美國政府還希望補貼她建更多的產線，但她現有的產能的越來越用不滿，擴大產能后給誰用？也去做代工嗎？按技術實力她至少還是世界前三，但X86是壟斷生意，代工是提供服務，整個公司從業務流程到企業文化都要變。就像女王改行去做女仆，能做好嗎？

 

英特爾對此也很清楚，他們把成熟的14納米工藝授權給臺聯電做代工。臺聯電因為競爭不過臺積電早已躺平，放棄了開發先進工藝，這下子天上掉餡餅，自然是一拍即合。這是一個好的商務提案，但美國政府一定不爽：我還在逼臺積電搬過來，你卻往臺灣去？而臺積電雖然帶著團隊和資金到美國建廠，還是遇到在美國搞晶圓制造的諸多困難，搞得磕磕碰碰。

 

英特爾在上世紀70年代末80年代初曾經遇到過很大的危機很大的危機，核心產品內存芯片爭不過日本人。那次全公司自CEO以下薪酬減半團結一心，放棄內存集中精力搞CPU，終于登上王座。我的意見，英特爾最好的方案是把工藝部門分出去，這樣他的CPU立刻能被最先進的工藝解放，背下那500億的債務應該問題不大。工藝部門交給有創業精神和使命感的人，或許可以置之死地而后生。

 

但她在走相反的路，在賣之前并購的FPGA廠家Altera，看樣子還是想走用CPU以及還沒做出來的AI芯片養產線的老路。女王還是舍不得自己的王冠，大概率會繼續衰下去。

 

對于雇員，英特爾是個好公司。中國現在芯片行業的骨干，很多都在英特爾工作過，學到了東西。我們還是希望英特爾能好起來，美國因此多點兒自信。英特爾如果衰落下去，美國更加放不下亞太地區，中國在臺海勢必面臨更加嚴峻的政治軍事斗爭。

 

作者： 物理學博士；來源： 物理博士看天下微信號