“老天爺呀，

你殺我吳漢，為哪般？為哪般？

啊啊啊啊啊——

想老娘、念賢妻，

肝腸裂斷……”

 

2024年12月30日下午五時，隨著這穿云裂石的一聲聲秦腔怒吼，西安大明宮畔，甘肅人安萬率領的百人劇團在萬達廣場的義演到了最后一天，臺下觀者如堵，萬人在寒風凜冽中齊唱這三秦大地流傳千年的血脈之聲。聲浪如山呼海嘯，宣泄出秦地百姓那股潛藏在血脈中的粗糲與豪情、對現實的不屈，也吼出了普通人向上的力量和要逆天改命的倔強精神。

 

安萬，在這次西安演出前，已經是甘肅頗有名氣的“西北秦腔王”。他和他的民間秦腔劇團，憑著一腔熱愛，在西北各地演出時，就已將秦腔這門古老的藝術，吼成人山人海、激情澎湃的“演唱會”。

 

但在來西安前，安萬卻心懷忐忑。他們劇團身經百戰，演出200多場，既見過萬人大場面，也在偏遠山村只給一兩位留守老人唱過戲。安萬擔心這種露天搭棚的秦腔演出對于見慣了劇場演出的西安觀眾來說太過罕見，連演七天十余場大戲，經典曲目又是自己改編的《興漢圖》，雖然是免費的，但誰也拿不準現場究竟會發生什么狀況。大家都在擔心，一個甘肅西秦腔（流行于關中西部和甘肅的，又被稱為西路秦腔或西府秦腔）民間劇團，跑到秦腔大本營的大都市演出，會不會遭遇冷場？

 

12月22號，安萬劇團來萬達廣場布置戲棚時，廣場上遛彎的本地人告訴安萬，“我們這地方沒人看戲，天太冷了，誰來看你們（民間劇團）？實在要看戲也是去西安大劇院，那里面有暖氣，舒服。”安萬聽了這話，心里拔涼拔涼的。

 

24號正式開戲后，現場人山人海，數干觀眾早已等待多時。誰也沒想到，本以為是農村大爺大媽愛湊個熱鬧的古老戲曲演出，在西安這樣的省會城市，竟然能掀起類似當紅偶像演唱會般的熱潮。

 

等到26號，演出現場觀看人數迅速突破萬人，不少觀眾五點來鐘就自發拎著板凳來戲臺前方占座。有一位老戲迷因為看戲太過投入，一直憋尿，還尿了褲子。

 

安萬在27號跪謝觀眾的演出謝幕后，對西安的戲迷粉絲這樣評價，“西安就是我心目中的戲窩子，西安的粉絲質量太高了，懂戲、會看戲、會評價。”

 

安萬火了，從24日到31日，短短8天，他受到當地人們厚愛，場場爆滿，同步直播也在快手上備受矚目，累計直播與短視頻觀看量超1.4億，并連續突破粉絲量大關：12月30號粉絲數破100萬；1月1日粉絲數超過110萬。秦腔也火了，快手數據顯示，12月秦腔相關內容視頻播放量同比去年12月上漲65％，對比今年六月上漲46％。

 

 

安萬劇團在西安演出的爆火，主要是因為秦腔在陜甘寧地區有著深厚的群眾基礎。秦腔源于生活，來自老百姓，以西北人獨有的怒吼宣泄方式，演繹出人生的悲歡離合、酸甜苦辣。可陜西目前的秦腔線下大多數演出都是演的折子戲（全本戲曲中的一段戲，多是精彩片段），全本帶妝演出實在太少了，想看全本，只能去劇院買票，對于秦腔，便有了門檻。不知從何時起，秦腔似乎成了都市文化人的雅樂，與普通老百姓的需求背道而馳。安萬劇團這一百多號人，雖然沒拿過戲曲界的大獎，卻會演八十多個本子，且演得入戲、入情，深入人心，真正做到了唱給老百姓聽，讓戲迷們能痛痛快快聽一回秦腔。

 

此次安萬劇團西安行還有一個幕后推手，那就是快手。24年8月，一直在搜尋非遺遺珠的快手發現，安萬粉絲才30多萬，直播間人氣卻異乎尋常地高，就嘗試聯系安萬。但卻被安萬認為是騙子，直到在甘肅見上面，安萬才相信自己被平臺官方看到了。9月，為了讓現場烏泱泱的觀眾都能清楚地看到臺上演出，快手安排了兩塊電子大屏給劇團，接下來這兩塊大屏隨著安萬走遍了陜甘寧。更重要的是，快手建議并且身體力行地支持安萬去西安，去秦腔起源的三秦大地唱上八天八夜，完成真正的“西北巡演”。

 

最終，安萬和快手在西安收獲了又一場萬人大合唱，高潮部分，鏡頭從舞臺調轉向現場烏泱泱的合唱人群，直播間幾十萬人直呼“震撼”、“我也在家跟著唱”。

 

古老秦腔的命運，隨著今年冬天安萬現象級的爆火，進入新的轉折點。

 

01

天生花臉

天生秦腔王

 

上天為人關上一扇門的同時，還要把他腦袋夾一下。這是網絡流行的反雞湯語錄。對出生于1977年甘肅會寧縣老君坡鎮的安萬，卻是真實存在的人生。周星馳自嘲自己“像一條狗”，而安萬說他“前半生大部分時間，連一條狗都不如”。

 

安萬生下來，左臉就長了半臉血管瘤，被村里人認為“像個怪物”。在農村，這樣一個孩子，成長中要承受多少冷眼和惡意，可想而知。安萬的父親在他出生沒多久，就離家而去，母親獨自帶他長大。

 

安萬打小便被人歧視，上了小學，老師把他安排在角落，沒人愿意和他同桌，他被同學叫做“爛臉”、“斜嘴”、“老天爺打了記號的壞慫”。學校讓他不快樂，小安萬經常假裝上學，實際是跑到家附近的一條小河邊，一躺就是一天，等到放學后再回家。他沒有朋友，唯一的朋友是河邊散步的一頭驢。夏天，蘆葦長滿河邊的時候，他會鉆到蘆葦叢里，風吹過來蘆葦碰一碰他的臉，感覺很溫暖，“別人誰敢摸我的臉”。

 

 

就這么一直混到五年級，在一次村戲演出中，堂爺爺把年幼的安萬拉上臺，隨便化了點妝讓他試試，臉上的妝容遮蓋住了他自己都討厭的那張“鬼臉”，雖然只是簡單的幾句唱詞，卻讓安萬體會到前所未有的自信和滿足。

 

從此，安萬開始了他學習秦腔的過程。那時候在農村，學秦腔這種傳統戲曲的統一都叫“戲子”，仍被部分人視為“下九流”。戲班去廟會唱戲，就在靠山的地方搭個舞臺，山邊挖個深不過兩米的窯洞，也沒門窗，晚上在窯洞地上鋪點從草垛里弄的麥草，一幫演員就睡里面。劇團唱得好的角兒睡麥草鋪得厚實的里面，像安萬這種剛學秦腔的，就睡窯洞口，刮風下雨給人堵窯門。

 

這樣的學徒生涯，有人覺得太苦，熬不過就走了。安萬一熬就是六七年。那時候沒手機沒網絡，甚至大多數時候連劇本都沒有，全靠老藝人口傳心授，安萬一有機會便在心里默記動作和唱腔，一有時間就拼命練習。秦腔就像他的救命稻草，一旦抓住，死也不會放手。

 

 

油彩重妝，讓安萬有了自信（攝影：榮戰奎）

 

因為，孤獨且極度自卑的安萬，在臉譜下、戲服里、舞臺上重新找到了價值和自信。秦腔的花臉不僅遮蓋了他的缺陷，更給了他一條活下去的出路，“要是沒有秦腔，我連討飯都討不到錢，人家看我長這樣，只想遠遠躲著我，怎么可能還來給我錢？！”

 

童年的屈辱經歷讓安萬苦練技藝，老天也算沒有完全廢棄他，給了他得天獨厚的嗓音。漸漸地，臉部特征成為他的特有標識，安萬逐漸嶄露頭角。

 

 

二十歲出頭的安萬已經成長為可以擔當主角的演員，但苦于沒有機會。一次偶然，《三下陰》中演包公的演員臨時缺場，安萬自告奮勇頂替，沒想到開口第一聲，就由于嗓音過于響亮把音響燒了，立即贏得滿堂彩。之后他不借助麥克風，純靠自身嗓音唱完了整場戲。至此一鳴驚人，憑借獨特的“滿口腔”唱腔承包了所有《三下陰》的包公戲。

 

2000年左右，港臺電影流行、國際大片涌入、卡拉OK興起，娛樂方式不斷變化。秦腔演出逐漸式微，劇團紛紛倒閉，大量戲曲演員被迫改行。安萬也是其中之一，他改行去挖煤下礦井。但他仍舍不得秦腔，后來開始在蘭州的茶樓和小戲園中表演。這種最接地氣的表演，也讓他在戲迷中積累了更多名氣。

 

 

《興漢圖》中唱詞“頓地捶胸把天怨”，安萬覺得寫的是自己的心聲

 

唱戲生涯剛出現一點轉機，厄運又如影隨形。左臉的血管瘤也在慢慢滋生，一粒粒開始長得如豌豆大，慢慢長成大豆大小，逐漸連成一大片。安萬是個狠人，嫌醫院看病費錢，他自己用剪刀給自己動手術，嘴里銜根棍子，“咔嚓”剪一個，就用煙灰糊上創口。十多年前前后后一共剪過六十多個瘤子。可越剪長得越大，實在剪不過來，臉上的瘤子大到連花臉的妝容都蓋不住，根本沒法唱戲，安萬又改去敲鼓。

 

2014年，有位戲迷被安萬對秦腔的執著打動，借給他五萬塊讓他去把手術做了，好能繼續登臺。結果安萬轉手就把這五萬塊給他帶的劇團演員發了欠薪。

 

但劇團的頂梁柱演員不能登臺，劇團也因缺少收益解散。安萬再次陷入低谷。

 

直到2016 年，安萬開始嘗試在快手上直播唱秦腔，在直播間逐漸積累了一票戲迷粉絲，這也為他帶來了一定的收入。

 

 

安萬快手賬戶的頁面

 

不僅如此，一位直播間的粉絲提出安萬臉上的瘤有治愈的機會，得到確認后，粉絲為安萬眾籌了一筆款用于他的面部血管瘤切除手術。

 

2017年，安萬第一次到西安，懷揣著快手粉絲給他籌的善款，滿懷希望：血管瘤能手術去掉，還能重返舞臺。安萬的手術足足做了24個小時，由于植皮的原因，還不能打麻藥，安萬躺在手術臺上，不僅綁著束縛帶，還得另有六個人牢牢摁住他。手術過程中，安萬因為劇痛，休克過三次。

 

安萬后來回憶說，那是真疼啊，你現在看那些如果能喊出來的疼，那都不叫疼。

 

術后一稱，割下來的血管瘤足足一斤多。醫生讓安萬靜養三到五年，可剛三個月，安萬就要化妝登臺。畫完妝后，感覺鏡子里的自己實在太漂亮了，安萬哭得稀里嘩啦。那一場演出是在甘肅會寧，安萬使出全身解數，朝天凳、劈叉、虎跳飛，功夫還在！滿堂彩！終于又能回到舞臺了。

 

2024年12月31號，安萬在西安演出圓滿收官，在舞臺上謝幕答謝粉絲時，安萬說，第一次，他把血管瘤留在西安了；第二次，他要把安萬這兩個字留在西安。

 

02

秦腔不死：

西北秦腔才是王

 

“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”，賈平凹筆下的這幅對聯，生動描繪出秦腔在西北地域文化中的核心地位。然而在當下，秦腔也面臨著諸多挑戰和受眾困境。

 

秦腔被視為中國戲曲的鼻祖，被認為“形成于秦，精進于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明”。曾經，秦腔在西北大地上可謂家喻戶曉，但隨著時代的迅速變遷，秦腔的受眾群體逐漸萎縮。年輕一代生長在多元文化交融的環境中，流行音樂、電影、短視頻等新興娛樂形式吸引了大部分注意力，秦腔對于他們來說顯得過于古老和遙遠。

 

對于中老年群體，對秦腔有著深厚的情感。即使生活環境發生了變化，秦腔依然能帶給他們熟悉的感覺和心靈的慰藉。尤其是留守老人而言，秦腔依然具有不可替代的情感吸引力。那激昂高亢的唱腔、質樸粗獷的表演風格，深深扎根于他們的血脈之中。

 

安萬自己也深知秦腔的基本盤正是這一中老年群體，他在傳唱度極高的《興漢圖·潼關》唱段中，加入“老天爺”這句常見的西北通用口頭禪，也是要讓“基本盤”產生情緒共鳴。在西北農村，許多年輕人外出打工，留守老人獨自面對生活的艱辛，他們在無奈無助之時，常常會仰天感嘆“老天爺”。這句唱詞唱出了他們內心深處的孤獨與無奈，讓他們在秦腔中找到了情感的共鳴與宣泄的出口。更進一步，安萬也認為，當今天的年輕人老了之后，聽到或唱起《潼關》這一句“老天爺”，同樣能體會到父輩當年的心情。

 

除了讓秦腔戲詞更加貼近“基本盤”的情緒之外，針對年輕人市場，安萬也做了很多改造。

 

在唱腔設計上，安萬巧妙融合現代音樂元素，讓秦腔的旋律更加豐富多樣，富有現代感。他請來知名曲作者陳百甫為秦腔作曲，比如在《興漢圖》中專門設計了“蘇顯趕架曲詞”，氣勢磅礴，充滿力量，類似搖滾風格的節奏，讓人耳目一新。

 

 

在服化道方面，安萬劇團不吝付出（攝影：董二達）

 

在服化道方面，安萬也毫不吝惜地一擲萬金。傳統秦腔的服裝雖然精美，但在色彩和款式上相對單一。安萬引入現代服裝設計理念，在保留秦腔傳統特色的基礎上，加入時尚元素，使服裝更加絢麗多彩，更符合年輕人的審美。道具方面也進行了改良，使其更加逼真和富有創意，為表演增添了更多視覺亮點。安萬說：“我搞這么大陣仗，就是要帶動年輕人聽秦腔！”

 

這種創新和親民的演出風格讓安萬劇團在創立不到半年就擴展到了100多人，也在快手吸引了一大批忠實粉絲跟拍他。

 

 

 

 

 

 

 

在演出現場，大部分觀眾都會跟唱，萬人合唱的場面非常壯觀

 

為了讓更多人體會秦腔的魅力，安萬開始在快手的建議下組織大合唱，并且通過直播間在線上線下聯動唱秦腔。從最開始寥寥無幾的跟唱，到全民齊唱、萬人吶喊，再到不用組織，所有秦腔迷都學會唱原本冷門的《潼關》。甚至西安場還未開戲，粉絲們便自發在臺下齊唱《潼關》。安萬和快手一起，為秦腔復興使出了十二分力氣，而粉絲們也給了這種努力最大的回饋：萬人接力，把秦腔唱下去，還要一邊唱，一邊錄，讓萬人秦腔大合唱刷屏互聯網。

 

 

570.9萬人觀看了直播，觀眾評價演出“美日踏了”“安萬劇團是秦腔界的胖東來”

 

安萬經常在直播間分享秦腔背后的故事，不定期舉辦線上比賽，和粉絲連線，讓粉絲也過足戲癮。他會講述每一個劇目的歷史背景、文化內涵以及自己在表演過程中的感悟。在演唱經典曲目之前，要詳細介紹曲目所表達的情感和故事內容，讓觀眾更好地理解秦腔的魅力所在。他也會經常邀請一些秦腔界的前輩和專家來到快手直播間，與觀眾進行交流互動。觀眾可以在直播間里向他們請教秦腔的演唱技巧、表演藝術等問題。

 

安萬通過他的“守正創新”，正一步步踐行他推火秦腔的夢想。可是，這些都是要燒錢的，錢從哪里來？雖然被戲稱“秦腔界的郭德綱”，可秦腔遠沒有相聲的市場基礎，沒有成熟商演的機制，而“守正創新”處處都要花錢。

 

03

西安之行

值嗎？

 

安萬日常演出時，劇團內100多個人，全部演員的薪酬一天就差不多6萬，加上住宿、交通、餐飲、服化道的升級置辦等等，通常八天的大戲演出下來，支出至少七八十萬。

 

劇團目前的收支狀況也在束縛著他的夢想。秦腔演出背后是巨大的投入。而收入主要來自各方贊助，加上安萬團隊在快手的直播帶貨——這成了這個劇團的救命稻草。

 

“你看有一天晚上如果說我一個人一直不下播，證明我沒有正收入，演員的工資我沒掙夠，所以我一直在賣，哪怕賣到經常是（凌晨）兩點多、三點，能賣一單是一單。我今年一直在虧錢，實在虧怕了。每天你掙不夠3萬你就要虧錢。”安萬看著快手的后臺數據，一邊算著他的經濟賬。安萬時刻在焦慮劇團的生存。

 

目前，秦腔的商演市場尚未成熟，觀眾群體相對有限，整體市場環境仍不容樂觀。秦腔在商業運作、市場推廣等方面缺乏經驗和資源，劇團的整個管理也是靠大家對安萬“戲比天大”這個理想和江湖情來支撐。這份江湖義氣讓安萬前后借給劇團演員們兩三百萬，整個劇團也缺乏現代管理方法。

 

同時，秦腔人才培養也是一大隱憂。老一輩藝術家逐漸減少，年輕一代愿意投身秦腔事業的人不多。培養專業秦腔人才需要投入大量時間和資金，從學員招募、培訓，到提供演出機會，每個環節都需要資源支持。而目前劇團的經濟狀況，很難為人才培養提供堅實的保障。

 

幸運的是，互聯網讓秦腔被更多年輕人看到了。在安萬的評論區，很多年輕人表示想來劇團實習、想來演奏。

 

年輕人代表網紅“李娃娃”更是不遠千里跟隨劇團生活兩天一夜，從最開始的聽不懂、看不下去，到三次落淚堅信“秦腔該火”。李娃娃代表了大多數年輕人對待秦腔的態度：或許聽不懂西北話的秦腔，但一定能聽懂這里面沉淀千年的情感，看得懂安萬他們對秦腔的付費。這種情感也吸引了很多年輕人來到線下看安萬，用自己擅長的說唱、舞蹈、二次元、cos等方式為他和秦腔助力。

 

另一個好消息是，這次西安之行始料未及的火爆。“粉絲突破百萬了！”30號晚上演出結束后，安萬看著手機顯示的快手賬號數據，難掩興奮。

 

西安演出期間，安萬的手機鈴聲沒斷過，“喇叭都打爆了”。媒體的采訪請求、商家請他直播帶貨的請求、粉絲的熱情來電，還有一些演出商和活動主辦方的邀約，安萬每天都在忙碌地接聽電話、回復信息。安萬試圖在這突如其來的關注中理出個頭緒，“我需要一個經紀人。”這句話他反復講了好幾遍。劇團的大小事務都需要他來安排，以至于他幾乎每天都只能睡三四個小時。他希望借助這波“潑天富貴”，讓劇團更好地維持下去、繼而一步步地推火秦腔。

 

安萬還有一個心愿，把劇團的事都安排好，賺一點錢去整容，然后畫個小生妝，演個小生唱《周仁回府》，這樣他就可以沒有遺憾的大謝幕了。但他的家人并沒有這樣的希望，老母親擔心這樣要用銼刀磨掉他過高的顴骨會太疼，妻子說現在這樣就很好，女兒說“（整容后）我就不喜歡了”。

 

“長了張不要臉的臉

卻唱著要臉的大秦腔……”

 

這是安萬對自己一生的總結，也是他這輩子安身立命的根基。未來的道路既清晰又難走，希望他能帶著秦腔走得更遠。

 

作者丨杜十天

圖片來源丨快手

來源：三聯生活周刊