“老天爺呀，

你殺我吳漢，為哪般？為哪般？

啊啊啊啊啊——

想老娘、念賢妻，

肝腸裂斷……”

 

2024年12月30日下午五時(shí)，隨著這穿云裂石的一聲聲秦腔怒吼，西安大明宮畔，甘肅人安萬率領(lǐng)的百人劇團(tuán)在萬達(dá)廣場(chǎng)的義演到了最后一天，臺(tái)下觀者如堵，萬人在寒風(fēng)凜冽中齊唱這三秦大地流傳千年的血脈之聲。聲浪如山呼海嘯，宣泄出秦地百姓那股潛藏在血脈中的粗糲與豪情、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不屈，也吼出了普通人向上的力量和要逆天改命的倔強(qiáng)精神。

 

安萬，在這次西安演出前，已經(jīng)是甘肅頗有名氣的“西北秦腔王”。他和他的民間秦腔劇團(tuán)，憑著一腔熱愛，在西北各地演出時(shí)，就已將秦腔這門古老的藝術(shù)，吼成人山人海、激情澎湃的“演唱會(huì)”。

 

但在來西安前，安萬卻心懷忐忑。他們劇團(tuán)身經(jīng)百戰(zhàn)，演出200多場(chǎng)，既見過萬人大場(chǎng)面，也在偏遠(yuǎn)山村只給一兩位留守老人唱過戲。安萬擔(dān)心這種露天搭棚的秦腔演出對(duì)于見慣了劇場(chǎng)演出的西安觀眾來說太過罕見，連演七天十余場(chǎng)大戲，經(jīng)典曲目又是自己改編的《興漢圖》，雖然是免費(fèi)的，但誰也拿不準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)究竟會(huì)發(fā)生什么狀況。大家都在擔(dān)心，一個(gè)甘肅西秦腔（流行于關(guān)中西部和甘肅的，又被稱為西路秦腔或西府秦腔）民間劇團(tuán)，跑到秦腔大本營(yíng)的大都市演出，會(huì)不會(huì)遭遇冷場(chǎng)？

 

12月22號(hào)，安萬劇團(tuán)來萬達(dá)廣場(chǎng)布置戲棚時(shí)，廣場(chǎng)上遛彎的本地人告訴安萬，“我們這地方?jīng)]人看戲，天太冷了，誰來看你們（民間劇團(tuán)）？實(shí)在要看戲也是去西安大劇院，那里面有暖氣，舒服。”安萬聽了這話，心里拔涼拔涼的。

 

24號(hào)正式開戲后，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，數(shù)干觀眾早已等待多時(shí)。誰也沒想到，本以為是農(nóng)村大爺大媽愛湊個(gè)熱鬧的古老戲曲演出，在西安這樣的省會(huì)城市，竟然能掀起類似當(dāng)紅偶像演唱會(huì)般的熱潮。

 

等到26號(hào)，演出現(xiàn)場(chǎng)觀看人數(shù)迅速突破萬人，不少觀眾五點(diǎn)來鐘就自發(fā)拎著板凳來戲臺(tái)前方占座。有一位老戲迷因?yàn)榭磻蛱^投入，一直憋尿，還尿了褲子。

 

安萬在27號(hào)跪謝觀眾的演出謝幕后，對(duì)西安的戲迷粉絲這樣評(píng)價(jià)，“西安就是我心目中的戲窩子，西安的粉絲質(zhì)量太高了，懂戲、會(huì)看戲、會(huì)評(píng)價(jià)。”

 

安萬火了，從24日到31日，短短8天，他受到當(dāng)?shù)厝藗兒駩郏瑘?chǎng)場(chǎng)爆滿，同步直播也在快手上備受矚目，累計(jì)直播與短視頻觀看量超1.4億，并連續(xù)突破粉絲量大關(guān)：12月30號(hào)粉絲數(shù)破100萬；1月1日粉絲數(shù)超過110萬。秦腔也火了，快手?jǐn)?shù)據(jù)顯示，12月秦腔相關(guān)內(nèi)容視頻播放量同比去年12月上漲65％，對(duì)比今年六月上漲46％。

 

 

安萬劇團(tuán)在西安演出的爆火，主要是因?yàn)榍厍辉陉兏蕦幍貐^(qū)有著深厚的群眾基礎(chǔ)。秦腔源于生活，來自老百姓，以西北人獨(dú)有的怒吼宣泄方式，演繹出人生的悲歡離合、酸甜苦辣。可陜西目前的秦腔線下大多數(shù)演出都是演的折子戲（全本戲曲中的一段戲，多是精彩片段），全本帶妝演出實(shí)在太少了，想看全本，只能去劇院買票，對(duì)于秦腔，便有了門檻。不知從何時(shí)起，秦腔似乎成了都市文化人的雅樂，與普通老百姓的需求背道而馳。安萬劇團(tuán)這一百多號(hào)人，雖然沒拿過戲曲界的大獎(jiǎng)，卻會(huì)演八十多個(gè)本子，且演得入戲、入情，深入人心，真正做到了唱給老百姓聽，讓戲迷們能痛痛快快聽一回秦腔。

 

此次安萬劇團(tuán)西安行還有一個(gè)幕后推手，那就是快手。24年8月，一直在搜尋非遺遺珠的快手發(fā)現(xiàn)，安萬粉絲才30多萬，直播間人氣卻異乎尋常地高，就嘗試聯(lián)系安萬。但卻被安萬認(rèn)為是騙子，直到在甘肅見上面，安萬才相信自己被平臺(tái)官方看到了。9月，為了讓現(xiàn)場(chǎng)烏泱泱的觀眾都能清楚地看到臺(tái)上演出，快手安排了兩塊電子大屏給劇團(tuán)，接下來這兩塊大屏隨著安萬走遍了陜甘寧。更重要的是，快手建議并且身體力行地支持安萬去西安，去秦腔起源的三秦大地唱上八天八夜，完成真正的“西北巡演”。

 

最終，安萬和快手在西安收獲了又一場(chǎng)萬人大合唱，高潮部分，鏡頭從舞臺(tái)調(diào)轉(zhuǎn)向現(xiàn)場(chǎng)烏泱泱的合唱人群，直播間幾十萬人直呼“震撼”、“我也在家跟著唱”。

 

古老秦腔的命運(yùn)，隨著今年冬天安萬現(xiàn)象級(jí)的爆火，進(jìn)入新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

 

01

天生花臉

天生秦腔王

 

上天為人關(guān)上一扇門的同時(shí)，還要把他腦袋夾一下。這是網(wǎng)絡(luò)流行的反雞湯語錄。對(duì)出生于1977年甘肅會(huì)寧縣老君坡鎮(zhèn)的安萬，卻是真實(shí)存在的人生。周星馳自嘲自己“像一條狗”，而安萬說他“前半生大部分時(shí)間，連一條狗都不如”。

 

安萬生下來，左臉就長(zhǎng)了半臉血管瘤，被村里人認(rèn)為“像個(gè)怪物”。在農(nóng)村，這樣一個(gè)孩子，成長(zhǎng)中要承受多少冷眼和惡意，可想而知。安萬的父親在他出生沒多久，就離家而去，母親獨(dú)自帶他長(zhǎng)大。

 

安萬打小便被人歧視，上了小學(xué)，老師把他安排在角落，沒人愿意和他同桌，他被同學(xué)叫做“爛臉”、“斜嘴”、“老天爺打了記號(hào)的壞慫”。學(xué)校讓他不快樂，小安萬經(jīng)常假裝上學(xué)，實(shí)際是跑到家附近的一條小河邊，一躺就是一天，等到放學(xué)后再回家。他沒有朋友，唯一的朋友是河邊散步的一頭驢。夏天，蘆葦長(zhǎng)滿河邊的時(shí)候，他會(huì)鉆到蘆葦叢里，風(fēng)吹過來蘆葦碰一碰他的臉，感覺很溫暖，“別人誰敢摸我的臉”。

 

 

就這么一直混到五年級(jí)，在一次村戲演出中，堂爺爺把年幼的安萬拉上臺(tái)，隨便化了點(diǎn)妝讓他試試，臉上的妝容遮蓋住了他自己都討厭的那張“鬼臉”，雖然只是簡(jiǎn)單的幾句唱詞，卻讓安萬體會(huì)到前所未有的自信和滿足。

 

從此，安萬開始了他學(xué)習(xí)秦腔的過程。那時(shí)候在農(nóng)村，學(xué)秦腔這種傳統(tǒng)戲曲的統(tǒng)一都叫“戲子”，仍被部分人視為“下九流”。戲班去廟會(huì)唱戲，就在靠山的地方搭個(gè)舞臺(tái)，山邊挖個(gè)深不過兩米的窯洞，也沒門窗，晚上在窯洞地上鋪點(diǎn)從草垛里弄的麥草，一幫演員就睡里面。劇團(tuán)唱得好的角兒睡麥草鋪得厚實(shí)的里面，像安萬這種剛學(xué)秦腔的，就睡窯洞口，刮風(fēng)下雨給人堵窯門。

 

這樣的學(xué)徒生涯，有人覺得太苦，熬不過就走了。安萬一熬就是六七年。那時(shí)候沒手機(jī)沒網(wǎng)絡(luò)，甚至大多數(shù)時(shí)候連劇本都沒有，全靠老藝人口傳心授，安萬一有機(jī)會(huì)便在心里默記動(dòng)作和唱腔，一有時(shí)間就拼命練習(xí)。秦腔就像他的救命稻草，一旦抓住，死也不會(huì)放手。

 

 

油彩重妝，讓安萬有了自信（攝影：榮戰(zhàn)奎）

 

因?yàn)椋陋?dú)且極度自卑的安萬，在臉譜下、戲服里、舞臺(tái)上重新找到了價(jià)值和自信。秦腔的花臉不僅遮蓋了他的缺陷，更給了他一條活下去的出路，“要是沒有秦腔，我連討飯都討不到錢，人家看我長(zhǎng)這樣，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著我，怎么可能還來給我錢？！”

 

童年的屈辱經(jīng)歷讓安萬苦練技藝，老天也算沒有完全廢棄他，給了他得天獨(dú)厚的嗓音。漸漸地，臉部特征成為他的特有標(biāo)識(shí)，安萬逐漸嶄露頭角。

 

 

二十歲出頭的安萬已經(jīng)成長(zhǎng)為可以擔(dān)當(dāng)主角的演員，但苦于沒有機(jī)會(huì)。一次偶然，《三下陰》中演包公的演員臨時(shí)缺場(chǎng)，安萬自告奮勇頂替，沒想到開口第一聲，就由于嗓音過于響亮把音響燒了，立即贏得滿堂彩。之后他不借助麥克風(fēng)，純靠自身嗓音唱完了整場(chǎng)戲。至此一鳴驚人，憑借獨(dú)特的“滿口腔”唱腔承包了所有《三下陰》的包公戲。

 

2000年左右，港臺(tái)電影流行、國(guó)際大片涌入、卡拉OK興起，娛樂方式不斷變化。秦腔演出逐漸式微，劇團(tuán)紛紛倒閉，大量戲曲演員被迫改行。安萬也是其中之一，他改行去挖煤下礦井。但他仍舍不得秦腔，后來開始在蘭州的茶樓和小戲園中表演。這種最接地氣的表演，也讓他在戲迷中積累了更多名氣。

 

 

《興漢圖》中唱詞“頓地捶胸把天怨”，安萬覺得寫的是自己的心聲

 

唱戲生涯剛出現(xiàn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，厄運(yùn)又如影隨形。左臉的血管瘤也在慢慢滋生，一粒粒開始長(zhǎng)得如豌豆大，慢慢長(zhǎng)成大豆大小，逐漸連成一大片。安萬是個(gè)狠人，嫌醫(yī)院看病費(fèi)錢，他自己用剪刀給自己動(dòng)手術(shù)，嘴里銜根棍子，“咔嚓”剪一個(gè)，就用煙灰糊上創(chuàng)口。十多年前前后后一共剪過六十多個(gè)瘤子。可越剪長(zhǎng)得越大，實(shí)在剪不過來，臉上的瘤子大到連花臉的妝容都蓋不住，根本沒法唱戲，安萬又改去敲鼓。

 

2014年，有位戲迷被安萬對(duì)秦腔的執(zhí)著打動(dòng)，借給他五萬塊讓他去把手術(shù)做了，好能繼續(xù)登臺(tái)。結(jié)果安萬轉(zhuǎn)手就把這五萬塊給他帶的劇團(tuán)演員發(fā)了欠薪。

 

但劇團(tuán)的頂梁柱演員不能登臺(tái)，劇團(tuán)也因缺少收益解散。安萬再次陷入低谷。

 

直到2016 年，安萬開始嘗試在快手上直播唱秦腔，在直播間逐漸積累了一票戲迷粉絲，這也為他帶來了一定的收入。

 

 

安萬快手賬戶的頁(yè)面

 

不僅如此，一位直播間的粉絲提出安萬臉上的瘤有治愈的機(jī)會(huì)，得到確認(rèn)后，粉絲為安萬眾籌了一筆款用于他的面部血管瘤切除手術(shù)。

 

2017年，安萬第一次到西安，懷揣著快手粉絲給他籌的善款，滿懷希望：血管瘤能手術(shù)去掉，還能重返舞臺(tái)。安萬的手術(shù)足足做了24個(gè)小時(shí)，由于植皮的原因，還不能打麻藥，安萬躺在手術(shù)臺(tái)上，不僅綁著束縛帶，還得另有六個(gè)人牢牢摁住他。手術(shù)過程中，安萬因?yàn)閯⊥矗菘诉^三次。

 

安萬后來回憶說，那是真疼啊，你現(xiàn)在看那些如果能喊出來的疼，那都不叫疼。

 

術(shù)后一稱，割下來的血管瘤足足一斤多。醫(yī)生讓安萬靜養(yǎng)三到五年，可剛?cè)齻€(gè)月，安萬就要化妝登臺(tái)。畫完妝后，感覺鏡子里的自己實(shí)在太漂亮了，安萬哭得稀里嘩啦。那一場(chǎng)演出是在甘肅會(huì)寧，安萬使出全身解數(shù)，朝天凳、劈叉、虎跳飛，功夫還在！滿堂彩！終于又能回到舞臺(tái)了。

 

2024年12月31號(hào)，安萬在西安演出圓滿收官，在舞臺(tái)上謝幕答謝粉絲時(shí)，安萬說，第一次，他把血管瘤留在西安了；第二次，他要把安萬這兩個(gè)字留在西安。

 

02

秦腔不死：

西北秦腔才是王

 

“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬老陜齊吼秦腔”，賈平凹筆下的這幅對(duì)聯(lián)，生動(dòng)描繪出秦腔在西北地域文化中的核心地位。然而在當(dāng)下，秦腔也面臨著諸多挑戰(zhàn)和受眾困境。

 

秦腔被視為中國(guó)戲曲的鼻祖，被認(rèn)為“形成于秦，精進(jìn)于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明”。曾經(jīng)，秦腔在西北大地上可謂家喻戶曉，但隨著時(shí)代的迅速變遷，秦腔的受眾群體逐漸萎縮。年輕一代生長(zhǎng)在多元文化交融的環(huán)境中，流行音樂、電影、短視頻等新興娛樂形式吸引了大部分注意力，秦腔對(duì)于他們來說顯得過于古老和遙遠(yuǎn)。

 

對(duì)于中老年群體，對(duì)秦腔有著深厚的情感。即使生活環(huán)境發(fā)生了變化，秦腔依然能帶給他們熟悉的感覺和心靈的慰藉。尤其是留守老人而言，秦腔依然具有不可替代的情感吸引力。那激昂高亢的唱腔、質(zhì)樸粗獷的表演風(fēng)格，深深扎根于他們的血脈之中。

 

安萬自己也深知秦腔的基本盤正是這一中老年群體，他在傳唱度極高的《興漢圖·潼關(guān)》唱段中，加入“老天爺”這句常見的西北通用口頭禪，也是要讓“基本盤”產(chǎn)生情緒共鳴。在西北農(nóng)村，許多年輕人外出打工，留守老人獨(dú)自面對(duì)生活的艱辛，他們?cè)跓o奈無助之時(shí)，常常會(huì)仰天感嘆“老天爺”。這句唱詞唱出了他們內(nèi)心深處的孤獨(dú)與無奈，讓他們?cè)谇厍恢姓业搅饲楦械墓缠Q與宣泄的出口。更進(jìn)一步，安萬也認(rèn)為，當(dāng)今天的年輕人老了之后，聽到或唱起《潼關(guān)》這一句“老天爺”，同樣能體會(huì)到父輩當(dāng)年的心情。

 

除了讓秦腔戲詞更加貼近“基本盤”的情緒之外，針對(duì)年輕人市場(chǎng)，安萬也做了很多改造。

 

在唱腔設(shè)計(jì)上，安萬巧妙融合現(xiàn)代音樂元素，讓秦腔的旋律更加豐富多樣，富有現(xiàn)代感。他請(qǐng)來知名曲作者陳百甫為秦腔作曲，比如在《興漢圖》中專門設(shè)計(jì)了“蘇顯趕架曲詞”，氣勢(shì)磅礴，充滿力量，類似搖滾風(fēng)格的節(jié)奏，讓人耳目一新。

 

 

在服化道方面，安萬劇團(tuán)不吝付出（攝影：董二達(dá)）

 

在服化道方面，安萬也毫不吝惜地一擲萬金。傳統(tǒng)秦腔的服裝雖然精美，但在色彩和款式上相對(duì)單一。安萬引入現(xiàn)代服裝設(shè)計(jì)理念，在保留秦腔傳統(tǒng)特色的基礎(chǔ)上，加入時(shí)尚元素，使服裝更加絢麗多彩，更符合年輕人的審美。道具方面也進(jìn)行了改良，使其更加逼真和富有創(chuàng)意，為表演增添了更多視覺亮點(diǎn)。安萬說：“我搞這么大陣仗，就是要帶動(dòng)年輕人聽秦腔！”

 

這種創(chuàng)新和親民的演出風(fēng)格讓安萬劇團(tuán)在創(chuàng)立不到半年就擴(kuò)展到了100多人，也在快手吸引了一大批忠實(shí)粉絲跟拍他。

 

 

 

 

 

 

 

在演出現(xiàn)場(chǎng)，大部分觀眾都會(huì)跟唱，萬人合唱的場(chǎng)面非常壯觀

 

為了讓更多人體會(huì)秦腔的魅力，安萬開始在快手的建議下組織大合唱，并且通過直播間在線上線下聯(lián)動(dòng)唱秦腔。從最開始寥寥無幾的跟唱，到全民齊唱、萬人吶喊，再到不用組織，所有秦腔迷都學(xué)會(huì)唱原本冷門的《潼關(guān)》。甚至西安場(chǎng)還未開戲，粉絲們便自發(fā)在臺(tái)下齊唱《潼關(guān)》。安萬和快手一起，為秦腔復(fù)興使出了十二分力氣，而粉絲們也給了這種努力最大的回饋：萬人接力，把秦腔唱下去，還要一邊唱，一邊錄，讓萬人秦腔大合唱刷屏互聯(lián)網(wǎng)。

 

 

570.9萬人觀看了直播，觀眾評(píng)價(jià)演出“美日踏了”“安萬劇團(tuán)是秦腔界的胖東來”

 

安萬經(jīng)常在直播間分享秦腔背后的故事，不定期舉辦線上比賽，和粉絲連線，讓粉絲也過足戲癮。他會(huì)講述每一個(gè)劇目的歷史背景、文化內(nèi)涵以及自己在表演過程中的感悟。在演唱經(jīng)典曲目之前，要詳細(xì)介紹曲目所表達(dá)的情感和故事內(nèi)容，讓觀眾更好地理解秦腔的魅力所在。他也會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)一些秦腔界的前輩和專家來到快手直播間，與觀眾進(jìn)行交流互動(dòng)。觀眾可以在直播間里向他們請(qǐng)教秦腔的演唱技巧、表演藝術(shù)等問題。

 

安萬通過他的“守正創(chuàng)新”，正一步步踐行他推火秦腔的夢(mèng)想。可是，這些都是要燒錢的，錢從哪里來？雖然被戲稱“秦腔界的郭德綱”，可秦腔遠(yuǎn)沒有相聲的市場(chǎng)基礎(chǔ)，沒有成熟商演的機(jī)制，而“守正創(chuàng)新”處處都要花錢。

 

03

西安之行

值嗎？

 

安萬日常演出時(shí)，劇團(tuán)內(nèi)100多個(gè)人，全部演員的薪酬一天就差不多6萬，加上住宿、交通、餐飲、服化道的升級(jí)置辦等等，通常八天的大戲演出下來，支出至少七八十萬。

 

劇團(tuán)目前的收支狀況也在束縛著他的夢(mèng)想。秦腔演出背后是巨大的投入。而收入主要來自各方贊助，加上安萬團(tuán)隊(duì)在快手的直播帶貨——這成了這個(gè)劇團(tuán)的救命稻草。

 

“你看有一天晚上如果說我一個(gè)人一直不下播，證明我沒有正收入，演員的工資我沒掙夠，所以我一直在賣，哪怕賣到經(jīng)常是（凌晨）兩點(diǎn)多、三點(diǎn)，能賣一單是一單。我今年一直在虧錢，實(shí)在虧怕了。每天你掙不夠3萬你就要虧錢。”安萬看著快手的后臺(tái)數(shù)據(jù)，一邊算著他的經(jīng)濟(jì)賬。安萬時(shí)刻在焦慮劇團(tuán)的生存。

 

目前，秦腔的商演市場(chǎng)尚未成熟，觀眾群體相對(duì)有限，整體市場(chǎng)環(huán)境仍不容樂觀。秦腔在商業(yè)運(yùn)作、市場(chǎng)推廣等方面缺乏經(jīng)驗(yàn)和資源，劇團(tuán)的整個(gè)管理也是靠大家對(duì)安萬“戲比天大”這個(gè)理想和江湖情來支撐。這份江湖義氣讓安萬前后借給劇團(tuán)演員們兩三百萬，整個(gè)劇團(tuán)也缺乏現(xiàn)代管理方法。

 

同時(shí)，秦腔人才培養(yǎng)也是一大隱憂。老一輩藝術(shù)家逐漸減少，年輕一代愿意投身秦腔事業(yè)的人不多。培養(yǎng)專業(yè)秦腔人才需要投入大量時(shí)間和資金，從學(xué)員招募、培訓(xùn)，到提供演出機(jī)會(huì)，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要資源支持。而目前劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)狀況，很難為人才培養(yǎng)提供堅(jiān)實(shí)的保障。

 

幸運(yùn)的是，互聯(lián)網(wǎng)讓秦腔被更多年輕人看到了。在安萬的評(píng)論區(qū)，很多年輕人表示想來劇團(tuán)實(shí)習(xí)、想來演奏。

 

年輕人代表網(wǎng)紅“李娃娃”更是不遠(yuǎn)千里跟隨劇團(tuán)生活兩天一夜，從最開始的聽不懂、看不下去，到三次落淚堅(jiān)信“秦腔該火”。李娃娃代表了大多數(shù)年輕人對(duì)待秦腔的態(tài)度：或許聽不懂西北話的秦腔，但一定能聽懂這里面沉淀千年的情感，看得懂安萬他們對(duì)秦腔的付費(fèi)。這種情感也吸引了很多年輕人來到線下看安萬，用自己擅長(zhǎng)的說唱、舞蹈、二次元、cos等方式為他和秦腔助力。

 

另一個(gè)好消息是，這次西安之行始料未及的火爆。“粉絲突破百萬了！”30號(hào)晚上演出結(jié)束后，安萬看著手機(jī)顯示的快手賬號(hào)數(shù)據(jù)，難掩興奮。

 

西安演出期間，安萬的手機(jī)鈴聲沒斷過，“喇叭都打爆了”。媒體的采訪請(qǐng)求、商家請(qǐng)他直播帶貨的請(qǐng)求、粉絲的熱情來電，還有一些演出商和活動(dòng)主辦方的邀約，安萬每天都在忙碌地接聽電話、回復(fù)信息。安萬試圖在這突如其來的關(guān)注中理出個(gè)頭緒，“我需要一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。”這句話他反復(fù)講了好幾遍。劇團(tuán)的大小事務(wù)都需要他來安排，以至于他幾乎每天都只能睡三四個(gè)小時(shí)。他希望借助這波“潑天富貴”，讓劇團(tuán)更好地維持下去、繼而一步步地推火秦腔。

 

安萬還有一個(gè)心愿，把劇團(tuán)的事都安排好，賺一點(diǎn)錢去整容，然后畫個(gè)小生妝，演個(gè)小生唱《周仁回府》，這樣他就可以沒有遺憾的大謝幕了。但他的家人并沒有這樣的希望，老母親擔(dān)心這樣要用銼刀磨掉他過高的顴骨會(huì)太疼，妻子說現(xiàn)在這樣就很好，女兒說“（整容后）我就不喜歡了”。

 

“長(zhǎng)了張不要臉的臉

卻唱著要臉的大秦腔……”

 

這是安萬對(duì)自己一生的總結(jié)，也是他這輩子安身立命的根基。未來的道路既清晰又難走，希望他能帶著秦腔走得更遠(yuǎn)。

 

作者丨杜十天

圖片來源丨快手

來源：三聯(lián)生活周刊