本文主要內(nèi)容刊發(fā)于《社會(huì)觀察》，2011年第3期，原題：《永別了，司徒雷登》，收錄于《張文木戰(zhàn)略文集》第1卷。注釋略

 

目錄

一、 別了的司徒雷登，魂兮歸來(lái)

二、司徒雷登及其在華使命

三、司徒雷登忠實(shí)地執(zhí)行了美國(guó)分裂中國(guó)的政策

四、1946～1949：司徒先生的人格經(jīng)過(guò)了“帝國(guó)主義”的格式化

五、司徒雷登應(yīng)當(dāng)懺悔

 

附錄：

齊宏偉：《難以道別的司徒雷登》， 載于《南風(fēng)窗》 2010年第 4期。

 

 

一、 別了的司徒雷登，魂兮歸來(lái)

 

1949年8月2日，司徒雷登（John Leighton Stuart 1876～1962年）離開(kāi)了中國(guó)，8月18日，毛澤東發(fā)表文章《別了，司徒雷登》，說(shuō)：“他是美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征。” 至于司徒雷登本人，毛澤東更是揭穿了他“平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人”的虛偽性。事隔半個(gè)世紀(jì)后的今天，考慮到司徒雷登先生生前的遺望，2008年11月17日杭州市人民政府接納并將司徒雷登骨灰安葬在杭州半山安賢陵園文星苑。

 

那么，司徒雷登究竟是怎樣的一個(gè)人呢？

 

要想對(duì)此做出正確的評(píng)價(jià)，我們不能不從司徒雷登來(lái)到中國(guó)，尤其是他任美國(guó)駐華大使期間中華民族面臨的歷史性問(wèn)題以及司徒雷登在這些問(wèn)題上的所作所為來(lái)判斷。

 

二、司徒雷登及其在華使命

 

1876年，司徒雷登出生于中國(guó)杭州一個(gè)美國(guó)傳教士家庭。1904年他畢業(yè)于紐約協(xié)和神學(xué)院，不久就重返中國(guó)，此后就在中國(guó)待了近半個(gè)世紀(jì)。司徒雷登在中國(guó)期間，中國(guó)人民正在遭受著帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義三座大山的壓迫，而就在中國(guó)人民反帝反封建革命進(jìn)入最關(guān)鍵時(shí)候的1946至1949年，司徒雷登被來(lái)華擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)特使的馬歇爾看中并被任命為美國(guó)駐華大使。司徒雷登就這樣從一介書生轉(zhuǎn)身成為美國(guó)對(duì)華政策的代言人。中國(guó)人所說(shuō)的“司徒雷登”主要就是這一時(shí)期的司徒雷登，因?yàn)橹袊?guó)人是從他任駐華大使期間——這也是中華民族處于最危險(xiǎn)的時(shí)刻——的所作所為認(rèn)識(shí)司徒的。

 

說(shuō)司徒雷登，就不能不說(shuō)馬歇爾。因?yàn)樗就嚼椎蔷腿未笫蛊陂g肩負(fù)的是馬歇爾賦予的使命。

 

羅斯福在世時(shí)，馬歇爾任三軍參謀長(zhǎng)，是羅斯福規(guī)劃和實(shí)現(xiàn)美國(guó)取代歐洲戰(zhàn)后世界體系的得力助手。1945年美國(guó)與蘇聯(lián)聯(lián)袂在雅爾塔會(huì)議上確定了以美蘇為主導(dǎo)的歐洲體系之后，又聯(lián)合蘇聯(lián)確定了遠(yuǎn)東的戰(zhàn)后安排。毛澤東就當(dāng)時(shí)美國(guó)遠(yuǎn)東政策分析說(shuō)：“美國(guó)侵略政策的對(duì)象有好幾個(gè)部分。歐洲部分，亞洲部分，美洲部分，這三個(gè)是主要的部分。中國(guó)是亞洲的重心，是一個(gè)具有四億七千五百萬(wàn)人口的大國(guó)，奪取了中國(guó)，整個(gè)亞洲都是它的了。”這個(gè)分析對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)和蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東政策也是適用的。

 

這時(shí)的遠(yuǎn)東問(wèn)題，對(duì)美蘇來(lái)說(shuō)，基本就是中國(guó)問(wèn)題。美國(guó)人明白，僅靠美國(guó)一家，是拿不下中國(guó)的。1945年2月，美國(guó)在雅爾塔會(huì)議上與蘇聯(lián)達(dá)成分割遠(yuǎn)東的雅爾塔協(xié)定。在這個(gè)協(xié)定中，美國(guó)犧牲中國(guó)利益同意將外蒙古從中國(guó)分離出去；同意中國(guó)大連港國(guó)際化，同意“蘇聯(lián)在該港的優(yōu)越權(quán)益須予保證，蘇聯(lián)之租用旅順港為海軍基地須予恢復(fù)”；同意通往大連的中東鐵路和南滿鐵路由蘇中共同經(jīng)營(yíng)。美國(guó)還答應(yīng)保證協(xié)助蘇聯(lián)讓中國(guó)方面接受這個(gè)協(xié)定。雅爾塔協(xié)定的本質(zhì)在于在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美蘇以中國(guó)長(zhǎng)城為界南北劃分勢(shì)力范圍。就這樣，美國(guó)背著中國(guó)，通過(guò)一紙協(xié)定既得到了蘇聯(lián)出兵中國(guó)東北的保證，又達(dá)到了瓜分中國(guó)的目的。

 

中國(guó)人民就這樣在抗戰(zhàn)勝利前夕，無(wú)端遭遇了前門驅(qū)虎，后門進(jìn)狼的形勢(shì)。

 

1945年4月，羅斯福逝世。這樣落實(shí)《雅爾塔協(xié)定》的任務(wù)便轉(zhuǎn)到曾協(xié)助羅斯福規(guī)劃戰(zhàn)后布局的馬歇爾身上。8月14日，在美蘇的軟硬脅迫下，中國(guó)國(guó)民黨政府被迫接受這個(gè)協(xié)定。1945年10月重慶談判后，美蘇本指望通過(guò)“調(diào)停”國(guó)共兩方使美蘇事實(shí)上兩分中國(guó)，但事與愿違，重慶談判后中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)驟起，這迫使美國(guó)派馬歇爾于12月20日以總統(tǒng)特使身份來(lái)華“調(diào)停”。馬歇爾的“出山”讓斯大林歡欣鼓舞。因?yàn)樗勾罅种涝诿绹?guó)當(dāng)時(shí)的政治人物中，能理解且有能力落實(shí)雅爾塔協(xié)定的只有馬歇爾。12月23日，斯大林在會(huì)見(jiàn)美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝爾納斯時(shí)說(shuō)：“如果有什么人能解決（中國(guó)）這個(gè)形勢(shì)的話，那就是馬歇爾將軍，馬歇爾是僅有的幾個(gè)既是政治家又是軍人中的一個(gè)。”

 

雅爾塔協(xié)定為即將獲得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的中國(guó)預(yù)埋了將被進(jìn)一步南北撕裂的可能性；更可怕的是這種可能性又被蔣介石國(guó)民黨政府所承認(rèn)并轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性：1945年8月，蔣介石政府與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇友好同盟條約》，事實(shí)上承認(rèn)了損害中國(guó)利益的雅爾塔協(xié)定。此后，蘇聯(lián)和美國(guó)給予蔣介石政府以外交支持并主張中國(guó)共產(chǎn)黨派代表赴重慶與蔣介石談判。在這樣的背景下，馬歇爾以總統(tǒng)特使的身份來(lái)華執(zhí)行所謂“調(diào)停”任務(wù)。馬歇爾來(lái)華后第七天，英美蘇三國(guó)外長(zhǎng)發(fā)表莫斯科會(huì)議公報(bào)，事實(shí)上承認(rèn)了中國(guó)的合法政府還是國(guó)民黨政府。這是對(duì)蔣介石的賣國(guó)行為的政治回報(bào)。

 

國(guó)民黨政府的賣國(guó)使中國(guó)反帝反封建和求統(tǒng)一反分裂的重任天然地落到中國(guó)共產(chǎn)黨人的肩上。在這時(shí)的政治對(duì)決中，如果真愛(ài)中國(guó)，就應(yīng)當(dāng)愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨；反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨，就是反對(duì)中國(guó)最進(jìn)步的力量。而恰恰在這個(gè)問(wèn)題上，司徒雷登站到了中國(guó)人民的對(duì)立面。

 

如果只是階級(jí)立場(chǎng)不同，這尚可諒解；問(wèn)題在于，司徒雷登協(xié)助國(guó)民黨所表達(dá)的對(duì)中國(guó)的“愛(ài)”的情緒中，已有落實(shí)雅爾塔協(xié)定促成中國(guó)事實(shí)分裂的性質(zhì)。

 

1946年初，也就是馬歇爾來(lái)中國(guó)前后，美國(guó)國(guó)務(wù)院已有了保持“一個(gè)分治的中國(guó)”的想法。據(jù)曾出任駐蘇大使的哈里曼回憶，他與同僚討論時(shí)表示：

 

我認(rèn)為蔣沒(méi)有能力用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)消滅共產(chǎn)黨的軍隊(duì)和重新控制滿洲。我以為我所能希望的最好結(jié)果是一個(gè)分治的中國(guó)，共產(chǎn)黨占領(lǐng)中國(guó)北部，蔣控制中國(guó)南部。我想像蔣能存在下去，并認(rèn)為我是低估了共產(chǎn)黨人。具有諷刺意味的是，促使我相信共產(chǎn)黨無(wú)力接管整個(gè)中國(guó)的人是斯大林本人。

 

馬歇爾來(lái)華后，一方面幫助蔣介石向華北運(yùn)兵，其目的是讓國(guó)民黨在那里為美國(guó)守住與蘇聯(lián)在雅爾塔協(xié)定中劃分的勢(shì)力范圍——作為對(duì)應(yīng)措施，蘇聯(lián)也于1946年9月放中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入東北以與之抗衡；另一方面又以“調(diào)停”的姿態(tài)使國(guó)民黨接受共產(chǎn)黨提出的“停戰(zhàn)提議”并籌備召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議，試圖促成中國(guó)兩個(gè)最大的政治力量事實(shí)并存的局面。

 

令馬歇爾沒(méi)有料到的是，蔣介石接受馬歇爾“調(diào)停”——比如接受共產(chǎn)黨“停戰(zhàn)提議”和召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議等——的目的與馬歇爾的設(shè)想是南轅北轍：蔣介石是在爭(zhēng)取時(shí)間，將美國(guó)幫助運(yùn)到華北的軍隊(duì)用于從蘇聯(lián)手中收復(fù)東北而不是用于為美國(guó)守住華北利益。這打亂了馬歇爾與蘇聯(lián)分割中國(guó)的計(jì)劃。在蘇軍撤出東北前夕，蔣軍開(kāi)始向東北大舉進(jìn)攻。是時(shí)，馬歇爾從美國(guó)述職回到中國(guó)，立即當(dāng)面對(duì)蔣介石收回東北的想法施以“聲色俱厲”的高壓。面對(duì)蔣介石的軍事危機(jī)，馬歇爾冷冰冰地告訴蔣介石“國(guó)民政府不可能亦不應(yīng)再往北進(jìn)”，蔣介石表示除非共產(chǎn)黨撤出長(zhǎng)春，不然他決不簽署或同意任何解決辦法。馬歇爾則埋怨蔣介石錯(cuò)過(guò)了利用“和平”手段控制東北的機(jī)會(huì)。他批評(píng)蔣介石戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)，兵力分散，暗示蔣應(yīng)向南收縮戰(zhàn)線。最后，馬歇爾威脅蔣介石：“如果不與共軍妥協(xié)，則美國(guó)將停止對(duì)運(yùn)輸政府軍前往東北的支援。”蔣介石斷然拒絕馬歇爾讓他放棄東北的建議，于1946年5月19日攻占四平。6月30日，蔣介石在國(guó)民黨中政會(huì)中常委聯(lián)席會(huì)議上做出實(shí)行“戡亂總動(dòng)員”的決定，7月5日，發(fā)布“全國(guó)總動(dòng)員令”。

 

1946年馬歇爾與蔣介石在收復(fù)東北問(wèn)題上的爭(zhēng)論，關(guān)乎中國(guó)統(tǒng)一還是分裂。蔣介石在階級(jí)立場(chǎng)上代表中國(guó)反動(dòng)的官僚買辦勢(shì)力，在這一點(diǎn)上，他與馬歇爾的要求是吻合的，但在民族立場(chǎng)上蔣介石則主張中國(guó)統(tǒng)一，這招致馬歇爾不滿。馬歇爾在1946年7月寫信給杜魯門，表達(dá)了為實(shí)現(xiàn)美國(guó)在華利益不惜“換馬”的暗示。杜魯門在回憶錄中說(shuō)：

 

當(dāng)我閱讀馬歇爾的報(bào)告時(shí)，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨雙方都有一些人愿意根據(jù)一個(gè)和平解決方案來(lái)共同工作。但是雙方也都有一些極端分子不要談判，決定要拿武力來(lái)解決他們國(guó)家的命運(yùn)。蔣介石委員長(zhǎng)自己則似乎介于這兩類人之間。在今年春季，他周圍的溫和派的影響無(wú)疑是占了上風(fēng)，他同意做些讓步，盡管表現(xiàn)出了不十分甘心情愿的樣子。然而，現(xiàn)在看來(lái)好像是極端的軍人集團(tuán)得勢(shì)，他不再愿意聽(tīng)取馬歇爾的忠告了。

 

在得到馬歇爾同意后，杜魯門決定親自向蔣介石施加更大的壓力。8月10日，杜魯門讓中國(guó)駐美大使將一封長(zhǎng)信轉(zhuǎn)交蔣介石。在信的結(jié)尾處，杜魯門威脅道：

 

除非在和平解決中國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題上，確保在短期內(nèi)有著真正的進(jìn)展，否則就不能期望美國(guó)輿論會(huì)繼續(xù)以無(wú)私的態(tài)度來(lái)對(duì)待你們的國(guó)家。而且我有對(duì)美國(guó)人民重新說(shuō)明和解釋美國(guó)的立場(chǎng)的必要。

 

我真誠(chéng)地希望能在最近的將來(lái)，得到閣下的令人鼓舞的好消息，以期促成我們共同宣布的目標(biāo)。

 

杜魯門既然給蔣介石下了逐客令，那么，推動(dòng)國(guó)民黨政府“換馬”就必然提上了美國(guó)對(duì)華政策的日程表。在這個(gè)日程表上，馬歇爾相中了司徒雷登，讓司徒雷登擔(dān)任美駐華大使。其中原因，誠(chéng)如毛澤東所說(shuō)：“司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校，在抗日時(shí)期坐過(guò)日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。”

 

現(xiàn)在回頭看來(lái)，馬歇爾相中司徒雷登的原因，除了毛澤東所說(shuō)的，還應(yīng)當(dāng)再加上一條，這就是：司徒雷登與一般的外交家不同，套改斯大林贊賞馬歇爾的話說(shuō)就是，司徒先生是少有的既懂政治又懂外交中的一個(gè)。

 

就在蔣介石發(fā)表“全國(guó)總動(dòng)員令”一周后即7月12日，司徒雷登正式被任命為美國(guó)駐華大使。在這樣的時(shí)刻，馬歇爾舉薦司徒雷登為美駐華大使，其用意不言自明：他是要司徒在中華民族處于命運(yùn)攸關(guān)的歷史時(shí)候，置中國(guó)于雅爾塔協(xié)定預(yù)設(shè)的南北分裂的框架之中。

 

對(duì)此，毛澤東洞若觀火，1948年12月雷潔瓊先生在西柏坡問(wèn)毛澤東怎樣看待“劃江而治”。 她回憶說(shuō)：

 

毛主席笑了，笑聲很爽朗，很感染人。毛主席說(shuō)，美國(guó)和蘇聯(lián)立場(chǎng)雖然不同，但在這個(gè)問(wèn)題上都是站在他們各自的利益上給我們?cè)黾訅毫Γ密娛聦?shí)力、政治實(shí)力形成了一種國(guó)際國(guó)內(nèi)輿論，一種暫時(shí)性表面化的社會(huì)基礎(chǔ)。這就是從表面上看、暫時(shí)性看問(wèn)題，不顧一切代價(jià)追求“和平”，而不管這種和平能不能長(zhǎng)久。決定國(guó)家大事，應(yīng)該從國(guó)家和人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益、根本利益考慮問(wèn)題。為了一個(gè)統(tǒng)一的新中國(guó)，我們中國(guó)共產(chǎn)黨必須透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，放棄暫時(shí)抓長(zhǎng)遠(yuǎn)，將革命進(jìn)行到底。如果不是這樣，搞什么劃江而治，將后患無(wú)窮。在中國(guó)歷史上每一次分裂，再次統(tǒng)一都要很長(zhǎng)時(shí)間，人民會(huì)付出好多倍的代價(jià)！事關(guān)舉國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)，我們共產(chǎn)黨一定要站在人民的立場(chǎng)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不受其他國(guó)家的影響。

 

三、司徒雷登忠實(shí)地執(zhí)行了美國(guó)分裂中國(guó)的政策

 

看來(lái)馬歇爾還真會(huì)選人，司徒雷登并不是一個(gè)只會(huì)“之乎者也”的書生，他不僅對(duì)馬歇爾的政治意圖領(lǐng)會(huì)快而且落實(shí)得力。他任職才兩年多就給馬歇爾物色到了愿“沿長(zhǎng)江和毛澤東劃分中國(guó)”的李宗仁，并使其迅速取代了有那么點(diǎn)“半獨(dú)立性”的蔣介石。其手段之干練、目的之陰險(xiǎn)，以致事后讓受“惠”于此的李宗仁都悔罪不已。李宗仁后來(lái)在回憶錄中說(shuō)：

 

但在今天回顧那時(shí)的情況，我不禁不寒而栗了。我今天感到慶幸的是：當(dāng)年與我打交道的美國(guó)方面的領(lǐng)袖人物都是一些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人。這些人在現(xiàn)狀不變的局勢(shì)下指導(dǎo)世界事務(wù)是能干的，但處理起嚴(yán)重的國(guó)際危機(jī)時(shí)，則肯定是無(wú)能為力。如果他們要象約瑟夫·斯大林那樣冷酷和精明，象他一樣善于抓住時(shí)機(jī)，中國(guó)肯定是會(huì)完了。如果美國(guó)人全力支持我，使我得以沿長(zhǎng)江和毛澤東劃分中國(guó)，中國(guó)就會(huì)陷入象今天的朝鮮、德國(guó)、老撾和越南同樣悲慘的局面了。南部政府靠美國(guó)生存，而北部政府也只能仰蘇聯(lián)鼻息，除各樹(shù)一幟，互相殘殺外，二者都無(wú)法求得真正之獨(dú)立。又因中國(guó)是6億人的大國(guó)，這樣一來(lái)，她就會(huì)陷于比前面提到過(guò)的3個(gè)小國(guó)家更為深重的痛苦之中，而民族所受的創(chuàng)傷則恐怕幾代人也無(wú)法治好了。如果這種事情真的發(fā)生了，在我們敬愛(ài)祖國(guó)的未來(lái)歷史上，我會(huì)成為什么樣的罪人呢？

 

李宗仁在政治上太幼稚了：當(dāng)時(shí)真正“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人”并不是司徒雷登，更不是馬歇爾，而是三天兩頭往司徒雷登那里“跑官”的李宗仁。

 

閱讀過(guò)司徒雷登任大使期間給美國(guó)國(guó)務(wù)院呈寫的大量報(bào)告的人，都不會(huì)懷疑司徒雷登先生真是一個(gè)“平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)”，但在關(guān)鍵時(shí)候卻又很“懂政治”的人。

 

1948年底，中國(guó)共產(chǎn)黨在遼沈戰(zhàn)役中的勝利已成定局，司徒雷登看到國(guó)民黨政府垮臺(tái)的可能性，于當(dāng)月16日給馬歇爾寫信，哀嘆“現(xiàn)時(shí)的國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)已再也不能充當(dāng)美國(guó)努力阻止中國(guó)共產(chǎn)主義擴(kuò)展（實(shí)則是阻止中國(guó)統(tǒng)一。筆者注）的有效工具了”。 這時(shí)的司徒雷登一抹平素斯文，給美國(guó)政府主動(dòng)提出比馬歇爾“兩分中國(guó)”設(shè)想更陰險(xiǎn)的即“用典型的中國(guó)式處理方式”致中國(guó)再陷軍閥割據(jù)的建議。他寫道：

 

鑒于這種情況，我們必須構(gòu)想某種典型的中國(guó)式處理方式，讓委員長(zhǎng)引退，并組成聯(lián)合政府，由張治中與馬家[五馬將軍：馬鴻逵、馬步芳、馬步青、馬鴻實(shí)（原文如此，應(yīng)為馬鴻賓。筆者注）、馬占祥（原文如此，疑為馬仲英。筆者注）]節(jié)制西北，四川、云南、貴州也分別由各省主席控制，這樣就可免受共產(chǎn)黨干擾，這在聯(lián)合政府初期是完全可能的。同樣，共產(chǎn)黨在聯(lián)合政府的名義下會(huì)加緊鞏固其北部地區(qū)，而宋子文則會(huì)在華南獲得喘息之機(jī)。這期間，美國(guó)必須保持政策的靈活性。無(wú)論誰(shuí)統(tǒng)治中國(guó)，都需要外援，而美國(guó)是目前唯一可以依賴的外援提供者。由此出發(fā)，我們就能在美國(guó)利益所在的地區(qū)的局勢(shì)更為明朗的時(shí)候，利用我們的這種地位左右形勢(shì)。

 

不僅如此，司徒雷登也沒(méi)有忘記分裂中國(guó)西藏。1949年7月8日，他在即將離任回國(guó)前寫信給艾奇遜說(shuō)：

 

我們希望建議新德里使館今夏向拉薩派出小型代表團(tuán)（國(guó)務(wù)院7月5日上午1時(shí)傳閱電報(bào)信息）。廣州政府對(duì)西藏的管轄權(quán)已經(jīng)不存在了，我們贊成在同中國(guó)共產(chǎn)黨政府建立關(guān)系之前，采取任何具有承認(rèn)西藏自治地位的行動(dòng)。

 

常言道：人之將死，其言也善。可在美國(guó)在華利益即將失去的時(shí)候，美國(guó)及其幫閑反動(dòng)勢(shì)力即將退出中國(guó)的時(shí)候，司徒雷登先生一點(diǎn)也不善良，他已顧不上“平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)”的斯文面罩，在情急之中留下這白紙黑字的斑斑鐵證。我們通過(guò)這些“建議”看到了司徒先生在面對(duì)中國(guó)國(guó)家統(tǒng)一的大趨勢(shì)時(shí)的陰暗心理：他不僅要使中國(guó)倒退到20世紀(jì)初的那種軍閥割據(jù)的亂局，而且還要在這種割據(jù)中實(shí)現(xiàn)美國(guó)的主導(dǎo)地位。

 

事后看來(lái)，司徒雷登干的結(jié)果顯然沒(méi)有讓馬歇爾滿意。毛澤東說(shuō)司徒雷登“在他代表馬歇爾系統(tǒng)的政策在中國(guó)當(dāng)大使的整個(gè)時(shí)期，恰恰就是這個(gè)政策徹底地被中國(guó)人民打敗了的時(shí)期，這個(gè)責(zé)任可不小”。為了減小這個(gè)“責(zé)任”，司徒雷登先生面對(duì)無(wú)可挽回的失敗，卻是屢敗屢戰(zhàn)，干的和想的比馬歇爾要求的還要賣力、還要惡毒。這些大概才是最傷中國(guó)人民感情的地方。

 

四、1946～1949：司徒雷登先生的人格經(jīng)過(guò)了“帝國(guó)主義”的格式化

 

難道司徒雷登先生不知道他向美國(guó)國(guó)務(wù)院提出的所謂“某種典型的中國(guó)式處理方式”的建議對(duì)中國(guó)意味著什么嗎？

 

難道司徒雷登先生不知道他所建議的“方式”正是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)歐洲人要求而又被美國(guó)人民拒絕的解決美國(guó)南北沖突的方式嗎？

 

難道司徒雷登先生沒(méi)有讀過(guò)1858年7月10日林肯《合家之亂》這篇著名的演說(shuō)嗎？如果讀過(guò)，那司徒雷登一定會(huì)記住下面那令人感動(dòng)的句子：

 

“家不和則不立”，我相信這個(gè)政府不可能永久地維持半奴隸制半自由制的局面。我并不希望聯(lián)邦分裂，也不希望房子倒塌；但我的確希望它停止分裂。它或者將完全變成一種東西，或者將完全變成另一種東西：不是反對(duì)奴隸制的人制止奴隸制度進(jìn)一步擴(kuò)展，并使公眾相信它正處于最后消亡的過(guò)程中，就是擁護(hù)奴隸制的人把它向前推進(jìn)，直到它在所有的州——不論是老州還是新州，北部還是南部——都同樣成為合法時(shí)為止。這兩者必舍其一。

 

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期代表性質(zhì)根本相反的兩個(gè)政治力量是無(wú)法彌合在一起的。試想如果當(dāng)時(shí)歐洲列強(qiáng)對(duì)林肯時(shí)期美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)的“調(diào)停”成功，其結(jié)果必是美國(guó)分裂——美國(guó)的分裂當(dāng)然符合歐洲的利益；同樣的道理，1945至1949年間，如果美國(guó)對(duì)中國(guó)國(guó)共沖突“調(diào)停”成功，其結(jié)果也必是中國(guó)更加分裂——中國(guó)的分裂當(dāng)然符合美蘇的利益。己所不欲，勿施于人。既然美國(guó)人不愿意分裂，那為什么就不能理解中國(guó)人統(tǒng)一國(guó)家的心情呢？既然司徒雷登如有些文章所說(shuō)的對(duì)中國(guó)“愛(ài)得那么癡情，那么愚蠢，那么義無(wú)反顧”，那為什么還要重復(fù)用歐洲人對(duì)待美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的方式對(duì)待中國(guó)呢？如果說(shuō)，馬歇爾欲置中國(guó)于南北分裂的企圖已讓中國(guó)人民不能容忍，那么，在中國(guó)人民解放軍即將解放全中國(guó)、中國(guó)即將統(tǒng)一為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家的前夕，司徒雷登卻還在給美國(guó)出謀劃策，企圖再陷中國(guó)于20世紀(jì)初的“軍閥混戰(zhàn)”的災(zāi)難之中，這不是在對(duì)中國(guó)人民犯罪又是什么呢？

 

最近中國(guó)國(guó)內(nèi)有的文章似乎無(wú)視這些，稱司徒雷登先生是“甘愿死在中國(guó)的‘好人’”。可就是這位在1949年初將李宗仁捧上“總統(tǒng)寶座”并盛贊“李宗仁在正式就職后的數(shù)月中政績(jī)突出”的“好人”，在中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)南京不久就迅速“移情別戀”，他似乎忘記了正急需美援的李宗仁，堅(jiān)持駐守南京并與中共代表黃華商談相互外交承認(rèn)的途徑，并極樂(lè)意接受黃華傳達(dá)的“毛澤東和周恩來(lái)的口信”以及希望他訪問(wèn)燕京大學(xué)的邀請(qǐng)。他這樣做——比照他同期寫給美國(guó)國(guó)務(wù)院的利用中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)分裂中國(guó)的建議報(bào)告看——并不是由于知時(shí)識(shí)務(wù)，認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，順應(yīng)了中國(guó)進(jìn)步潮流，而是他那已被帝國(guó)主義格式化的人格使然。1949年6月30日，他致電馬歇爾說(shuō)：

 

此行將是邁向相互諒解的一步，并會(huì)加強(qiáng)中共內(nèi)部比較傾向自由主義的反蘇分子。它將為美國(guó)官員提供一個(gè)絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)：同最高一級(jí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人非正式會(huì)談。機(jī)不可失。它將表明美國(guó)對(duì)中國(guó)動(dòng)蕩的政治潮流持坦率的態(tài)度，并有可能對(duì)未來(lái)中美關(guān)系產(chǎn)生有益的影響。

 

就這樣，李宗仁及其支持者被司徒雷登忽悠而起，在其無(wú)用后又被迅速拋棄，成了無(wú)家可歸的棄兒，以至多年后李宗仁在回憶錄中用“滑頭政客”——而不是所謂“好人”——來(lái)評(píng)價(jià)有“恩”于他的司徒雷登。

 

其實(shí)，李宗仁的評(píng)價(jià)還是婉轉(zhuǎn)了些，因?yàn)槔钭谌矢静恢谰驮谒毙杳涝鴮以饷绹?guó)拒絕的1949年6月，司徒雷登還托即將赴北平參加新政治協(xié)商會(huì)議的陳銘樞和羅隆基等民主人士傳話：“如果新中國(guó)采取中間態(tài)度，不完全親蘇，美國(guó)可以一次借給新政府50億美元，接近印度15年所得的貸款。”兩個(gè)月后，毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中用“嗟來(lái)之食”形容司徒雷登先生的“好意”，說(shuō)：“太公釣魚(yú)，愿者上鉤。嗟來(lái)之食，吃下去肚子要痛的。”如果李宗仁當(dāng)時(shí)知道此事，再讀了毛澤東寫的這篇文章，還不知會(huì)做何感想，可能這時(shí)的李宗仁對(duì)司徒雷登先生的認(rèn)識(shí)就不會(huì)僅僅停留在“滑頭政客”的層面。

 

司徒雷登拋棄李宗仁在南京坐待共產(chǎn)黨的姿態(tài)，使得半個(gè)多世紀(jì)后的今天有些人埋怨當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨“對(duì)司徒雷登坐等解放軍進(jìn)南京、積極奔走直到1949年8月2日才乘飛機(jī)離開(kāi)中國(guó)的舉動(dòng)視而不見(jiàn)”。好像司徒雷登想與共產(chǎn)黨“交友”，而共產(chǎn)黨沒(méi)有領(lǐng)情。如果這些人讀過(guò)前引司徒雷登為美國(guó)在華利益不惜置中國(guó)再陷軍閥內(nèi)戰(zhàn)的那血淋淋的“建議報(bào)告”后，可能會(huì)改變對(duì)司徒的看法。司徒雷登在報(bào)告中說(shuō)得明明白白：“美國(guó)必須保持政策的靈活性。無(wú)論誰(shuí)統(tǒng)治中國(guó)，都需要外援，而美國(guó)是目前唯一可以依賴的外援提供者。由此出發(fā)，我們就能在美國(guó)利益所在的地區(qū)的局勢(shì)更為明朗的時(shí)候，利用我們的這種地位左右形勢(shì)。”

 

當(dāng)然，僅從司徒雷登個(gè)人而言，他在就任大使前后的表現(xiàn)當(dāng)分別而論。如果說(shuō)1946年就任大使之前的司徒雷登還可以說(shuō)得上是一個(gè)“教育家”的話，那么1946年以后的司徒雷登就成了美國(guó)在華利益的忠實(shí)代言人，其個(gè)人人格已經(jīng)過(guò)了帝國(guó)主義的“格式化”。我們所說(shuō)的“別了”并不愿再見(jiàn)到的，就是這一時(shí)期——而不是其他諸如兒時(shí)或年輕時(shí)期——的司徒雷登。路遙知馬力，患難見(jiàn)人心。1949年是中國(guó)歷史的緊要關(guān)頭，是中國(guó)人民處于帝國(guó)主義壓迫深重的時(shí)期，這一時(shí)期的司徒雷登已沒(méi)了他時(shí)常掛在嘴邊的那些包括李宗仁在內(nèi)的“中國(guó)朋友”，這時(shí)他心目中有的只有美國(guó)在中國(guó)的殖民利益。

 

五、司徒雷登應(yīng)當(dāng)懺悔

 

半個(gè)世紀(jì)前，毛澤東著文《別了，司徒雷登》，中國(guó)人民道別了司徒雷登的同時(shí)也送走了一段受帝國(guó)主義壓迫的屈辱歷史。杭州是司徒先生出生的地方，半個(gè)世紀(jì)后，司徒雷登骨灰被接納并安葬在杭州半山安賢陵園文星苑。但“司徒雷登的歸來(lái)”并不表明中國(guó)人民對(duì)司徒雷登罪行的諒解，也沒(méi)有減輕司徒雷登在中國(guó)犯下的罪行。君不見(jiàn)，曾向司徒先生保證與共產(chǎn)黨“沿長(zhǎng)江劃界”的李宗仁不也在1965年回到中國(guó)了嗎？現(xiàn)在再添個(gè)司徒先生也沒(méi)有什么不行。

 

李宗仁先生曾見(jiàn)證了中國(guó)人民站了起來(lái)并為自己當(dāng)年的行為而悔罪。司徒先生活著的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)證了中國(guó)人民善于破壞一個(gè)舊世界，現(xiàn)在他躺在西子湖畔可以再見(jiàn)證一下中國(guó)人民還善于建設(shè)一個(gè)新世界。毛澤東1949年3月5日在中共七屆二次全體會(huì)議上說(shuō)：

 

中國(guó)人民不但可以不要向帝國(guó)主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國(guó)主義國(guó)家要好些。

 

毛澤東說(shuō)的這一切已經(jīng)變?yōu)槭聦?shí)。筆者想，如果司徒雷登先生還真有那么一點(diǎn)良知的話，就應(yīng)為自己在任大使期間曾對(duì)中國(guó)人民的所作所為寫些至少像李宗仁先生那樣的懺悔文字。李宗仁先生的懺悔獲得了中國(guó)人民的寬容和原諒，他去世后葬于八寶山；可司徒雷登先生至死對(duì)中國(guó)人民沒(méi)有只字悔罪，即使如此，中國(guó)人民還是將1946年任駐華大使前后的司徒雷登區(qū)別對(duì)待，滿足他的部分愿望，接納他回到其出生地杭州。若司徒雷登先生還有那么一點(diǎn)良知，他在九泉下有知，應(yīng)該感謝中國(guó)人民。

 

 

附錄

 

 

難以道別的司徒雷登

 

作者：齊宏偉

來(lái)源: 南風(fēng)窗 2010年第 4期

 

司徒雷登墓在杭城東北郊安賢陵園，這里蒼松翠柏，流水潺潺，飛瀑四濺，風(fēng)景宜人。墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫著他的中英文名字和生卒年月，還有“燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”字樣。不過(guò)，黑色碑石上倒是刻印著一張司徒雷登微笑著的照片。他的眼睛凝望著，他說(shuō)他相信永恒，相信靈魂不朽。

 

浙江經(jīng)視4集大型人文紀(jì)錄片《司徒雷登先生》近期一經(jīng)播出，就引起了很多人的關(guān)注，令很多剛慶祝了燕京大學(xué)90年校慶的校友奔走相告，觀眾們也第一回見(jiàn)到了一個(gè)別樣的司徒雷登。

 

之所以說(shuō)“別樣”，是因國(guó)人對(duì)他早有了根深蒂固的偏見(jiàn)，這偏見(jiàn)是由入選中學(xué)語(yǔ)文課本的《別了，司徒雷登》帶來(lái)的，作為“美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”，他在我們腦海中就這樣被定型了。1967年版《毛澤東選集》對(duì)此文還有一條注釋說(shuō)，“他一向是美國(guó)對(duì)華文化侵略的忠實(shí)執(zhí)行者。”

 

殊不知，同樣選入中學(xué)語(yǔ)文課本的聞一多的《最后一篇演講》，原文中有這么一段話：“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國(guó)人民的朋友，是教育家，他生長(zhǎng)在中國(guó)，受的美國(guó)教育。他住在中國(guó)的時(shí)間比住在美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)，他就如一個(gè)中國(guó)的留學(xué)生一樣，從前在北平時(shí)，也常見(jiàn)面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國(guó)人民的要求的，這不是說(shuō)司徒雷登有三頭六臂，能替中國(guó)人民解決一切，而是說(shuō)美國(guó)人民的輿論抬頭，美國(guó)才有這轉(zhuǎn)變。”奇怪的是，這段文字總被無(wú)情刪除，不見(jiàn)天日。

 

但總有熱愛(ài)真相的人們。2008年11月17日，司徒雷登骨灰安葬在杭州半山安賢陵園文星苑，美國(guó)駐華大使和杭州市副市長(zhǎng)均出席安葬儀式。60年來(lái)關(guān)于他的爭(zhēng)議也該塵埃落定，該還世人一個(gè)真實(shí)的司徒雷登了。這正是《司徒雷登先生》攝制組北上南下、國(guó)內(nèi)國(guó)外辛苦拍攝的初衷。顯然，《別了，司徒雷登》一文說(shuō)司徒雷登“裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)”是不公平的。對(duì)于一個(gè)在中國(guó)生活了56年，創(chuàng)辦了著名的燕京大學(xué)，又留下遺囑愿埋骨中國(guó)的人來(lái)說(shuō)，這份愛(ài)要怎樣假裝出來(lái)呢？

 

說(shuō)到底還是因?yàn)槲覀儫o(wú)法理解這份愛(ài)。他怎么可能愛(ài)得那么癡情，那么愚蠢，那么義無(wú)反顧？而這也正是《司徒雷登先生》的紀(jì)錄片仍然未能解釋清楚的地方。

 

無(wú)緣無(wú)故，重返中國(guó)

 

司徒雷登在自傳《在華五十年》開(kāi)篇即寫：“我一生中大部分的時(shí)間以中國(guó)為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個(gè)偉大的國(guó)家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起。”晚年長(zhǎng)期照顧司徒的傅涇波及其女兒傅海瀾回憶，這位給自己起了個(gè)中國(guó)姓的老人家晚年常常望著中國(guó)的方向，身在美國(guó)心卻盼著回中國(guó)，在他心底，他仍執(zhí)拗地以中國(guó)為家，哪怕這個(gè)國(guó)家如此深地誤解著他甚至傷害著他。他精心地保存著所有跟中國(guó)有關(guān)的物件，臥室墻壁上四處掛著燕京大學(xué)的照片。

 

他的父母是來(lái)杭州的傳教士，他在杭州出生，一直長(zhǎng)到11歲，牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)即操杭音，能說(shuō)一口流利的杭州話。到河坊街王潤(rùn)興飯莊吃飯，會(huì)對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“件兒要瘦、肥了倒胃；木郎豆腐多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍！”后來(lái)他還學(xué)會(huì)了南京話、蘇州話和上海話。

 

1887年他回到美國(guó)，1893年考入漢普頓悉尼學(xué)院。1896年他大學(xué)畢業(yè)，到母校潘托普斯學(xué)校當(dāng)拉丁文和希臘文教師。1899年入弗吉尼亞協(xié)和神學(xué)院讀神學(xué)。他在自傳中回憶，在第二個(gè)學(xué)期他感受到要去中國(guó)的召喚。他厭惡到中國(guó)，不愿意“在街角的小教堂里和廟會(huì)上給那些懶散、好奇的人群大聲布道，幾乎白送一樣地向人推銷宗教小冊(cè)子，被當(dāng)?shù)乩习傩諔蚺淌苋松姆N種煩惱和困苦，沒(méi)有機(jī)會(huì)搞學(xué)術(shù)研究，過(guò)著一種現(xiàn)代遁世隱居者的生活”。但他所信仰的就是一位為了別人肯犧牲自己的神，由此他無(wú)法面對(duì)內(nèi)心的拷問(wèn)。他徹夜反省自己是否愿意拋棄物質(zhì)因素和人生種種享受而為了信仰的無(wú)上價(jià)值而犧牲。

 

最終，他決定以一生來(lái)回應(yīng)這份召喚，于是才有了后來(lái)45年之久在中國(guó)的經(jīng)歷。

 

這份超凡脫俗到無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，直到今天我們還感到陌生。6年前，我到貴州凱里采訪一對(duì)夫婦，他們放棄在美國(guó)的綠卡，跑到偏遠(yuǎn)的凱里長(zhǎng)期住在那兒，從海外募捐資金幫助那些上不起學(xué)的苗族孩子，讓他們不至于輟學(xué)。我住了一周，看到他們幫助了幾十個(gè)孩子，有的孩子到廣州去當(dāng)乞丐，被他們找回來(lái)繼續(xù)上學(xué)。這些善舉得不到當(dāng)?shù)卣睦斫猓髞?lái)他們被勸退了。面對(duì)我的提問(wèn)，那對(duì)夫婦回答：“沒(méi)有別的原因，是因?yàn)樾叛鲎屛覀儾灰苋说姆蹋且倘恕?rdquo;

 

燕園之美，何以支撐

 

這樣的話同樣體現(xiàn)在燕京大學(xué)的校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)”（Freedom through Truth for Service）中。校訓(xùn)取自《圣經(jīng)》里耶穌的兩句話，“人子來(lái)，并不是要受人的服侍，乃是要服侍人”，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由”。這是我見(jiàn)過(guò)的最深邃美麗的校訓(xùn)。這一校訓(xùn)對(duì)燕大學(xué)生影響深遠(yuǎn)，司徒雷登自豪地說(shuō)，他所知道的大學(xué)校訓(xùn)沒(méi)有哪一個(gè)像這個(gè)一樣對(duì)學(xué)生產(chǎn)生這么重大而有力的影響。

 

關(guān)鍵是燕大的首任校長(zhǎng)和校務(wù)長(zhǎng)就是這樣的人。1904年司徒雷登偕新婚妻子回到中國(guó)，1907年協(xié)辦育英書院和之江學(xué)堂。1908年遷居南京金陵神學(xué)院任希臘文教授。1902年他的二弟受美南長(zhǎng)老會(huì)委派來(lái)杭州之江大學(xué)任教。1919年5月，司徒雷登受聘成為新成立的北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)。

 

他多方結(jié)識(shí)中國(guó)政要和美國(guó)富人，并在美國(guó)各界為燕大籌款。他用不到10年時(shí)間，便把一個(gè)幾乎一無(wú)所有的爛攤子，辦成一所聞名世界的綜合性大學(xué)，獲得哈佛大學(xué)的認(rèn)可，兩者還合作成立哈佛燕京學(xué)社。燕大教師包括吳雷川、周作人、張東蓀、馮友蘭、俞平伯、謝冰心、錢穆、顧頡剛、錢玄同、趙紫宸、陳垣、埃德加·斯諾等，可謂群英薈萃。

 

1922年，他又為燕大找到清華園對(duì)面未名湖畔的新址。為了新校舍，這位司徒校務(wù)長(zhǎng)披荊斬棘，聘請(qǐng)美國(guó)著名設(shè)計(jì)師墨菲按中國(guó)文化理念設(shè)計(jì)建筑，建成了當(dāng)時(shí)中西合璧的美麗的燕園。

 

到1937年止，燕大收到的捐款高達(dá)250萬(wàn)美元。1917~1918年，燕大總預(yù)算為3.5萬(wàn)美元，有87%來(lái)自教會(huì)捐助。1937~1938年預(yù)算為21.5萬(wàn)美元，教會(huì)捐助達(dá)14%以上，美國(guó)私人捐贈(zèng)為55%。

 

燕大有錢，但司徒雷登本人卻沒(méi)錢，他很少買衣服，襪子和內(nèi)衣上都是補(bǔ)丁，哪怕1946年到1949年當(dāng)過(guò)駐華大使，到了晚年仍是一文不名，無(wú)任何積蓄，寄居在亦生亦友的傅涇波家中，在美國(guó)連立錐之地都沒(méi)有。

 

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1919年到1952年，燕大辦學(xué)僅33年，注冊(cè)的學(xué)生達(dá)9988名，為中國(guó)培育了一大批高水平人才，其中中國(guó)科學(xué)院院士42人，中國(guó)工程院院士11人，各學(xué)科帶頭人超過(guò)100人。“二戰(zhàn)”時(shí)，中國(guó)駐世界各大城市的新聞特派員，90%以上是燕大新聞系畢業(yè)生。“二戰(zhàn)”結(jié)束，在美國(guó)密蘇里號(hào)軍艦上舉行受降儀式，中國(guó)派出的3位記者均出自燕大。1979年鄧小平訪美，代表團(tuán)21人集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)的精英，其中燕大畢業(yè)者竟達(dá)7人之多。

 

無(wú)處埋骨

 

燕大今日早已并入北大。燕大舊址仍有北大最美麗的塔光湖影，卻尋不見(jiàn)一丁點(diǎn)兒對(duì)司徒雷登的紀(jì)念。司徒早年埋葬妻子的燕大公墓早成了社區(qū)體育活動(dòng)場(chǎng)所，他的臨湖軒住所已成會(huì)客室。

 

1955年8月1日，司徒雷登留下遺囑，里邊提到，“我指令將我的遺體火化，如有可能我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方。”1962年，司徒雷登逝世，傅涇波1973和1984年兩次訪問(wèn)北京，均向有關(guān)當(dāng)局提出將司徒雷登骨灰回葬燕園之事。傅涇波在1986年還為此事請(qǐng)中國(guó)駐美大使遞信給鄧小平。

 

1986年6月，經(jīng)中共中央書記處批準(zhǔn)，北大校務(wù)委員會(huì)主任王學(xué)珍去信同意司徒雷登骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于臨湖軒。“不料，一群‘馬列主義老太太’聯(lián)名反對(duì)，事情不得不擱置。”燕大校友王百?gòu)?qiáng)回憶，有人聯(lián)名上書反對(duì)安葬。

 

據(jù)《司徒雷登與西湖》和《走近司徒雷登》兩書作者沈建中介紹，為首的上書者，正是司徒雷登當(dāng)年一位秘書的遺孀。反對(duì)的主要原因是因?yàn)樗就嚼椎鞘敲飨c(diǎn)名批評(píng)的人。于是，1987年4月，中美駐美使館正式通知傅涇波，此事因故暫緩辦理。1988年，傅涇波帶著遺憾在美國(guó)病逝，去世前還在念叨此事。

 

畢業(yè)于燕大政治系的林孟熹2001年4月在新華出版社出版《司徒雷登與中國(guó)政局》一書，在附錄中他呼吁：“過(guò)去的燕園曾經(jīng)培育出無(wú)數(shù)英才，其中不乏蜚譽(yù)國(guó)際的大師級(jí)人物，如今的燕園更成為中國(guó)首席高等學(xué)府北京大學(xué)所在地。但是這位燕園的策劃者司徒雷登的骨灰，至今仍在大洋彼岸寂寞凄冷地等待著，何時(shí)才能重新回到他一手策劃經(jīng)營(yíng)并曾譽(yù)滿全球的美麗燕園與他的愛(ài)妻長(zhǎng)相廝守？”

 

隨著“暫緩辦理”，中美關(guān)系已入新局，國(guó)人重新認(rèn)識(shí)傳教士“帶著愛(ài)來(lái)中國(guó)”和“用生命愛(ài)中國(guó)”的情懷，對(duì)他們的貢獻(xiàn)高度肯定，也有人重新反思司徒雷登的大使生涯，他的和平、民主謀求和理想主義精神及處處為中國(guó)爭(zhēng)取美國(guó)貸款的義舉并建議蔣介石退休的提議……但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，司徒雷登仍不能入土為安。

 

于是，傅涇波后人開(kāi)始考慮讓司徒雷登骨灰安葬杭州。杭州畢竟是杭州，不僅沒(méi)有拒絕，反而積極歡迎司徒雷登的歸來(lái)。沈建中更是出書贊成，他在《司徒雷登與西湖》中認(rèn)為司徒出生在杭州，會(huì)講一口杭州話，又是杭州的榮譽(yù)公民，家庭成員中，父母和兩個(gè)弟弟均葬在西湖之濱，耶穌堂弄又有他的故居和講過(guò)道的天水堂，因此，若不能回葬燕園，杭州當(dāng)是首選。此書出版次年，司徒雷登安葬于杭。有燕大校友感慨說(shuō)：“偌大的燕園，竟容不下一個(gè)司徒雷登！”

 

有憾，但無(wú)悔

 

究其實(shí)，這并非僅只一安葬問(wèn)題，許多到中國(guó)的傳教士都有這樣的心志：要死在中國(guó)。因?yàn)?ldquo;一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)”。這樣的心志，同樣是我們感到陌生的。愛(ài)，就是要花時(shí)間經(jīng)營(yíng)，就是要至死不渝，就是要地老天荒永在一起。試想，若沒(méi)這份愛(ài)，司徒雷登怎會(huì)在日本人占領(lǐng)北京后還堅(jiān)守燕大？怎肯在日本人監(jiān)獄中坐牢3年半？當(dāng)時(shí)并不是有國(guó)難回，司徒雷登卻自己選擇守在戰(zhàn)火頻仍的中國(guó)，跟中國(guó)人一起受苦。

 

今天，中國(guó)終于有勇氣憑良心說(shuō)話，承認(rèn)自己對(duì)不起司徒雷登，對(duì)不起這位為中國(guó)活了一輩子的美國(guó)人。國(guó)人常說(shuō)“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，但面對(duì)人家的“涌泉”之恩，我們“滴水”回報(bào)也沒(méi)有，到現(xiàn)在還在猜疑他辦學(xué)的動(dòng)機(jī)，還有人抱著他是“帝國(guó)主義侵略中國(guó)的工具、美國(guó)對(duì)華政策失敗的象征”的觀點(diǎn)不放。新中國(guó)成立前后，我們一邊倒要反美擁蘇，于是只好對(duì)司徒雷登坐等解放軍進(jìn)南京、積極奔走直到1949年8月2日才乘飛機(jī)離開(kāi)中國(guó)的舉動(dòng)視而不見(jiàn)。

 

既然燕園已無(wú)司徒雷登，既然有人認(rèn)為凡是毛主席點(diǎn)名批評(píng)的就應(yīng)該永世不得翻身，我決定還是去杭州尋覓一下司徒雷登的蹤跡，也憑吊這位甘愿死在中國(guó)的“好人”——這是燕大校友們給他的評(píng)價(jià)。

 

跟幾年前比，杭州堵車嚴(yán)重多了。七彎八繞才找到那條叫“耶穌堂弄”的小巷，不管從中山北路這邊還是銀泰百貨那邊進(jìn)去，很快就能看到司徒雷登的塑像，上邊說(shuō)他是傳教士和外交官，而忘了寫上他更是教育家。在中國(guó)，他貢獻(xiàn)最大的還是教育。

 

他原來(lái)的故居占地4138畝，他就出生在這兒，現(xiàn)在只剩下一座230多平方米的中西結(jié)合的二層小樓，里邊有司徒雷登1946年獲贈(zèng)的杭州市“榮譽(yù)公民”的金鑰匙。還有許多友人在他過(guò)生日時(shí)贈(zèng)送的字畫，以及國(guó)民政府的褒獎(jiǎng)令等等。

 

其實(shí)，原來(lái)的住宅早被拆掉了，這一座小樓是復(fù)建的。2001年，杭州市文物部門以240萬(wàn)元購(gòu)得司徒雷登故居的房屋產(chǎn)權(quán)，頂著壓力修復(fù)故居。修復(fù)后的住宅為二層，頂為人字屋架，四面坡屋頂，上覆小青瓦，倒也別致。只是墻上配著一幅天主教圣母的畫，顯然缺乏基本的宗教常識(shí)。

 

司徒雷登墓在杭城東北郊安賢陵園，這里蒼松翠柏，流水潺潺，飛瀑四濺，風(fēng)景宜人。墓碑上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫著他的中英文名字和生卒年月，還有“燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”字樣。不過(guò)，黑色碑石上倒是刻印著一張司徒雷登微笑著的照片。他的眼睛凝望著，他說(shuō)他相信永恒，相信靈魂不朽，從那不朽的岸邊，他回望到這塊他回不來(lái)但最終還是回來(lái)了的土地。

 

他晚年極鐘愛(ài)這首詩(shī)：“我要這樣地死去/漫漫時(shí)日使命已履/已得酬報(bào)的我心中有一只歲暮百靈在歌唱/讓我皈依那寧?kù)o西方/像日落，死得燦爛、安詳。”

 

回南京的車上，同胞們的爭(zhēng)吵聲中，我還在回想他那釋然眼神和燦爛笑靨。我記起一個(gè)登山家的故事。人們責(zé)備他為什么總要離家外出，他說(shuō)：“不為什么，因?yàn)樯皆谀沁叀?rdquo;若有人問(wèn)司徒雷登為什么一定要來(lái)中國(guó)，我想他也會(huì)說(shuō)：“不為什么，因?yàn)橹袊?guó)在那邊。”

 

有憾，但無(wú)悔。付出者在付出中已得酬報(bào)，因他不是為了果效，而是為了心中那不滅的信念和偉大的愛(ài)。從1876年到現(xiàn)在，100多年過(guò)去了，那份愛(ài)還在激蕩，讓人終還是無(wú)法揮手道別。

 

（作者系北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問(wèn)題研究中心教授；來(lái)源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，轉(zhuǎn)編自“張文木戰(zhàn)略”，今日頭條號(hào)）