紅衛兵是特殊年代的特殊產物，它早已在那場運動中自生自滅，我的內心世界也與之漸行漸遠，不情愿觸碰這個敏感的話題。然而，每到周恩來總理的忌日（1月8日）和生日（3月5日），我便不由自主地想起在那段歲月中見到總理的難忘情景，陷入深深地思念中。

 

時光倒流到1966年10月下旬。毛主席已先后5次接見了紅衛兵，而我卻沒能撞上大運，心有不甘。我和同學一行七八個人，背起行囊徒步“長征”第二次來到北京，一心想見毛主席。我們住在海淀區羊坊店第二小學接待站。時間一天天過去了，仍無音信，而全國各地紅衛兵象潮水—樣繼續涌向北京。

 

忽然有一天接到校方通知，說明天中央首長要在北京工人體育場接見外地來京師生，獲準我們去參加。這一消息令我喜出望外。

 

北京工人體育場在東城區和朝陽區的結合部，是國慶十周年的十大建筑之—。那天工人體育場的場面相當震撼，可容納10萬觀眾的體育場人山人海，到處紅旗招展，擴音器里反復播放著雄壯的歌曲《大海航行靠舵手》。

 

我們估計到了毛主席不會出現在這一場合，但也沒料到日理萬機的周總理會親自出席。當主持人宣布總理蒞臨大會的消息時，頓時爆發出經久不息的掌聲。當然出席大會的還有江青及中央文革領導小組成員，他們也想刷存在感，不過大家的關注度不高，我也沒留下什么印象。

 

會上，總理發表了重要講話，大概意思是，代表毛主席和黨中央來看望大家。大家想見毛主席心情可以理解，但毛主席很忙，全國的紅衛兵那么多，不可能都受到毛主席接見。現在鐵路部門交通壓力很大，北京市的接待能力也達到了極限。希望大家顧全大局，盡快離京返回各自的家鄉和學校。

 

周總理的威望很高，講話很有號召力和感染力，大家心服口服，深感沒有任何理由再滯留北京。

 

總理講話后便乘敞篷吉普車繞場一周同大家親切見面。非常幸運地是，我的座位在靠近跑道的最前排，妥妥地見到總理的最佳位置。總理的車子啟動了，沿著跑道緩緩駛來。我的心怦怦地跳著，熱淚盈眶地期待著。總理終于來到了我們的面前，他著一身65式軍裝，手里揮動著毛主席語錄頻頻向大家示意！

 

做夢也沒想到能如此近距離地見到周總理。總理濃濃的眉毛我都看得清清楚楚，同樣看得很清楚的是一向溫文爾雅、談笑風聲的總理，那天眉宇間透射出難掩的疲憊和幾絲凝重。

 

總理實在是太累了！他是共和國的大管家，內政外交許多大事他都操碎了心，常常廢寢忘食，通宵達旦的工作。有時在去大會堂會見外賓的途中臨時打個盹，有時竟在洗潄的間隙偎依在門框上就睡著了！這就是我們共和國躹躬盡瘁，一心為民的好總理！

 

也許那時我們太年輕了。不知道總理身上的擔子有多重，不知道總理的處境有多難，不知道紅衛兵到處捅婁子給總理惹了多少麻煩，不知道總理對國家的前途和命運思慮的有多深……

 

時光荏苒，歲月如歌。見到總理的日子已經50多年了，總理離開我們也已49年了！總理安息吧！我們的國家發生了滄桑巨變！一個朝氣蓬勃，日益強盛的東方大國，正昂首闊步在實現偉大民族復興的康莊大道上！

 

謹以此文深切緬懷敬愛的周總理！

 

（作者：張其華，東翠路軍休所；來源：昆侖策網【作者來稿】）