川江船工，1917年，（美）甘博（SidneyD.Gamble）攝

 

紅軍長征路過貴州半年后，“旅行家”薛子中來到這里。

 

薛子中，河南濟源人，中共地下黨員。在失去黨組織聯系，地方黨組織多次遭到破壞，找黨未果的他，在報紙上看到紅軍長征的信息，決心從山東濮縣（今河南范縣濮城鎮）南下，以“旅行家”的名義，沿著紅軍長征路線，尋找紅軍長征部隊，回到黨的懷抱。

 

他先后走過福建、江西、湖南、廣東、廣西、貴州、云南、四川八省，雖然最終沒有追上紅軍長征部隊，卻留下了珍貴的社會生活史料。

 

比如在貴州，薛子中就見證了土豪劣紳的“黔味”。

 

 

“旅行家”薛子中

 

滇黔古道上一處歇腳的小地方，叫做腰站（今屬威寧），兩個保董為爭奪交通控制權，各領保商隊百余人，展開血戰，死傷無數。

 

所謂“保董”，原是保甲制中的保長角色，基本相當于今天的村干部。傳統上多由有功名的士紳擔任，然而在后科舉時代，鄉村社會在政治上出現了權力真空。過去長期處于鄉村社會的邊緣化人物，如土豪、地痞、流氓、反動會道門頭子、幫會分子等趁機控制基層社會，占據鄉村社會的權力中心位置。搖身一變就成為了民國鄉村社會的“新士紳”階層，從而導致土豪劣紳化。國民黨反動派和地方軍閥，為了鎮圧人民和反共的需要，又為其披上一層合法的制度外衣，結果就是基層權力被這種惡勢力所吞噬，農民所受的壓迫愈發強烈，鄉村政治也更混亂。

 

 

薛子中一家

 

威寧境內的保董，不下三百，都是當地土豪，各有勢力范圍，在其勢力范圍內的農民，多數都是他們的佃農，佃農的生命財產完全掌握在土豪手中，所以必須為之驅使。這種保董戰爭，經常發生，死傷的都是佃農，而且善后各種花銷，都要自己承擔，死傷都跟老爺無關，都是你自愿的！

 

大開眼界后的薛子中，進了威寧縣城，趕緊找縣長反映情況，縣長冷笑道：“這是司空見慣的事，在威寧境內，這一類事沒有半月不發生，他們這些保董都是有槍有勢的人，打死人誰也不告狀，告狀政府又無實力我制他們，只有裝聾作啞，任他們隨便干好了。”

 

告別威寧，薛子中下一站是赫章。

 

這里的特色風味是“保商隊”，聽起來很好吃的樣子，保護商人，保護商路，實際上呢？

 

 

1910年，四川小相嶺北側的村子，（德）魏司（Fritz Weiss）攝

 

亂設稅卡，私字征稅不說，關鍵是名為保商，實為土匪。

 

“保商是他，搶商也是他，殺商還是他。小商人則保之，貨物較值錢者即搶定，貨物多而又值錢者，則不惟搶其貨物還要殺其人。咸寧保商隊，大都是如此。”

 

問題是交了買路錢，就能保平安嗎？

 

答案是否定的，保商隊和土匪各管一段，兩撥人兩筆費用，一個都不能少，這還得是你不值什么錢，如果是外地商人，本地沒有關系戶，那基本是管殺不管埋的節奏了。

 

沒人管管保商隊和土匪嗎？

 

 

重慶的乞丐，1917年，（美）甘博（SidneyD.Gamble）攝

 

當然有人管，這兩撥人其實是一個主子，就是本地土豪，手心手背都是肉，土豪怎么能厚此薄彼呢？

 

不過土豪老爺“仁義”，也有“心善”的時候，有三種人：公務人員、軍人和外國人，既不許保商隊收過路費，也不許土匪搶劫殺害，而且要嚴加保護。

 

此時在六百多里外的黔北，國民黨赤水縣淋灘區（今屬習水）區長劉純武，也在籌建一支保商隊。劉家是當地兼營工商業的大地主，劉純武的父親劉春和，也曾擔任過淋灘區長。

 

失散紅軍劉湘輝，正在古藺太平渡艱難謀生。但他時刻不忘自己紅軍干部和共產黨員的責任和擔當，深入群眾，組織群眾，一個又一個把失散在當地的戰友們集合起來，希望能重新歸隊，或者能找到當地黨組織。

 

 

淋灘、太平渡，分居赤水河上下，水旱碼頭造就了太平渡的繁華

 

淋灘在赤水河上游，離太平渡不遠。聽說這里的劉區長為拉起保商隊，收容了大批失散紅軍，而且據說此人名聲不錯，對抗日比較積極，對失散紅軍也非常寬容。再加上太平渡鄉公所多次脅迫他當鄉丁，地方反動當局顯然是盯上劉湘輝了，所以他決定暫時離開太平渡，以賣黃豆做掩護，到淋灘和戰友們見見面，順便摸摸劉純武的底牌。

 

穩妥起見，劉湘輝先找了古藺地下黨負責人熊少陽，此前他們已經接上關系。同時，熊少陽也在做爭取劉純武的工作，希望后者能把保商隊搞成抗日武裝，換言之就是我黨有聯系的地方武裝，以應對未來的局勢變化。

 

倆人一拍即合，一起去找劉純武。當然作為地方勢力，劉純武有自己的小算計，畢竟階級局限性在那里，但他的保商隊的確可以庇護一些已經“紅”起來的同志。于是劉湘輝就留在了淋灘，并暫時加入了保商隊。

 

 

曾流落太平渡的老紅軍劉湘輝

 

到了1937年10月，一天淋灘街上，忽然人聲鼎沸，甚至有人手舞足蹈，邊走邊喊：“中國軍隊終于打勝仗了，八路軍在山西平型關，消滅日寇精銳部隊板垣師團！”

 

一問才知道，不知是誰，在街口的墻壁上，貼出了一大片“號外”。大家得到了勝利消息，就來自上面。劉湘輝也趕緊放下手里的活計去看，但他看完卻疑竇頓生。

 

“八路軍”是干什么的，怎么原先沒聽說過，國民黨的軍隊能消滅日寇精銳部隊，以什么戰法呢？以當年在中央蘇區，跟他們過手的經驗來看，實在想不通！

 

畢竟劉湘輝是紅軍大學畢業，在部隊曾是團參謀長，紅軍又進行抗日愛國教育，所以對前方戰局非常關心。他先找了原紅三軍團警偵連連長吳正國和另一位傷員劉少武，又找了劉純武打聽。劉純武上過學，也曾是個熱血青年，有看報紙關心時事的習慣。

 

 

古藺地下黨負責人熊少陽（熊紹陽）

 

劉湘輝一問，劉純武笑了，說：“嘿，這你都不知道嗎？現在國共合作了，你們紅軍編為國民革命軍第八路軍，從陜北渡黃河，開赴山西前線，打鬼子去了。八路軍就是原來的紅軍，你們的隊伍。”

 

說著，劉純武又找來幾張報紙，把八路軍相關的報道，也指給劉湘輝看。從中，劉湘輝知道八路軍編成三個師，總指揮朱德，副總指揮彭德懷。

 

劉湘輝高興得跳了起來，說：“那我給八路軍總部寫信行不行？”

 

“行，你寫吧，我保證給你郵出去！”邊說話，劉純武邊找紙筆信封信箋，遞給劉湘輝。

 

 

平型關大戰中我軍機槍陣地，1937年，蘇靜 攝

 

壓抑不住內心的激動，劉湘輝趕緊就近找來戰友吳正國、宋加通、胡金標等，接著串聯起五十多位失散紅軍，開了個會，一起商量如何給朱總司令寫封信，要求歸隊，上前線打鬼子！

 

今天的我們，恐怕很難理解劉湘輝同志他們當時的復雜心情：

 

遵義會議召開后，紅軍上上下下，很多同志都感覺到，“毛澤東同志又回到中央來了，我們紅軍有希望了，我們黨有希望了，中國革命有希望了。”但是怎么有希望，有希望之后，黨和紅軍走向哪里，失散紅軍們并不知道，他們渴望勝利的消息，他們太需要勝利的消息了。如今終于聽到長征勝利的消息，聽到紅軍改編八路軍，初上抗日戰場就取得平型關大捷的消息，怎么能不激動呢？偉大的黨，偉大的軍隊，親愛的同志們，階級深情和牽心掛肚的思念，怎么寫得完啊？

 

 

紅軍改編為八路軍和開赴抗日前線誓師動員大會

 

大家七嘴八舌，最后決定，給朱總司令寫一封短信，簡單匯報這里的情況，提出明確的歸隊要求——死也要跟黨在走，死也要死在革命隊伍里，死在抗日前線！

 

1938年9月，劉湘輝路過太平渡郵局門口，被郵局負責人陳良達叫住：“劉紅軍，前方給你來了一封掛號信！”

 

這是一封周恩來同志從武漢寄來的雙掛號信。

 

所謂雙掛號信，又稱回執郵件，寄信人交寄國內掛號信件，填寫國內郵件回執，隨信交寄，經收件人簽收后，郵局再將其寄退給寄信人，以證明掛號信已經妥收，相當于雙重保障，確保郵件不會丟失。

 

 

長江局負責人與新四軍負責人在八路軍武漢辦事處合影。左起：張云逸、葉劍英、王明、秦邦憲（博古）、周恩來、曾山、項英。

 

大致內容是：“你們給朱總司令的信早收到了，前方轉告我給你們回信。對流落在川南地區的同志們，組織上一直非常關心，但限于交通阻塞，不便聯系。祝你們早日恢復健康，投入抗日民族統一戰線中去，做些力所能及的工作。今后可與重慶機房街七十號八路軍辦事處周怡同志聯系。”

 

不久，中共瀘縣中心縣委通過熊少陽，通知劉湘輝，組織上準備正式恢復你的黨籍，約你到瀘縣（今瀘州市）了解情況。

 

熊少陽陪著劉湘輝，從古藺步行二百四十里，趕到瀘縣。在一處茶館的僻靜處，化名“姜伯文”的一位中心縣委領導，熱烈歡迎他們的到來。要了一壺茶，大擺龍門陣，實際上卻是劉湘輝匯報1930年9月在蘇區入黨以來的工作思想狀況，熊少陽介紹劉湘輝流落古藺后的表現。隨后，姜伯文代表瀘縣中心縣委宣布，正式恢復劉湘輝的黨籍。

 

 

二三十年代的瀘縣全境

 

回到太平渡，劉湘輝找陳良達接關系，倆人這時候才知道，既是熟人，更是同志。他們又一起發展了前面提到的，劉湘輝剛到太平渡就認識的熟人，對紅軍極有好感的茶館老板柳淮清。三個人成立了太平渡第一個中共黨支部，支部書記劉湘輝，組織委員陳良達，宣傳委員柳淮青。由此開始，太平渡支部在紅軍失散人員中，選擇表現好的同志，陸續恢復黨員的黨籍，又發展了幾位新同志。

 

1938年12月，劉湘輝向古藺和瀘縣黨組織提出，他已經太“紅”了，這樣不利于地下工作的開展。征得地方黨組織同意后，劉湘輝就找到重慶八辦，聯系周怡同志，正式要求歸隊。

 

周怡是老資格的地下黨，此時任八辦副主任，實際上是周恩來同志的秘書，協助后者作情報工作，負責與大后方的地下黨組織聯系。周怡動員劉湘輝仍回太平渡，盡量聯絡更多的紅軍失散人員，以后相機奔赴前方。

 

 

重慶八辦最初辦公地機房街70號，在當年蒼坪街端頭，毀于1939年5月日機轟炸

 

1939年4月，周怡同志又寄來一封信，內容主要是說，為防止國民黨以“八路軍在后方收容紅軍掉隊人員”為借口，破壞抗日民族統一戰線，要劉湘輝立即停止組織紅軍失散人員。

 

這下劉湘輝可急了，趕緊去找熊少陽，表示：“集體上前方不行，我一個人也得要走！”

 

最終經請示瀘州中心縣委批準，熊少陽正式通知劉湘輝，可以去重慶找黨，而且還要以“各界人民抗敵后援會”的名義，組織古藺、瀘州的幾所中學的學生熱烈歡送，同時宣傳我黨的抗日政策和成績。

 

聽說這么要搞這么大陣勢，劉湘輝立刻表示反對，說這不是明擺著把地下黨組織和我們的干部，還有受我們影響的青年學生，都暴露給國民黨嗎？同志們就差把“共產黨”三個字，直接寫臉上了。今后的斗爭形勢必然是復雜的，國民黨雖然現在抗日了，但階級本性決定了，其反共反人民的立場，不可能從根本上放棄，所以必須做最壞打算，更做長遠打算，不要暴露組織，千萬別搞大張旗鼓的歡送會。

 

 

西安八路軍辦事處舊址

 

交代完工作，一天深夜，劉湘輝乘一艘木船，從赤水河上不聲不響地離開了太平渡。為了避免暴露身份，走時組織關系都沒帶走，怕萬一被國民黨軍警沿途搜查到，就不好辦了。

 

9月16日，劉湘輝到達重慶八辦，隨即被介紹到西安八辦，坐著八辦的卡車，一路到陜北，回到了組織的懷抱。接著進抗大學習，學習結束被分到太岳根據地，繼續從事軍事工作。并再次恢復組織關系，黨籍仍從1930年計算。

 

劉湘輝歸隊了，其他失散紅軍怎么辦？

 

人常說：鳥無頭不飛，人無頭不走。

 

 

“中國工農紅軍第十七團第一營之印”，木質印章，現藏古藺紅軍四渡赤水陳列館

 

太平渡周圍的失散紅軍里面，劉湘輝無疑是大家的主心骨，如今他走了，剩下的同志怎么想？

 

我本將心向明月，奈何明月照溝渠，是自暴自棄，消極頹廢，用今天的話說，來顆超級大藥（要）丸（完）嗎？是覺得黨和上級都不要我們了，對不起我們的一片苦心忠心誠心，我們今后走哪算哪，大路朝天各走一邊，誰也別管誰了嗎？是娶妻生子，就這樣過小日子，混同與一般老百姓，躺平過生活，當個全身心的“日子人”嗎？是這革命誰愛干誰敢，反正我不干了，革命不要我，我就徹底黑化，走黑道甚至跟國民黨，跟地方“鄉賢”同流合污嗎？

 

……

 

細思極恐啊！同志們。

 

番外篇：找不到“故事”的隱蔽戰線烈士

 

查閱失散紅軍劉湘輝同志的史料，發現了一位神秘人物，時任第十八集團軍重慶辦事處主任的周怡同志。

 

 

北京陸軍醫學院（北洋政府時期）

 

通過手頭的相關資料，可以大致勾畫出輪廓：

 

湖南人，畢業于北京陸軍軍醫學校（后遷往南京改名中央軍醫學校），老資格的革命者和優秀的地下工作者，黨的隱秘戰線的先驅者，原北方特科成員。

 

1930年初曾任中共北平地下黨組織負責人，單線聯系潘文郁，做張學良、黎天才的工作。

 

抗戰爆發后，任周恩來秘書，相繼參與籌建和負責過八路軍武漢、重慶辦事工作。同時負責根據周恩來的指示精神，與當地地下黨組織和民主人士接洽關系，指導地下黨組織的秘密工作。

 

 

1940年，重慶八辦合影，中為處長錢之光，不知副處長兼情報科長周怡在里面嗎？

 

后調任晉綏根據地，擔任晉綏分區社會調查部長兼晉綏軍區情報處長。

 

抗戰勝利前，病逝延安。

 

著名法學家李木庵同志在其《窯臺詩話》中，曾有《哀周怡》，載曰：

 

“周怡，湘籍，曾任重慶八路軍辦事處副處長，后任晉綏軍區調查局長。一九四〇年，我過重慶來延，晤面于紅巖嘴上，多承照拂。人極誠篤，辦事明敏周到，心儀其人。今（1944）聞病故，年僅卅余。英才中折，為之惋惜。詩以悼之：

 

憶昔巴渝路淹遲，紅巖嘴上雨如絲。遇君戎馬倥傯候，為我征車計劃時。心熱能宏階級愛，才長不滯事機宜。匡時徒作英才想，日落風嘶樹影馳。”

 

 

陜甘寧邊區各界婦女救國聯合會駐渝代表團合影，左右兩邊分別為鄧穎超、張玉琴

 

順便說，周怡同志的愛人和革命伴侶張玉琴同志，也是老資格的隱蔽戰線工作者，更是經過紅軍長征考驗的女戰士。

 

搜了一天，大致就這些資料了，中華英烈網上更是語焉不詳。

 

想想就心痛，就無奈。

 

這么多默默無聞的革命者，他們當年的革命事跡，真的讓我僅僅看這些自己梳理出來的資料，就感到真的是“于無聲處聽驚雷”，可有關部門都沒有太多他們的資料，我這個體制外的“個體戶”，又該去哪里找呢？

 

只能留下愧疚，一筆帶過。

 

對不起你了，周怡烈士，請原諒我的糊弄！

 

 

一片空白背后，能想到的只有隱秘而偉大

 

又：實在對不起讀者，原本這篇上上周就該出來了，但是年底前后實在太忙。

 

幾位朋友不信邪，好心介紹了幾份工作，果不其然，依舊白跑，雖然我的作品、學問和學位、專業、師承、經歷，都讓對方很滿意，但是嘛，你懂的……

 

接著就是家里人一個個感冒，作為第一代獨生子女，上有老小有小，都得轉圈跑，實在也沒心情，沒精力去看大量的資料，更何況我自己也病倒了，到現在還深夜看書，肺部嘶嘶響，中醫的朋友說這是痰。

 

中年人的生活工作，大家估計都是如此，只是有些話，沒法給家人吐槽，怕他們擔心，只能在這里發發牢騷，但不能發太多，畢竟牢騷太盛防腸斷不是？

 

原本這篇想著就結束了，但是發現寫了五千多字，僅僅交代了劉湘輝同志的情況。后面還有一批留在川黔地區老紅軍，堅持斗爭，迎來解放的群像和事跡，不能辜負他們，更不能糊弄讀者。于是先綰個口子，把這篇交出來，奉獻給大家。僅是如此，我就寫到今天凌晨四點，配圖又折騰今天整整一天。

 

所以怎么做視頻，我哪里有精力去做？更別說做出來推廣，四處求爺爺告奶奶了，要能做得來，當年就不會從仕途逃出來了。這里還沒說各種平臺的趨向，你們懂的都懂，不懂的看看我在這里受的“優待”也該明白了。但我卻走不了，因為這里已經是最靠譜的“手如”來源了。雖然現在“艮?”已屬標配，持續性讓你的文章很難被你的受眾看到，偶爾還來點新花樣，比如前面那些幺蛾子，反正就是窮死你，知難而退。

 

既然憑文章吃飯，跟老老年間講的平地摳餅也沒啥區別，所以如果這篇“搭裳”情況不佳，我就得趕緊選個新題材，畢竟謀生要緊，全家吃喝，都得從這里面出。

 

好啦，明天早上老時間發，這會我該做飯了，燜了小米粥，蒸了幾個韭菜雞蛋蝦米皮的菜蟒，炒了個辣椒洋蔥咸菜絲。太累了，晚上小酌二兩，幸好還有五香花生仁（就是微博上我吃瓜那家）和朋友送的高郵咸鴨蛋。

 

2025年1月6日19:30于鄭

注：所有圖片均來自網絡。

 

來源：黨人碑微信號