基建工程兵副主任兼參謀長張孔修

 

左二為張孔修

 

人的記憶總是那么地奇特。對于過往的經歷，有些事總也忘不了，有些事又總是記不住。

 

基建工程兵，我總也忘不了。我本沒有想她，但她卻時時叫我想起。她成為了我的一個心結。

 

這大約是我老了的原因。人老了，該忘的事忘不了，該記的事記不住；該睡的時候睡不著，該醒的時候犯迷糊。我在基建工程兵的時間不長，幾處工作的零碎時間加在一起，也只有十年。約占我全部兵齡的三分之一。然而，這三分之一的時間，總叫我難以忘懷。似乎一談到當兵，就只有基建工程兵。

 

七五年二月，我調到建委兵辦，最先認識的是保密員徐鄖萍。我們都在三樓上班。她的辦公室就在肖彭辦公室的對門。同她一起在保密室工作的還有個男同志，叫安全德。安全德是干部，陜西人。

 

徐鄖萍是六九年入伍的老兵，兵齡比我早不少，年齡大我并不多。我和大家一樣，都稱她小徐。

 

小徐瘦高個兒，身高約有一米六八，膚色白皙。走路總是氣宇軒昂，說話也無顧忌。似乎這世間根本就沒有什么需要那么小心翼翼，瞻前顧后。她總是那么地充滿活力，神氣活現地出現在我們面前。她活得真實，表里如一，沒有做派，也不講究。她對我很好，很關心。但她的關心又是那樣的居高臨下。在她的面前，我除了本來的新兵之外，更多的是她的氣勢叫我渺小。

 

在秘書處還有個劉向群，黑龍江人，比我早一年兵，在總值班室工作。與我的住處隔壁，和管理處辦公室對門，我們朝夕相處。向群與我同齡，卻也少年老成，一本正經。他總是故意昂著頭，背著手，是笑非笑。

 

我就偏偏要撩他。見他來了，我就在小黑板上寫歪詩貶他：“劉子下頦高，外穩心內騷。表面假正經，當我不知道。”

 

他依舊是昂著頭，背著手，似笑非笑，看著我寫。我寫一句，他念一句。現編現寫他現念，全當不是寫他。他就是這么個軟皮條，拿他沒有辦法。

 

有一回，他邀我到外面公共浴室洗澡。北京的冬天很冷，里外溫差很大。洗完澡出來，臉是泡得通紅，頭上冒著熱汽。我們摟著換下來的臟衣服，邊走邊聊。他開始沒話找話貶我，拿我的隱私為題，極盡丑化。

 

只有一回，我覺得他是說了正經話。那是我將對象的照片給他看，他說小梅的對象可以。

 

后來，他去跟張孔修當秘書，我們的接觸少了。但只要見了面，德行未改。

 

八一年我結婚，帶老婆到北京。他小子常來敲門，敲得震天地響。我老婆先頭以為有人找，準備開門。我就知道是他搗亂。他的住處離我的房間很遠，他繞道過來胡鬧。

 

他現在應該是變成了和我一樣的老頭。不知道他身體可好？家庭可順？兒女該不是像他那樣老沒正經的吧！

 

我很想念他，今生若能得見，我要和他好好喝一杯……

 

向群服務的首長是張孔修副主任。張副主任是三機部副部長，兵部成立以后，他來兵部任副主任兼參謀長。

 

兵部成立以后，首長多了，加之我不再在首長身邊工作，許多首長沒有接觸。唯有張副主任給我印象深刻。

 

有一次我在走廊上，看見李人林主任走在前面。他徑直走到張孔修副主任辦公室，就見張副主任立即起身，立正，行注目禮。這使我非常感動。這么多年，見到首長之間如此禮遇，我是頭一回。

 

由此可見，李主任對張副主任是多么地欣賞，張副主任對李主任又是如此的敬重。

 

后期發生在兩位首長身上的事情，真是叫我不敢相信。每每想起這些事，我就額蹙心痛。

 

張副主任是兵部首長中唯一一位因戰傷而影響形體的首長。他走路一瘸一拐。下班時間，他和其他首長走在一起，只有他高一腳低一腳。

 

他是我們黨小組成員，我是黨小組長。他參加過一次我主持的小組生活會，坐在一個角落里，默不作聲，看不出他是國家的部長，也不像兵部首長。

 

有一次打乒乓球，雙打，我和他一邊。對方是黎光副政委和一名專業女運動員（名字我忘記了，打過國際比賽）。我們一直領先，就差兩個球我們就贏了。結果對方反敗為勝。張副主任氣得原地打轉，跺腳嘆息，就像一個孩子。兵部蓋干部宿舍，是張副主任與地方政府和村干部談判。干部食堂墻邊堆放的一包包大米，是張副主任通過關系從東北空運來的，為的是讓機關干戰吃上好米……

 

在兵部部門首長中，政治部的兩位副主任的遭遇叫我刻骨銘心。一位是張啟斌，另一位是蔡元農。

 

兵辦時期，張啟斌副主任就來到建委兵辦，任政工組組長。兵部成立，組長中唯有他順利晉升兵部部門首長，連升三級。張副主任為人謙和，威望很高。正當他事業順風順水，陽光燦爛之時，一次因公出差，中途發病。據傳，當時火車上，對面鋪位上恰好就是南京某大醫院的外科主任。車到南京，外科主任直接換上白大褂，送張副主任進手術室。

 

然而，待張副主任回到兵部，我見了他，再不是原來的精明睿智，變成了木訥呆滯。話也沒有，步行蹣跚。后來的兵部各種公開場合，再也不見他的露面。

 

有一天，他見到我：“小梅，你教我打太極拳好嗎?”

 

我說：“好。主任，我每天早上在樓下花園里等您。”

 

他很守時，每天早晨按點必到。我從起勢教起，一步一動，他學的極其認真。一個動作反復多次，自比自劃，力求做到標準。

 

就在他對太極拳有所心得，產生興趣的時候，兵種突然宣布撤銷。一套24式簡化太極拳，剛剛學到一半。

 

那天，打完最后一套拳，我告訴他：“主任，我要調走了，到武漢干休所去。從明天開始，我不能再和您一起打拳了。”

 

他看著我，若有所失，又無可奈何。半天沒有說話，慢慢轉過身，喃喃自語道：“那我學不成了”……

 

看著他那無助的樣子，我心里十分難受。

 

我走后，心里一直想著這件事。后來，我忽然想起：過馬路，中央民族學院有個謝老師，不是天天在廣場打拳么,我怎么就忘了告訴他呢！

 

我十分后悔。不知他后來情況怎樣，是否每天還在鍛煉……

 

蔡元農副主任的情況又有所不同。他不是基建工程兵的老人。兵部成立以后，他從南京部隊調到兵部。那么幾年，我從來沒有見過他坐在主席臺上,更沒有聽到他在臺上講話。總是默默無聞。知道的就是他沒有夫人(聽說他夫人早年已逝)，身邊帶著一個頭腦不清楚的女兒。

 

每天下班以后，院里人來人往。這時，便能見到他牽著女兒散步。他的臉上總是帶著笑容，這種笑容幾乎成了定式，幾近麻木。有人沒人，他總是這么地笑著。女兒牽著他，緊靠在身邊，步子總是那樣的慢，時走時停，漫無邊際。

 

女兒看上去個頭也到了主任的耳際，約有一米六幾，膚色白凈，相貌不丑，年齡與我不相上下，可憐頭腦不清楚。

 

牽著爸爸，寸步不離。

 

記得有一次，我從魏公村寄完稿費回頭，看見他牽著女兒走在前面。我趕了上去，三人同行。主任叫不上我的名字，但知道我是兵部的人。他一手牽著女兒，一手招呼我向他走近。走在他的身邊，我忽然感覺他不像主任，倒像是我的叔叔大爺。

 

這時，我們將要橫穿馬路。剛走兩步，突然間女兒尖叫，一把拉住我：“小心，小心。”

 

我朝馬路兩頭望去，有一輛小車向我們駛來，但離我們足有一百五十米開外。

 

我總是在想，蔡副主任這么大的首長，又這把年紀，工作這么忙，家里沒有個靠事的女人，帶著這么個半清不楚的女兒，日子怎么過呀？！

 

想想他戎馬一生，及至當時，也算高官。然暮年之人，這般光景，著實叫人心疼。

 

蔡副主任今已作古，那女兒呢？女兒誰來照料？他走得放心嗎？……

 

人生啊！窮也艱難，富也艱難；成也艱難，敗也艱難。終究難得逃脫‘艱難’二字。綜觀兵部許多首長，哪一個不是走的蒼涼悲傷？！……

 

我一生總在思念北京，一生在惦念白石橋路42號。然而，北京已不是當年的北京，42號也不是當年的42號。當年的印象，只是我心中的一個影子。但這影子總也抹不去。

 

有道是：望京城，天高路遠，歲月悠悠。兵種散，三十六個年頭。留破屋三幢，熟門熟路。進不去，大門換了人守。空有相思淚一把，不見舊人枉悲愁。只落得，孤苦伶仃我一人。往事不堪回首。

 

作者：梅建雄 ；來源：基建工程兵微信號