1
1936年,歷經(jīng)千難萬險,一個美國記者終于達到了陜北。
這個記者的名字叫斯諾,他在這里廣泛地參與和觀察著紅軍們的生產(chǎn)生活,面對面地采訪了毛澤東,并將所見所聞最終寫成了一本很有名的書:《西行漫記》(原名《紅星照耀中國》)。
在這本書里,他第一次向世界展示了真實的延安,真實的中國共產(chǎn)黨,和真實的紅軍。
但很少有人知道,在這本書里斯諾刻意隱瞞了一件事。
他并不是一個人去的延安。
與他同行的,還有一個叫海德姆的美國醫(yī)生。
他們一起在延安生活了數(shù)個月,從領(lǐng)導(dǎo)層到基層,把紅軍的上上下下、里里外外了解了個底朝天。
而海德姆在跟著斯諾看過蘇區(qū)的情況后,居然寫了一篇《蘇區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生工作考察報告》,詳細分析了蘇區(qū)面臨嚴重封鎖、缺少醫(yī)藥的情況,并提出了“重在預(yù)防”的理念。
其間,他們倆還一起到了西征軍的前線。當時的紅四師師長李天佑、政委黃克誠、政治部主任舒同一起給斯諾寫了一封信,被斯諾視如珍寶。
直到斯諾逝世后,斯諾的夫人才在1972年將這封信的影印件贈送給中國,珍藏在中國國家博物館。
4個月后,斯諾如期完成了采訪計劃,決定離開蘇區(qū),回北平。
萬萬沒想到,臨行前,這個叫海德姆的美國人卻不走了。
他決定,留下來參加紅軍。
2
在這之前的海德姆,是個大有前途的美國小伙。
小伙長得很帥氣,精神頭十足,從瑞士日內(nèi)瓦醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)后,來到了上海,和朋友們一起開了一家私人診所,收入很豐厚。
要知道,那是戰(zhàn)爭年代,醫(yī)生是最吃香的職業(yè),很多知名人士,比如孫文、魯迅、郁達夫、冰心等都學(xué)過醫(yī)。
按照海德姆的高學(xué)歷,閉著眼睛也能混成資本主義中產(chǎn)階級。在上海的時候,就經(jīng)常出入上流社會,親身體驗了十里洋場的紙醉金迷。
但另一面,他又看到了普通人的悲苦生活,這些舊中國的窮苦百姓連生存都需要用盡全力,更別說基本的醫(yī)療保障了。
他去繅絲廠調(diào)查職業(yè)病的時候,親眼見到平均不滿14歲的童工們的手被溶液腐蝕潰爛,每天長達十多個小時的勞動,嚴重的營養(yǎng)不良;在虹橋機場,他看到國民黨屠殺共產(chǎn)黨人和進步青年的現(xiàn)場,那些革命者臨死前還在喊著口號,給了他非常大的震撼。
他對朋友們說:我覺得,光靠行醫(yī)是救不了中國這個腐敗不堪的社會……我考慮再三,出路只有一條,就是投身革命,和那些為了人類解放而舍生忘死的人一起生活、戰(zhàn)斗。
值得一提的是,魯迅先生也說過類似的話,而魯迅最終選擇了棄醫(yī)從文,用尖銳的文字來刺痛和喚醒麻木的民眾。(關(guān)注“栩先生”,后臺回復(fù)“魯迅”,可以查看我寫的關(guān)于魯迅的10萬+文章)
海德姆越來越靠向革命,他在出診之余開始用筆來報道中國。他的診所還成了中共地下黨組織的一個聯(lián)絡(luò)點,經(jīng)常接待一些特殊的“病人”。他的私人汽車穿梭于上海的大街小巷,成了地下黨流動的聯(lián)絡(luò)站。
特別是當他閱讀了《中國紅軍在前進》一書后,知道了蘇區(qū)的消息,更加想要親眼去看看,中國紅軍和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蘇區(qū)生活到底是怎么樣的。
1936年,在宋慶齡的安排下,他終于隨著斯諾一起前往了陜北,結(jié)結(jié)實實當了一回我黨的地下交通員。
他帶去的東西除了出診用的皮箱,兩箱藥品,還有共產(chǎn)國際的文件。
這些文件藏在箱子的夾層中,當時陜北和莫斯科的電信往來已經(jīng)全部中斷,這些文件十分重要。
另外,還有魯迅先生捎給毛澤東的一根金華火腿。
關(guān)于這根火腿,我后來從史料中看到了很多不同說法,有的說是一根,有的說是兩根,有的說火腿還沒送到就被吃了,有的則說毛主席吃了這根火腿。
但無論怎樣,當年魯迅先生托海德姆給毛主席送火腿,是板上釘釘?shù)氖聦崱?span lang="EN-US">
魯迅、毛澤東、海德姆,三個人的人生軌跡,就靠著這一根火腿完成了交集,這真的是歷史最有意思的地方了。
魯迅先生自己曾想去蘇區(qū)看看,但因為各種原因沒有成行。就在海德姆去了陜北幾個月后,魯迅先生逝世,這也就成了永遠的遺憾。
3
海德姆留在陜北后,改名叫馬海德,他也成了第一個也是唯一一個加入紅軍的美國人。
考慮到海德姆的行為幾乎等于“投共”,為了保護海德姆和他在美親友的安全,斯諾故意在書中隱去了他的名字。
也因此,他的名字鮮為人知。但他所作出的貢獻,卻不下于另一個舉世聞名的外國醫(yī)生,白求恩。
在延安,經(jīng)過馬海德的精心籌建,一個以白求恩國際和平醫(yī)院為總院,八所中心醫(yī)院,二十四所分院的延安醫(yī)療網(wǎng)逐步形成。
據(jù)統(tǒng)計,僅1944年至1947年間,馬海德診治的病人就高達四萬余人次。
他還診治和接待了100多個被日本飛機打下來的美國飛行員,這些人很多在飛機上還是反共的,但離開延安回國后,卻都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變,成為了我黨堅定的同情者和支持者。
而馬海德則更進一步,1937年2月,在被派去山西八路軍抗日前線的時候,他成了一名黨員。入黨介紹人,就是曾在斯諾采訪毛澤東時做翻譯的吳亮平。
入黨考察的時候,有一個細節(jié),有人特意帶他去看一位被地主武裝砍頭的黨員尸體,問他:如果你被敵人抓住,這可能就是下場,你還入黨嗎?
馬海德后來回憶說:他們讓我記住,入黨就意味著要將性命置于危險之中,我永遠不會忘記這一點。
入黨的同時,馬海德還向周恩來提出了一個要求,那就是加入中國國籍,周恩來沒有同意,但是給了個許諾,將來建國,第一個批準他加入中國國籍。
在陜北,馬海德還成功解決了個人問題。
除了會看病,馬海德還能修一些收音機、鋼筆之類的“洋玩意”,會打球、會跳舞,再加上小伙長得高大帥氣,很受大家喜歡。
有個在“魯藝”上學(xué)的女學(xué)生因為到了陜北水土不服兼感冒發(fā)燒,找馬海德看病。
馬海德很細心地給她開了藥,還找了張粉紅色的信紙,用歪歪扭扭的中文給周蘇菲寫了一封信:“我衷心希望你能按時很好地服藥,早日恢復(fù)健康,恢復(fù)你那美麗的微笑!”
因為治病,馬海德和這名叫周蘇菲的女學(xué)生有了更多接觸。
很多年以后,已經(jīng)90多歲的周蘇菲老人還說,那場感冒“給馬海德獻殷勤制造了機會。”
一年后,蘇菲正式成了馬海德的妻子,兩人到邊區(qū)下面的民政廳辦了結(jié)婚證。
當時的結(jié)婚證是用最普通的新聞紙印刷的,兩份連在一起,民政廳的辦事人員正要把兩份剪開,馬海德馬上阻止,“別剪開,我們永遠都不會分開。”
補充說一下,周蘇菲當年在延安被稱為“魯藝校花”,是延安第一美女。可以看看年輕時候的周蘇菲,什么才叫“天然美女”。
以及,馬海德一家的神仙顏值。
4
1949年10月1日,馬海德登上天安門城樓參加了開國大典。
周恩來總理兌現(xiàn)諾言,在他的中國國籍證明書上簽了字。
馬海德也再次創(chuàng)造了歷史:成為了中華人民共和國成立后,第一個加入中國國籍的外國人。
建國后,他擔任衛(wèi)生部顧問,負責在全國消滅性病。
解放前的中國,娼妓遍地,僅一個省就有上千家妓院,由此而導(dǎo)致的性病在全國肆虐。
在全國各地關(guān)閉青樓妓院的同時,馬海德也帶領(lǐng)他的醫(yī)療團隊奔赴各地調(diào)查病況,研究對策。
當時,老百姓對抽血化驗的事十分排斥,他就親自示范,讓醫(yī)務(wù)人員在自己身上抽血。
長期艱苦的生活和奔波勞累,他的身體狀況很快惡化,
作為一個醫(yī)生,他居然得了非常嚴重的胃潰瘍。
當1964年中國向世界宣布已經(jīng)消滅性病時,他的胃已經(jīng)被切除了四分之三。
而因為馬海德在中國開展防治性病的工作,取得了世界矚目的效果,他的名字也開始見諸報端。
1962年,馬海德遠在大洋彼岸的父親從美國的報刊上看到中國性病防治的新聞里,看到了自己的兒子。
因為當時中美尚未建交,已經(jīng)70多歲的老人立即飛往敘利亞。
在敘利亞中國大使館,老人激動地說:我要見你們的馬海德,我是他的父親。
外交部馬上安排馬海德一家遠赴敘利亞中國大使館。30多年后,馬海德與父親終于在敘利亞第一次相見。
這次見面后,馬海德很快回到了中國,回到了傳染病的防治一線。
性病消滅了,但新中國的醫(yī)療事業(yè)還任重道遠。真正讓他付出畢生精力的,是他主持開展的另一項醫(yī)療事業(yè)。
5
有一部史詩級大片叫《天國王朝》,電影里耶路撒冷國王鮑德溫四世,整天戴著一副冰冷的銀色面具。
他是一個天才縱橫的人,據(jù)說十幾歲的時候就在蒙吉薩戰(zhàn)役中率領(lǐng)幾百名騎士和數(shù)千步兵擊敗了薩拉丁的兩萬士兵。
但卻英年早逝,死的時候年僅24歲。
這部電影的主要人物和故事,在歷史上都曾真實存在的。
奪去鮑德溫四世性命的,是讓人談之色變的一種烈性傳染病,麻風病。
這是一種非常古老的傳染病,在全世界都廣泛存在,得了這種病的人,手腳和皮膚會潰爛萎縮,整個面部塌陷、五官扭曲。
鮑德溫之所以帶著一個面具,就是為了遮蔽自己被毀的面容。
在古代,因為恐懼,一旦得了這種病就會被活活燒死或者活埋。
而現(xiàn)在的我們,之所以對“麻風病”這幾個字基本沒有畏懼和概念,是因為,這種病在中國已基本滅絕了。
但大部分人不知道的是,沖在最前線與可怕的麻風病戰(zhàn)斗的,竟然就是這位“美國人”馬海德。
當時的中國,約有50萬麻風病人,主要分布于廣東、福建、江西、江蘇等省。
這50多萬人遭受著病魔帶來的,身體和精神上的雙重折磨,過著生不如死的生活。
新中國成立前,政府部門組織的對麻風病人的醫(yī)療救治幾乎是個空白,直到1956年,中央第一次把“積極防治麻風病”寫進《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》。
曾經(jīng)為防治性病跑遍了全國邊遠地區(qū)的馬海德,又開始率領(lǐng)醫(yī)療隊深入基層展開調(diào)查。
那個年代,麻風病是無藥可治的,如果一個村子發(fā)現(xiàn)一個麻風病人,整個村子都會陷入恐慌。
由于多數(shù)病人都生活在偏遠的山區(qū),很多時候只能一個村、一個村的封閉隔離,成為讓所有人都避而不談的“麻風村”。
而馬海德經(jīng)過大量的調(diào)查和研究發(fā)現(xiàn),麻風病是可以預(yù)防和治療的。他主持建立了麻風病綜合防治研究基地,在一些地區(qū)取得了防治麻風病的好效果。
1976年,馬海德被確診為前列腺癌,他在評估自己的身體后,預(yù)估自己至少還能再活7年,于是開始了和死神的賽跑。
經(jīng)過大量研究調(diào)查,他向衛(wèi)生部提出了到2000年中國基本消滅麻風病的目標。
他不遺余力地宣傳:麻風病并不可怕,麻風病菌能夠被控制和消滅,以消除社會上對麻風病人的歧視。
他給麻風病人做檢查會用手去觸摸病人皮膚潰爛的部分,別的醫(yī)生大多全副武裝,他們看到馬海德在接觸過病人后用肥皂仔細洗幾遍就沒事了,慢慢打消了對麻風病的恐懼。”
有一年的春節(jié),河北省望都麻風病院,馬海德給麻風病人拜年,他主動和病人握手,一個病人卻不肯伸出手來,“馬大夫跟你握手呢,你倒是伸手呀。”
聽見一旁人的話,患病的老漢哆哆嗦嗦伸出手來,就在和馬大夫的手握在一起的時候,老漢淚流滿面,“自打我得這個病,多少年了,沒人敢跟我握手,您是第一個。”
從1976年到1984年,馬海德陸續(xù)做了8次大手術(shù),可病情稍微好轉(zhuǎn)一點,他又開始忙,到處看病人,還去國外為麻風基金會募集資金。
去世前的半年,馬海德被癌癥折磨得體重掉了30公斤,直到1988年,他暈倒在北戴河的三省會議會場上。
被送進醫(yī)院后,他仍要求家人把每天的報紙和全國各地麻風病人寄來的信給他。他通過口述每天要為病人回復(fù)十幾、二十封信。
后來索性讓人把打字機搬到病房,以便自己可以打些簡單的復(fù)信。
1988年9月,當他看到廣東的麻風病人在信中說,山溝的麻風病人生活艱苦,沒有菜吃、缺醫(yī)少藥時,馬海德難過得哭出了聲,他讓蘇菲馬上幫他回信,幫助這些麻風病人……
而這封信成了他口述的最后一封信。
1988年9月23日,衛(wèi)生部在病床前授予馬海德“新中國衛(wèi)生事業(yè)先驅(qū)”的光榮稱號。
十天后,馬海德病逝。按照遺囑,他的骨灰被分成了三份,其中一份灑到了流進延安的延河。
那里是他作為“中國人”的一生的起點。
6
我有時候都在想。
一個美國人,不遠萬里來到中國,從小米飯、南瓜湯的陜北開始,將其一生都奉獻給了中國人,還加入了中國共產(chǎn)黨,到底圖啥?
其實,同樣的問題,歷史上早就有人問過了。
1943年,在延安開展的一次運動中,馬海德被人懷疑是間諜,理由就是:
一個外國人,拋棄了優(yōu)越的生活,從美國來到上海,又從上海來到延安,是有什么陰謀?
到了1949年,斯大林的特使米高揚還曾在西柏坡對毛澤東說:李敦白(美國作家安娜·路易·斯特朗的秘書)和馬海德是美國偵查機關(guān)的間諜,應(yīng)該把他們抓起來。
毛澤東說:馬海德1936年就參加了紅軍,那時候我們損失了90%的根據(jù)地、90%的共產(chǎn)黨員、90%的紅軍戰(zhàn)士,他那時候加入共產(chǎn)黨,怎么可能是間諜。
十年期間,馬海德遭到批斗、抄家,妻子蘇菲也被抓去批斗。好多人勸他回美國,而馬海德毫不動搖,稱自己是中國人,哪兒也不去。
我后來讀到了一段歷史,記載了解放前,一個叫西德尼·里滕伯格的美國青年來到中國。
他遇到了一件令他終生難忘的事:一個喝醉了酒的美國士兵,故意駕車撞死了一位名叫李木仙的中國女孩,結(jié)果,法庭卻判決他只需賠付26美元。
事后,女孩的父親卻又退回了6美元,因為這個父親以為,按照中國的慣例,這6美元是經(jīng)手此事的“法官老爺”必須收取的“好處費”。
這就是亂世中的人命。
西德尼·里滕伯格的中文名叫李敦白,就是那個被米高揚認為和馬海德都是間諜的作家秘書。
他后來也成了加入中國共產(chǎn)黨的美國人。
幾十年后,李敦白回憶說:之所以永遠不能忘懷這件事,那是因為在1949年之前的中國,這是再平常不過的事,在舊中國的制度下,老百姓命如草芥。
我想起來,當年斯諾離開延安時,曾經(jīng)問馬海德:你為什么要留下?
馬海德回答:因為我覺得這支隊伍會有出息,我覺得這里的人民需要我……
在我看來,不論是馬海德,還是李敦白,白求恩,當年那些外國友人之所以愿意離家萬里,不惜放棄優(yōu)越的生活,乃至犧牲生命,也要幫助中國人民,是因為他們身上都有一種偉大的“善良”。
這種善良,就是對掙扎生存、飽受病痛折磨的中國老百姓的感同身受。
什么是人道主義?這就是人道主義!就是不分國家、民族,對生命的尊重。
但讓我無法理解的是。
幾十年前的普通美國人尚且能有這樣一種超越國家和民族的人道主義精神,或參與中國的革命,或畢生投入于幫助中國老百姓抗擊傳染病。
而當今天的中國,正遭遇另一場嚴峻的傳染病疫情考驗,近萬名感染病毒的人正在經(jīng)歷生死考驗,成千上萬的家庭正在飽受隔離的煎熬和恐懼,舉國上下都在為抗擊疫情而團結(jié)努力的時候。
為什么包括美國在內(nèi)的一些西方國家卻不僅不幫忙,還盡干惡心事呢?
相比幾十年前,你們不是現(xiàn)代化程度更高、社會更發(fā)達、科技更先進、總體文化水平更高么?
這是文明的退步嗎?
比如:
比如:
還比如
更讓人寒心的是,美國商務(wù)部長羅斯最近接受采訪時還公開表示,目前處于擴散期的中國肺炎疫情,將有助于工作崗位回流美國。
他國疫情肆虐,第一想到的不是如何施以援手,而是幸災(zāi)樂禍、落井下石。說真的,包括美國在內(nèi)的這些西方國家的做法,足以讓馬海德蒙羞。
今天的中國,無論是國家實力還是國際地位,都已經(jīng)和幾十年前不可同日而語了,在多數(shù)情況下,我們都能依靠自己的力量渡過難關(guān),也不太需要這些西方國家更多實質(zhì)性的幫助。
但我希望的是,至少,請保持善良。
請尊重每一個正遭受疾病侵襲的生命,請正視中國人民為抗擊此次疫情所作出的努力,更請不要再站在無所謂的角度來指手畫腳。
就像去世前,馬海德曾留下的遺言:“我最聊以自慰的是,我沒有站在外面指手畫腳,我沒有站在外面,我是和人民站在一起!”
《百位共產(chǎn)黨人百篇小傳》里,曾這樣評價馬海德:
秉博愛之心,施精湛之術(shù),辯癥有方,活人無算。國初首入華籍,更殫厥心,遍馳其跡,傾力于防治麻風之鴻業(yè),澤被杏林。噫,跨國度,其境宏焉;除惡疾,其志偉焉;忘死生,其心仁焉。
我覺得,作為第一位加入中國共產(chǎn)黨的外國人,新中國成立后第一位加入中國籍的原外籍公民,唯一一個參加過紅軍、八路軍、解放軍的西方人,中華人民共和國衛(wèi)生部顧問、中國麻風病防治協(xié)會會長、“新中國衛(wèi)生事業(yè)的先驅(qū)”、“一百位新中國成立以來感動中國人物”稱號獲得者……
馬海德,擔得起這一評價。
他是一個美國人,但他更是國士無雙。
—— END ——
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 建言點贊 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞