1919 年春，毛澤東與母親文氏、弟弟毛澤民（左二）、毛澤覃在長(zhǎng)沙合影。
毛澤東雖是一個(gè)蔑視死亡威脅的歷史巨人，他經(jīng)常講到死，也從不怕死。但是當(dāng)面對(duì)自己親人不幸死亡時(shí)，他既表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)，又表現(xiàn)出一種無(wú)奈。是啊，是人就有些懼死，是人就會(huì)有七情六欲，有親人的情感。盡管如此，他卻表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)強(qiáng)，并多次用“為有犧牲多壯志”這種理念，來(lái)告誡自己，鼓勵(lì)別人。
母親的逝世，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的打擊。盡管他一直相信生生死死是一種自然規(guī)律，但他一聽(tīng)說(shuō)母親病故時(shí)，卻根本不相信這一切。他不相信死神會(huì)真的降臨到自己母親身上。然而，這不是別人的杜撰，是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。毛澤東只有尊重這一事實(shí)。1919年10月4日，毛澤東正領(lǐng)導(dǎo)湖南人民開(kāi)展轟轟烈烈的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。他又是組織各驅(qū)張代表團(tuán)到各地宣傳的具體事宜，又是準(zhǔn)備驅(qū)張的宣傳資料，真正是忙得不亦樂(lè)乎。正在這時(shí)，他韶山家里派人到長(zhǎng)沙找毛澤東，給毛澤東送來(lái)一封緊急家書(shū)。此時(shí)的毛澤東并不住宿舍，只有他的小弟毛澤覃在毛澤東那間小房子里看書(shū)。毛澤覃從家鄉(xiāng)來(lái)送信的人手中拿到信后，忍不住哭了起來(lái)。他顧不得招呼來(lái)送信的人坐下，就立即拿著信朝湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)跑去。毛澤東這時(shí)正在準(zhǔn)備驅(qū)張材料。毛澤覃氣喘噓噓地哭著把家里來(lái)信交給哥哥。毛澤東看了幾行后，眼里立即涌出了淚花。他和省學(xué)聯(lián)的另一位負(fù)責(zé)人講了幾句后，就帶著小弟回到住地。家鄉(xiāng)來(lái)送信的人，是毛澤東的一位堂兄。他告訴毛澤東，嬸嬸在昨天晚上就有出氣沒(méi)進(jìn)氣了，所以，叔叔要我來(lái)長(zhǎng)沙，要你和澤覃立即趕回去，晚了恐怕見(jiàn)不到你母親了。毛澤東一聽(tīng)，如五雷轟頂。他怎么也不相信母親會(huì)這么快就離開(kāi)人世了。因?yàn)榍皟蓚€(gè)月，母親患淋巴腺炎，自己還回去接母親到長(zhǎng)沙治過(guò)病，剛送回去不到兩個(gè)月，怎么就離我們而去了。一時(shí)間，毛澤東呆若木雞，站在房子里一動(dòng)也不動(dòng)。“潤(rùn)之，你還在發(fā)什么愣？還不快收拾東西回去，不然就來(lái)不及了！”來(lái)送信的堂兄的催促聲，才使毛澤東驚醒過(guò)來(lái)。他匆匆忙忙出去安排了一下有關(guān)事情后，就帶著小弟澤覃隨來(lái)送信的堂兄，跌跌撞撞地往韶山狂奔。當(dāng)時(shí)，由于韶山不通車(chē)，沒(méi)有任何交通工具，全靠?jī)蓷l腿走。100來(lái)里的崎嶇山路，毛澤東他們走了一天一夜。即便如此，當(dāng)毛澤東趕回韶山時(shí)，由于送信的堂哥走了一天多的路，前后就過(guò)去了三天，這時(shí)母親已過(guò)世兩天了，按照韶山的習(xí)慣，母親早就入棺。毛澤東緊跑急趕地走了一天一夜的路，但還是沒(méi)有看上母親的最后一面。面對(duì)母親的死，毛澤東百感交集，悲痛萬(wàn)分。毛澤民見(jiàn)哥哥這樣傷悲，便勸毛澤東說(shuō)：“哥，你也不要過(guò)于傷心了。你不知道，娘老子在臨終時(shí)，一直在呼喚著你的名字，說(shuō)你為什么還不回來(lái)？”弟弟這么一說(shuō)，更使毛澤東心如刀絞。當(dāng)晚，毛澤東不顧旅途的勞累，拒絕一切人的勸阻，堅(jiān)持守在母親的靈柩邊。母親對(duì)自己思想的影響，不斷地在毛澤東眼前出現(xiàn)。這時(shí)的他完全沉浸在對(duì)母親那偉大的人格和善良的心腸的追思之中。稍頃，他用筆在一張白紙上，專(zhuān)心致志地寫(xiě)了起來(lái)。第二天早晨，來(lái)祭奠的人們，看到了毛澤東那發(fā)自肺腑的《祭母文》和兩副挽聯(lián)。兩副挽聯(lián)，一幅貼在大門(mén)口：春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)；秋雨韶山灑淚多。另一副則掛在母親的靈前：疾革尚呼兒，無(wú)限關(guān)懷，萬(wàn)端遺恨皆須補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋。第一副挽聯(lián)的上聯(lián)以春風(fēng)、春暉為喻，借春之長(zhǎng)青，頌揚(yáng)了母親的德澤長(zhǎng)留人間，令兒孫永世難忘；下聯(lián)則以韶山秋雨來(lái)比喻毛澤東及兄弟們的悲哀淚之多，表達(dá)了母愛(ài)之深沉和兒子哀思之無(wú)窮。縱觀全聯(lián)，想象馳騁，神思巧運(yùn)，用詞精當(dāng)，對(duì)仗工整，哀惻動(dòng)人。母子情深，躍然紙上。第二聯(lián)則是表達(dá)了毛澤東自己對(duì)母親的懷念。上聯(lián)生動(dòng)地描繪了母親在病危中不見(jiàn)長(zhǎng)子在身旁時(shí)，那種呼喚兒子、想念兒子、關(guān)懷兒子的動(dòng)人場(chǎng)面，訴說(shuō)了毛澤東作為長(zhǎng)子未能報(bào)答母親恩澤的感慨；下聯(lián)則抒發(fā)了母親終生信佛但不能長(zhǎng)生的無(wú)限惋惜之情，追憶了慈母的形象和從此難見(jiàn)母親音容笑貌的綿綿深情和無(wú)限悲痛之意。第二天，也是母親出殯的日子，毛澤東長(zhǎng)跪在母親靈前，聲淚俱下地誦讀了自己用淚寫(xiě)成的《祭母文》：?jiǎn)韬粑崮福崛欢馈畚迨衅咦印Ｆ咦佑嗳礀|民覃。其他不育，二女三男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬(wàn)萬(wàn)，皆傷心史。不忍卒書(shū)，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。……毛澤東的這篇《祭母文》，全篇記述了母親的養(yǎng)育深恩和盛德高風(fēng)，字里行間凝結(jié)著母慈子孝的真誠(chéng)情義，也深深地追憶了母親平生對(duì)他的養(yǎng)育之恩，由衷地表達(dá)了他對(duì)母親的孝敬之情，更表現(xiàn)出了毛澤東面對(duì)自己至親至愛(ài)的人的死亡的那種悲痛的心情。“恨昊天不遺一老，無(wú)情無(wú)情太無(wú)情”1919年12月初，在北京大學(xué)任教的毛澤東的恩師楊昌濟(jì)，因積勞成疾，住進(jìn)了北京德國(guó)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的病情已非常嚴(yán)重，楊家一家都非常著急。正在這時(shí)，毛澤東率湖南驅(qū)張代表團(tuán)第二次到北京活動(dòng)。他得知恩師因病重而不久將永訣人世的消息后，不顧旅途的勞累，立即前往醫(yī)院探視。望著心愛(ài)的學(xué)生，楊昌濟(jì)感到莫大的欣慰，身體雖然有所好轉(zhuǎn)，但仍然效果不大。他抱病傾聽(tīng)著毛澤東談五四精神，談湖南的局勢(shì)，談國(guó)家和湖南的現(xiàn)狀，談一師學(xué)友們的理想和未來(lái)……看著學(xué)生的成長(zhǎng)，楊昌濟(jì)心里非常高興，他明白自己已經(jīng)病入膏肓，而且時(shí)日不多了。楊昌濟(jì)要毛澤東拿來(lái)筆墨，強(qiáng)支病體，給他的好友、時(shí)任北洋軍閥政府教育部長(zhǎng)的章士釗寫(xiě)了一封信，寫(xiě)完后，要毛澤東給裝進(jìn)信封里。毛澤東一看，原來(lái)是一封向章士釗推薦自己和學(xué)友蔡和森的信。楊昌濟(jì)在信中誠(chéng)懇地對(duì)章士釗說(shuō)：“吾鄭重語(yǔ)君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，欲言救國(guó)必先重二子。……毛蔡二君，當(dāng)代英才，望善視之！”辦完這件事后，楊昌濟(jì)如釋重負(fù)。不久，便與世長(zhǎng)辭了。時(shí)間是1920年1月17日。這時(shí)候，毛澤東與楊昌濟(jì)的愛(ài)女楊開(kāi)慧已經(jīng)確立了戀愛(ài)關(guān)系。恩師和未來(lái)岳父的逝去，使毛澤東尤感悲慟。1月20日，在北京大學(xué)為楊昌濟(jì)舉行的隆重的追悼會(huì)上，毛澤東畢恭畢敬地向楊老先生三鞠躬后，莊重地宣讀了由蔡元培、范源濂、楊度、章士釗、黎錦熙、毛澤東等29人聯(lián)名發(fā)布的《治喪辭》，讀到悲痛處，他不禁淚如泉涌。楊昌濟(jì)是對(duì)毛澤東影響最大的老師，這從他后來(lái)與美國(guó)著名記者斯諾的談話(huà)中就可以體現(xiàn)出來(lái)。毛澤東說(shuō)：“給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國(guó)回來(lái)的留學(xué)生，后來(lái)我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈的信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人。在我青年時(shí)代，楊昌濟(jì)對(duì)我有很深的影響。”今天這位似慈父一般的恩師卻離他和他的學(xué)友們而去了，毛澤東怎么不傷心呢？讀完《治喪辭》，毛澤東又來(lái)到了自己親筆寫(xiě)的那首挽聯(lián)前，用手輕輕地把它放平，以表達(dá)對(duì)恩師的崇拜和尊敬。毛澤東的這副挽聯(lián)，表達(dá)了自己對(duì)恩師的懷念和悲慟心情：恨昊天不遺一老，無(wú)情無(wú)情太無(wú)情。毛澤東的這副挽聯(lián)，上聯(lián)回顧了楊昌濟(jì)一生為教育，一切為培養(yǎng)利國(guó)利民人才的志向，回憶了恩師總是教導(dǎo)學(xué)生努力，努力，再努力。下聯(lián)則寫(xiě)了像恩師這樣的好人不應(yīng)該死得這樣早，真是恨蒼天無(wú)眼。這里就充分表達(dá)了對(duì)恩師的無(wú)限懷念之情。毛澤東在追悼會(huì)散后，仍久久停留在恩師的靈堂內(nèi)。恩師那慈祥的笑容，更使毛澤東想起了他兩次到北京時(shí)在恩師家的樁樁往事，直至最后默許了他與愛(ài)女楊開(kāi)慧的婚戀。1918年夏，楊昌濟(jì)因受聘任北京大學(xué)教授，舉家北遷北京。楊昌濟(jì)雖然離開(kāi)了湖南，但仍時(shí)時(shí)關(guān)心著毛澤東、蔡和森等人的學(xué)業(yè)成就。這年的6月下旬，楊昌濟(jì)剛到北京不久，就馬上寫(xiě)信給毛澤東，勸他到北京大學(xué)深造，希望他能在北京一邊學(xué)習(xí)，一邊兼搞一些社會(huì)活動(dòng)。同時(shí)，楊昌濟(jì)還告訴毛澤東一個(gè)信息：法國(guó)政府來(lái)中國(guó)招募工人，曾留學(xué)法國(guó)的吳玉章、蔡元培、李石曾等人，趁此提出“勤于工作，儉以求學(xué)”的口號(hào)，倡導(dǎo)青年利用這個(gè)機(jī)會(huì)到法國(guó)勤工儉學(xué)。楊昌濟(jì)也希望毛澤東借這個(gè)機(jī)會(huì)到國(guó)外去開(kāi)開(kāi)眼界。接恩師的信后，毛澤東于8月19日到達(dá)北京，開(kāi)始住在楊昌濟(jì)家——北京鼓樓后，受到楊昌濟(jì)一家的熱情接待。那時(shí)，毛澤東已身無(wú)分文，全靠恩師的接濟(jì)。后來(lái)為了使毛澤東能在北京安心地學(xué)習(xí)和組織留法勤工儉學(xué)事宜，楊昌濟(jì)又找到自己的摯友、時(shí)任北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)的李大釗，為自己心愛(ài)的學(xué)生在圖書(shū)館謀了個(gè)助理管理員的職位。
1918 年、1919 年，毛澤東兩次來(lái)到北京。圖為毛澤東來(lái)北京后居住過(guò)的豆腐渣胡同15 號(hào)楊昌濟(jì)寓所與景山東街三眼井吉安所左巷8 號(hào)。
正是在這五、六個(gè)月的時(shí)間里，由于楊昌濟(jì)的幫助、引薦和關(guān)心，使毛澤東求得了新知識(shí)，結(jié)識(shí)了新朋友，增加了新的社會(huì)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)闊了視野，吸收了許多新的思想，同時(shí)也開(kāi)始接觸、研究馬克思主義和十月革命的經(jīng)驗(yàn)。這一切，對(duì)于后來(lái)毛澤東的發(fā)展，是一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，或者說(shuō)是一個(gè)決定性的開(kāi)端。
面對(duì)楊昌濟(jì)的逝世，毛澤東的感情是復(fù)雜的，心情是非常悲痛的。可以說(shuō)，這種悲痛的心情與他自己母親逝世時(shí)是一樣的。1931年春，毛澤東在指揮紅軍取得第一次反“圍剿”的重大勝利后，立即采取對(duì)策，領(lǐng)導(dǎo)紅軍跳出外線(xiàn)，開(kāi)始了打破國(guó)民黨蔣介石的第二次“圍剿”的戰(zhàn)斗。當(dāng)部隊(duì)行進(jìn)到閩西的一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，毛澤東從一張小報(bào)上看到了一則令他悲痛欲絕的消息：“共黨匪首毛澤東之妻楊開(kāi)慧昨日在長(zhǎng)沙被處決。”毛澤東頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，大腦一時(shí)出現(xiàn)空白，臉色蒼白得似大病一場(chǎng)一樣，嚇得警衛(wèi)員吳吉清不知如何是好。當(dāng)時(shí)和他在一起在前線(xiàn)指揮作戰(zhàn)的紅軍總司令朱德得知情況后，立即趕到指揮部，他拿過(guò)毛澤東手中的報(bào)紙一看，才明白了是怎么一回事。朱德只好勸毛澤東要節(jié)哀順變，并說(shuō)開(kāi)慧犧牲得很勇敢，不愧為你毛潤(rùn)之的妻子。自從得知楊開(kāi)慧犧牲的消息后，毛澤東一直感到非常痛苦和內(nèi)疚。但是，當(dāng)時(shí)正處在第二次反“圍剿”的關(guān)鍵時(shí)刻，作為一個(gè)歷史巨人，他暫時(shí)把自己心中的痛苦擱在一邊，全身心地投到指揮第二次反“圍剿”的斗爭(zhēng)中。不久，第二次反“圍剿”取得偉大勝利，紅軍也回到駐地休整。只有到這時(shí)，毛澤東才再次想起了自己的愛(ài)妻。他要警衛(wèi)員找來(lái)筆墨，給楊開(kāi)慧的堂弟楊開(kāi)明寫(xiě)了一封信，對(duì)楊開(kāi)慧的死表示無(wú)限的懷念和追思，說(shuō)“開(kāi)慧之死，百身莫贖”，并在一張紙上為楊開(kāi)慧寫(xiě)了碑文：“毛母楊開(kāi)慧墓。男岸英、岸青、岸龍刻。民國(guó)十九年冬立。”同時(shí)，毛澤東還交給有關(guān)人員大洋若干元，要他們?cè)O(shè)法送到板倉(cāng)楊開(kāi)慧的親戚處，作為立碑之費(fèi)用。
楊開(kāi)慧和長(zhǎng)子毛岸英、次子毛岸青合影。對(duì)于愛(ài)妻楊開(kāi)慧的死，在很長(zhǎng)一段日子里，毛澤東不能原諒自己。因?yàn)樗钪獥铋_(kāi)慧死的一個(gè)很大原因，是因?yàn)樗敲珴蓶|的夫人。所以，多年來(lái)，毛澤東一直思念著楊開(kāi)慧，在他的情感世界里，也始終占著主導(dǎo)位置。1950年，毛澤東在接見(jiàn)楊開(kāi)慧堂妹時(shí)說(shuō)：“你霞姐（指楊開(kāi)慧。筆者注）是有小孩在身邊英勇?tīng)奚摹：茈y得！”不久，毛澤東就要毛岸英回湖南，代他為楊開(kāi)慧掃墓。1957年2月，楊開(kāi)慧青年時(shí)期的摯友、時(shí)任長(zhǎng)沙市十中語(yǔ)文教師的李淑一給毛澤東寫(xiě)信，信中說(shuō)：“1933年夏，道路傳訊直荀犧牲，我結(jié)想成夢(mèng)，大哭而醒，和淚填《菩薩蠻》一首，曰：蘭閨索莫翻身早，夜來(lái)觸動(dòng)離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢(mèng)殘。征人何處覓？六載無(wú)消息。醒憶別伊?xí)r，滿(mǎn)衫青淚滋。”最后，李淑一還希望毛澤東把過(guò)去曾寫(xiě)給楊開(kāi)慧的那首《虞美人·枕上》抄贈(zèng)給她。毛澤東收到信后，于當(dāng)年的5月11日給李淑一回了信。他在信中說(shuō)：“惠書(shū)收到。過(guò)于謙讓了。我們是一輩人，不是前后輩的關(guān)系，你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改。已指出‘巫峽’，讀者已知所指何處，似不必再出現(xiàn)‘三峽’字面。大作讀畢，感慨系之。開(kāi)慧所述那一首不好，不要寫(xiě)了罷。有《游仙》一首為贈(zèng)。這種游仙，作者自己不在內(nèi)，別于古之游仙詩(shī)。但詞里有之，如詠七夕之類(lèi)。”毛澤東在信的后面，還特別拜托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，請(qǐng)到板倉(cāng)代我看一看開(kāi)慧的墓。”毛澤東這里說(shuō)的游仙詩(shī)，便是著名的《蝶戀花·答李淑一》：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞，忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”毛澤東在詞中的“驕楊”即是對(duì)楊開(kāi)慧的贊美。痛惜夫人“驕楊”之情，毫不掩飾。雖無(wú)李淑一詞中的那樣“滿(mǎn)衫青淚滋”，卻有“楊柳輕飏直上重霄九”，“萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞”這樣淋漓悲壯、動(dòng)人的絕唱。大概是給李淑一回信后的第三個(gè)星期，毛澤東在北京接見(jiàn)了他在長(zhǎng)沙清水塘?xí)r的保姆陳玉英，他們又一次談起了楊開(kāi)慧的死。毛澤東說(shuō)：“開(kāi)慧那時(shí)是積極主張武裝斗爭(zhēng)的。楊家對(duì)我的恩惠不淺，開(kāi)慧幫我很大。開(kāi)慧的犧牲是壯烈的，身邊還有岸英啊！見(jiàn)到你，我就像見(jiàn)到了開(kāi)慧一樣。希望你今后能經(jīng)常來(lái)北京走走，到我這里看看。”毛澤東說(shuō)完，又站在窗子邊，沉思了良久，像是對(duì)陳玉英，又像是自言自語(yǔ)：“不知淑一代我去掃過(guò)了墓沒(méi)有。”1962年，毛澤東恩師、岳父楊昌濟(jì)的老朋友章士釗到毛澤東的住處敘舊。對(duì)于這位老朋友的來(lái)訪(fǎng)，毛澤東無(wú)論什么時(shí)候都是歡迎的。他們又談起了毛澤東剛剛寫(xiě)下的《蝶戀花·答李淑一》。章士釗談起對(duì)這首詞的感受：“主席，‘我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九’，這詩(shī)意實(shí)在是美，特別是以‘楊’‘柳’二烈士的姓組合成，那么輕巧而又一語(yǔ)雙關(guān)，真是很貼切。你在這里通過(guò)楊花柳絮的飄揚(yáng)，指出了兩位烈士的忠魂已凌霄直上。楊、柳雖然犧牲了，但他們的精神不死，與山河共存，與日月同輝。不過(guò)，我想請(qǐng)問(wèn)主席，這詞中的‘驕楊’之‘驕’，應(yīng)怎樣理解，是否可解釋成‘嬌’？”毛澤東沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“行（章字行嚴(yán)）老，女子革命而喪其元（頭），焉得不‘驕’？”毛澤東的意思很清楚，應(yīng)該作‘驕’字解。在毛澤東的情感世界里，對(duì)于他的“驕楊”，他不能容許有任何越乎“引為驕傲”的解釋。楊開(kāi)慧雖然死了，但她卻永遠(yuǎn)印在了毛澤東的心中。特別到了晚年，對(duì)楊開(kāi)慧的思念更甚。據(jù)毛岸青、邵華回憶，有一次，他們請(qǐng)求父親把懷念母親楊開(kāi)慧的《蝶戀花·答李淑一》寫(xiě)給他們作紀(jì)念。毛澤東沒(méi)說(shuō)什么，只是走到桌前，一邊慢慢地蘸著毛筆，一邊在思索著什么。良久，毛澤東緩緩撫平宣紙，懸起手腕，提筆寫(xiě)下了這首詞的前4個(gè)字“我失楊花”。當(dāng)時(shí)岸青和邵華以為父親下筆有誤，忍不住提醒說(shuō)：“爸爸，不是‘驕楊’嗎，怎么……”兒子和媳婦的呼喚，使毛澤東停下筆，直起腰在思索著什么，岸青和邵華以為父親要重寫(xiě)，趕忙遞上一張空白的宣紙。毛澤東沒(méi)有接紙，慢慢地?fù)u了搖左手，然后語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)：“稱(chēng)‘楊花’也很貼切。”說(shuō)完，毛澤東一氣呵成，寫(xiě)完了這首詞，然后，雙手拿起來(lái)鄭重地交給了兒子和媳婦。
是啊，稱(chēng)“驕楊”，表達(dá)的是毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的贊美；稱(chēng)“楊花”，則流露出毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的眷戀和懷念之情。所以，他認(rèn)為稱(chēng)“楊花”也很貼切。在毛澤東的情感世界里，楊開(kāi)慧始終是一朵嬌美的花朵，永遠(yuǎn)綻放在他記憶的深處。1962年11月，楊開(kāi)慧的母親逝世。毛澤東在給楊開(kāi)慧哥哥楊開(kāi)智的信中特別強(qiáng)調(diào)：“葬儀，可以與楊開(kāi)慧同志我的親愛(ài)的夫人同穴。”“楊開(kāi)慧同志我的親愛(ài)的夫人”出自一位已69歲的老人，且為國(guó)家最高領(lǐng)袖之口，毛澤東對(duì)楊開(kāi)慧的無(wú)限深情就可想而知了。楊開(kāi)慧如果忠魂有知，了解毛澤東對(duì)她的這一片真情，也當(dāng)含笑九泉了。大兒子毛岸英喋血朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這是毛澤東面對(duì)親人死亡的最痛苦的時(shí)刻。老年喪子，是中國(guó)人的大忌。已經(jīng)近60歲的毛澤東，卻失去了他最心愛(ài)的，而且寄予很大希望的大兒子，他的內(nèi)心是多么的痛苦。然而，毛澤東就是毛澤東，他很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，從失子之痛中解脫出來(lái), 并對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：誰(shuí)叫他是毛澤東的兒子呢？別人的子女能上戰(zhàn)場(chǎng)流血犧牲，為什么我毛澤東的兒子就不能上戰(zhàn)場(chǎng)犧牲？1950年11月25日，是志愿軍打響第二次戰(zhàn)役的第二天。上午，當(dāng)所有的戰(zhàn)斗命令下達(dá)以后，志愿軍司令員彭德懷才有了片刻的休息時(shí)間。他已經(jīng)一天一夜沒(méi)有合眼，實(shí)在太勞累了，于是便坐在火炕邊的一張小行軍床上休息一下。毛岸英則坐在火爐子邊簽收有三個(gè)“A”字的加急電報(bào)。上午11點(diǎn)左右，四架美軍轟炸機(jī)掠過(guò)志愿軍總部上空，嗡嗡地向北飛去。司令部作戰(zhàn)室的參謀們認(rèn)為是去北面轟炸什么目標(biāo)，所以沒(méi)有太在意。但是在洞口值班的作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)成普卻很為彭總的安全擔(dān)心，盡管他不知美軍轟炸機(jī)的目的是什么，但總不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地從這里經(jīng)過(guò)。他匆匆走到彭總面前說(shuō)：“彭總，敵機(jī)來(lái)了，趕快防空！”彭德懷睜開(kāi)惺松的睡眼，唬著臉，嗆了成普一句：“急什么啊，你這么怕死？”彭德懷的一句話(huà)把成普鎮(zhèn)住了，恰在這時(shí)，洪學(xué)智副司令員從防空洞跑到作戰(zhàn)室。他也是看到飛機(jī)后怕彭德懷出事才匆匆趕過(guò)來(lái)的。成普好像見(jiàn)到了救星一樣，趕快要洪學(xué)智催彭德懷進(jìn)防空洞。洪學(xué)智和成普等人進(jìn)到作戰(zhàn)室，不由分說(shuō)地把彭德懷拉起來(lái)就往防空洞跑。毛岸英等人也在收拾東西，并順手抓起一個(gè)蘋(píng)果啃了起來(lái)。正在這時(shí)，敵機(jī)又從北邊飛回來(lái)了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，四架轟炸機(jī)一下子就到了作戰(zhàn)室的上空，并從機(jī)上甩下了上百個(gè)銀色的東西。原來(lái)那就是凝固汽油彈，因?yàn)橛娩X作包皮，所以在太陽(yáng)光下顯得十分明亮而刺眼。成普在喊：“不好，快跑！”話(huà)還沒(méi)落，炸彈已經(jīng)響了，作戰(zhàn)室頓時(shí)升起一股熊熊烈火，并很快蔓延成一片火海。成普也被炸彈的沖擊力掀到旁邊的溝里，半邊臉被燒起了大泡，他立即朝沒(méi)有火的地方滾去，才把自己身上的火撲滅。望著作戰(zhàn)室的熊熊大火，司令部的人都急出了眼淚。彭德懷也掙脫警衛(wèi)員的手，去指揮滅火和搶救，并焦急地問(wèn)：“有哪些人沒(méi)有出來(lái)？”大家一看，只有岸英和另外一名參謀沒(méi)有出來(lái)。大火撲滅了，大家從灰堆里扒出的卻是毛岸英和另一位參謀高瑞欣的遺體。彭德懷驚呆了，站在岸英的遺體面前，許久沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。大家怕敵機(jī)再來(lái)，趕快把志愿軍總部搬到一個(gè)新的地方。在新的志愿軍總部所在地，彌漫著一種異常悲寂的氣氛。特別是彭德懷和洪學(xué)智，他們不知如何向毛澤東報(bào)告。過(guò)了很久，彭德懷從通訊參謀那里要來(lái)一張電報(bào)紙。他要親自給毛澤東起草電報(bào)。一會(huì)兒，彭德懷把起草好的電報(bào)交給成普，要他馬上發(fā)出去。只見(jiàn)電報(bào)是這樣寫(xiě)的：“今天，志愿軍總司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英同志不幸犧牲。”不到30個(gè)字的電文，彭德懷寫(xiě)了20多分鐘，因?yàn)樗恢廊绾蜗蛎珴蓶|交待啊！收電員收到志愿軍總司令部的這封電報(bào)后，一下子不知如何是好。他們沒(méi)有直接送毛澤東處，而是交到了周恩來(lái)手中。周恩來(lái)接過(guò)電報(bào)一看，也不相信自己的眼睛。然而，白紙黑字，這是千真萬(wàn)確的消息。稍過(guò)了一會(huì)兒，他立即撥通了劉少奇和朱德的電話(huà)。三人很快就到了周恩來(lái)辦公室，他們要商量怎么向毛澤東匯報(bào)好。經(jīng)過(guò)慎重考慮，還是馬上報(bào)告毛澤東好。于是他們?nèi)艘黄鸬搅酥心虾Ｇ谡蠲珴蓶|的辦公室。三人坐下來(lái)，等了好一會(huì)兒都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。毛澤東有些莫名其妙，忙問(wèn)：“恩來(lái)，少奇，老總，你們今天一起來(lái)找我，又有什么大事情？是不是德懷那邊打了勝仗？”最后，還是周恩來(lái)慢慢從口袋里拿出一張紙，說(shuō)：“主席，彭老總來(lái)電報(bào)了，說(shuō)岸英他……”毛澤東急切地接過(guò)電報(bào)：“岸英發(fā)生了什么事，負(fù)傷了？”一邊問(wèn)，毛澤東一邊展開(kāi)了電報(bào)。一看那內(nèi)容，毛澤東便一下子坐在沙發(fā)上，久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。朱德看見(jiàn)毛澤東那悲哀的樣子，忙勸說(shuō)：“主席，你要節(jié)哀，岸英是個(gè)好孩子，很勇敢！”周恩來(lái)和劉少奇也跟著說(shuō)要毛澤東節(jié)哀。毛澤東似乎沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，而是慢慢地站起來(lái)，走到窗子前，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“毛岸英，1922年10生于湖南長(zhǎng)沙清水塘，今年28歲，是我和開(kāi)慧生的第一個(gè)兒子。”接著，毛澤東深情地講述了毛岸英曲折而短暫的一生。就在毛岸英犧牲后不久，彭德懷回國(guó)向毛澤東匯報(bào)工作，并詳細(xì)匯報(bào)了毛岸英犧牲的經(jīng)過(guò)。最后，彭德懷心情沉重地對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，你把岸英托付給我，我沒(méi)有保護(hù)好他。我有責(zé)任，我請(qǐng)求處分！”毛澤東聽(tīng)了彭德懷的話(huà)后，又一次點(diǎn)燃了一支香煙，坐在沙發(fā)上，沉思很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。最后，他緩緩抬起頭，慢慢地說(shuō)：“德懷，你不要自責(zé)了，革命戰(zhàn)爭(zhēng)，總要付出代價(jià)的嘛！為了國(guó)際共產(chǎn)主義事業(yè)，反抗侵略者，中國(guó)人民志愿軍的英雄兒女，前赴后繼，犧牲了成千上萬(wàn)的優(yōu)秀戰(zhàn)士，岸英就是屬于成千上萬(wàn)犧牲了的革命烈士中的一員，一個(gè)普通的戰(zhàn)士。不要因?yàn)槭俏业膬鹤樱筒粦?yīng)該為中朝兩國(guó)的人民共同事業(yè)而犧牲，哪有這樣的道理呀！”由于毛澤東在對(duì)待兒子犧牲的問(wèn)題上是這樣的豁達(dá)，所以，彭德懷那顆懸著的心才放了下來(lái)。也正因?yàn)槊珴蓶|對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了明確的態(tài)度，所以，后來(lái)他就岸英的善后事宜專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給周恩來(lái)總理：“……我意即埋在朝鮮，以志司或志愿軍司令員刊碑，說(shuō)明其自愿參軍和犧牲的經(jīng)過(guò)，不愧為毛澤東的兒子。與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處（兩人同時(shí)犧牲于大榆洞），似此教育意義較好。其他死難烈士家屬亦無(wú)異議，原電報(bào)已送你處。上述意見(jiàn)未寫(xiě)上，特補(bǔ)告，妥否請(qǐng)考慮。”周恩來(lái)接彭德懷信后，立即報(bào)告給毛澤東，毛澤東同意彭德懷的意見(jiàn)。最后，毛岸英，中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖毛澤東的親生兒子，從此長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)，但同時(shí)也成了中朝友誼的象征。要奮斗就會(huì)有犧牲。這句話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，可做起來(lái)就難了，毛澤東不但要承擔(dān)失去自己最心愛(ài)的兒子的痛苦，他還要向他那剛過(guò)門(mén)不久的兒媳劉思齊作解釋和勸導(dǎo)工作。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛澤東獨(dú)自一人承受著老年喪子的巨大悲痛，他不能將這不幸的消息告訴兒媳，因?yàn)樗掠绊憚⑺箭R的學(xué)習(xí)，所以，每周劉思齊來(lái)看他時(shí)，他還要強(qiáng)裝笑臉。劉思齊問(wèn)他為什么沒(méi)有岸英的消息時(shí)，他總是裝著若無(wú)其事的樣子安慰她。就這樣到1953 年，已經(jīng)是岸英犧牲兩年以后，毛澤東感到再也不能瞞著劉思齊了，于是，想了很多辦法來(lái)說(shuō)明這件事。那幾天，毛澤東煞費(fèi)苦心，費(fèi)了很多周折。他先向劉思齊談到他們家為了中國(guó)革命犧牲了好幾位親人，有岸英的媽媽楊開(kāi)慧，有岸英的兩個(gè)叔叔毛澤民、毛澤覃，有岸英的姑姑毛澤建，還有岸英的堂弟毛楚雄，還有韶山黨支部的毛福軒等。毛澤東說(shuō)得很多很多。但還是沒(méi)有說(shuō)出毛岸英的犧牲。劉思齊回去后，越想越不對(duì)勁，父親為什么同自己談起這些，難道岸英也……幾天后，劉思齊又一次到了中南海，這一次，她想問(wèn)清楚岸英究竟怎么了？當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)也正好在場(chǎng)。當(dāng)著周恩來(lái)的面，毛澤東才把岸英已于兩年前犧牲的消息告訴了劉思齊。這遲到的噩耗，使得劉思齊如晴天霹靂，天旋地轉(zhuǎn)，痛不欲生，哭了許久。最后，還是毛澤東開(kāi)導(dǎo)劉思齊說(shuō)：“娃，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總是要死人的，不能因?yàn)榘队⑹俏业膬鹤樱筒粦?yīng)該為中朝人民而犧牲。”當(dāng)劉思齊也提出要把岸英的遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬時(shí)，毛澤東搖了搖頭說(shuō)：“我還是那句話(huà)，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，不是還有千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”這就是毛澤東，這就是毛澤東面對(duì)親人犧牲后的博大胸懷。
（作者系唐春元；來(lái)源：“黨史博采”微信公眾號(hào)，修訂發(fā)布；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái)，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國(guó)家和社會(huì)的平臺(tái)，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長(zhǎng)。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
剛剛，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被抓！李鐵“腐敗清單”曝光，令人發(fā)指！
珍藏！新一屆國(guó)家機(jī)構(gòu)和全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人名單
2022年10月健在老紅軍統(tǒng)計(jì)
戚義明：毛澤東關(guān)于對(duì)美斗爭(zhēng)的六則論斷及其啟示
科研資助方式應(yīng)從“競(jìng)爭(zhēng)立項(xiàng)”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤皳駜?yōu)選人”
秦安：股市暴跌！三大原因，兩個(gè)跡象，說(shuō)明我們必須要打好金融戰(zhàn)
