當大家以不屑一顧的姿態批判著蠻夷之人的奇技淫巧的時候,他在船政學院學習來自西方的各種自然科學知識;當大家驕傲自滿的大喊所謂“西學中源”的時候,他觀察、探索、思考洋鬼子們到底強在哪里;當大家剛剛嘗試學習西方理論制度的時候,他已經仔細斟酌地翻譯出來西方的科學文化思想。心懷抱負,他逆著環境,有價值的生活。
(圖片由作者提供)
15、16世紀以葡萄牙人為首的歐洲船隊,繞過好望角漂過印度洋和馬六甲海峽,登上了中國廣東的海岸,大鼻子藍眼睛的洋水手第一次出現在中國人面前。一開始是大鼻子洋水手,接著是藍眼睛的洋和尚。洋和尚的到來除了讓中國老百姓知道世界上還有個和咱們孔夫子、如來佛一樣受人尊敬的大圣人耶穌以外,從洋和尚那里大家還看到了好多以前從來沒見過的玩意兒,比如世界地圖、自鳴鐘、望遠鏡等等。洋和尚高興地把這些玩意兒演示給大家看,于是,一個叫“西學東漸”的時代開始了。而最早用理性思維去看待西方思想的人就是嚴復。
像海綿一樣汲取先進思想
嚴復之所以會成為中國最早一個用理性思維看待西方的學者,完全得益于少年時代那個塾師黃少巖先生的教導,先生教他從朱熹、王明陽那里學會了思辨的方法、從顧炎武那里學到了嚴謹的治學態度,也從顧炎武那里知道了何為匹夫之責。除了治學態度、心中的理想,嚴復還是一個心中充滿好奇,不顧習慣的羈絆,心無旁騖地去探尋、去玩的大玩家。所以嚴復和他同時代另外一位大師,戊戌變法的第一推動者康有為有很大的不同。雖然他們都是為了達到國家自強的目的,康有為變法的理想是把西方的先進思想與儒家傳統撮合在一塊,創立儒教,康有為對儒家以及傳統還抱著希望,為了不脫離傳統他琢磨出一套洋為中用的辦法。可嚴復覺得傳統已經爛透了,他想另起爐灶,全盤西化,玩的比康有為雷人多了。
如果不是心里裝滿好奇大問號的玩家,一個只讀過之、乎、者、也、關關雎鳩,在河之洲的中國書呆子,肯定不會對船政學堂里用英文講的,來自西方的各種自然科學知識,比如算術、幾何、地質學、天文學,還有外語等有多大的興趣。而且那時給學生倒貼錢的船政學堂是一個科舉以外,入不了正統的學校,更沒人逼著非要得高分。可是嚴復在船政學堂5年的時間,所有課程成績都是一流,可見這些新知識對他充滿了強烈的吸引。
5年以后嚴復以最優等的成績畢業,那時他19歲。由于受到沈葆楨和洋教頭的贊賞,畢業以后他進入北洋海軍,成了大清朝北洋水師的一個水手。他先在福建船政局制造的“建威”號巡洋艦上實習,第二年上“揚武”號巡洋艦服役,4年的時間里他隨軍艦游歷了中國幾乎所有的海域,巡洋艦還訪問過日本、新加坡和馬來西亞的檳榔嶼等地,如此廣闊和豐富多彩的世界讓嚴復這個滿腦袋問號的大玩家眼界豁然開朗,于是,一個全新的使命悄悄落在了這個青年人的頭上。
1873年恭親王和李鴻章、左宗棠、沈葆楨等洋務派大臣,奏請皇上選派優秀人才赴英法深造,四年以后這個奏請終于被批準了,于是一批留著大辮子的中國留學生到達了法國,這其中就有嚴復同學。嚴復在法國上岸以后,被送往英國樸茨茅斯大學,接著又以優異的成績考取格林威治海軍學院。在英國兩年多的時間里,他學習了高等數學、化學、物理和海軍技術、海戰公法等各種課程。由于去英國以前已經具有相當的基礎,所以嚴復在英國的學習可謂如魚得水,按史華慈的話說嚴復雖然不是這些留學生中的“翹楚”,成績顯然也是很棒的。
不過在英國這些專業學習和訓練,都不是嚴復可以成為一個啟蒙思想家最根本的原因,他學的這些知識,受的這些訓練,也許能讓他成為一個非常優秀的科學家,或者戰無不勝的海軍上將,但他全都不是。真正讓嚴復成為啟蒙思想家的原因是“與富強的東道國相比,中國那極其不能令人滿意的整個現狀不可避免地把他的注意力引向專業之外的普遍問題。”[1] 什么是專業以外的普遍問題呢?那就是西方為什么比中國強,洋鬼子們到底強在哪里。
嚴復在英國留學,一共只呆了兩年多。這兩年嚴復小同學可忙壞了,課余之時這個還留著大辮子的留學生,鉆進大街小巷,睜大眼睛觀察英國佬的生活,他還溜進法庭,裝模作樣地旁聽庭審過程,其實他是想知道英國佬到底怎么給小偷流氓判罪。放暑假他買張船票橫渡英吉利海峽,跑到法國去了解法國大革命在那里產生的影響和變化,他想知道啥是共和國,啥是君主立憲制。最重要的一件事,那就是鉆進圖書館,大量地閱讀各種書籍,像一塊掉進水里的干海綿,在知識的海洋里貪婪地吸吮著,他讀過的書包括當時著名思想家和科學家,比如亞當·斯密、達爾文、赫胥黎、約翰·穆勒、斯賓塞、孟德斯鳩等的著作。
這些經歷,這些觀察、探索和大量的閱讀,還有對“專業以外的普遍問題”的思考,才是造就嚴復這個中國近代偉大啟蒙思想家的根本原因。
僅僅兩年多的時間,嚴復觀察、思考和閱讀的書籍,恐怕是現在留洋10年以上的留學生想都不要想的。如今留學國外,去洋插隊的孩子,主要的目的基本是為將來找個好工作,掙大錢,就算也是個好好學習的乖孩子,一般都喜歡在課余時間周游歐洲,幾年下來,書讀了幾本,畢業論文寫的如何不知道,在微博上關于各國名勝的游記肯定寫了一大堆。嚴復不是,他雖然也是個心無旁騖的玩家,可掙大錢他不敢想,周游歐洲列國到死他也沒去玩過。在歐洲的兩年,除了英國他只去過法國,也不是去玩轉法國,坐在塞納河邊悠閑地喝咖啡,偷看美女,他是去觀察大革命在法國產生的影響和變化。因為他心里有一個目的,那就是尋找國家富強的秘訣。
嚴復的一生,經歷了近代中國幾次疾風暴雨式的動蕩時期:中日甲午戰爭、庚子之變、戊戌變法、辛亥革命、袁世凱復辟還有張勛復辟等。那時的中國正在經歷著天翻地覆的變革,革命家、愛國者還有各種投機分子都曾經在那個時代大顯身手。1878年,也就是嚴復出國留學后的第二年,國父孫中山也到達檀香山,開始了5年求學和造就資產階級革命理想的經歷。
不過,嚴復這個在英國學習和掌握了大量西方知識和思想的人,沒有就此產生推翻清朝皇帝的想法,雖然在甲午戰敗以后他也曾大聲疾呼:“嗚呼!觀今日之世變,蓋自秦以來未有若斯之亟也”[2] , 并為戊戌政變中死難的六君子鳴不平,可他卻從來不是一個行動家,更不是革命家,他到死都只是一個讀書人,學者,不過他留下的,卻不比任何一個偉大的革命家少。
他一生翻譯了許多西方著名學者的著作,其中有赫胥黎的《天演論》(Evolution and Ethics);耶方斯的《名學淺說》(Primer of Logic);亞當·斯密的《原富》(An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations);斯賓塞的《群學肆言》(The Principles of Sociology);約翰·穆勒的《群己權界論》(On Liberty)、《穆勒名學》(A System of Logic);孟德斯鳩的《法意》(The Spirit Of Laws);甄克斯的《社會通詮》(A History of Politics)等,這些著作幾乎把當時西方所有的先進思想,包括進化論、經濟學、邏輯學、民主自由思想、社會學等第一次用中文展現在中國人的面前。當嚴復趴在桌子上翻譯各種西方書籍的時候,1894年孫中山在檀香山組成了中國第一個資產階級革命團體——興中會,提出了“驅除韃虜,恢復中華,創立合眾政府”的革命主張。
盡管嚴復不是一個革命家,但他留下的對后來的中國產生了巨大的影響,許多著名革命家和學者都從嚴復翻譯的這些書籍中受益,這其中包括康有為、梁啟超、胡適、魯迅、孫中山、陳獨秀和毛澤東。
現在關于嚴復一生的經歷可以在很多書或者網絡上讀到,比如史華慈寫的《尋求富強——嚴復與西方》,還有維基百科、百度百科等。不過如今他在人們心里留下的,多數都是一堆資料性的概念,比如中國近代著名啟蒙學者、思想家、翻譯家、教育家、復旦公學第二任校長、國立北京大學首任校長,慈父、鴉片煙鬼,還有袁世凱、張勛復辟的乏走狗等等。另外現在大家對嚴復的了解,也就是他作為一個啟蒙思想家的主要貢獻,多數是他在西方政治體制、哲學、社會學、自由民主思想和教育等方面,而對中國在科學思想和科學技術進步等方面所起到的啟蒙作用卻不常被人提起。
達爾文第一個中國弟兄
那么他究竟對中國的科學進步有過什么貢獻呢?從前面羅列的,嚴復翻譯的各種西方書籍中可以看出,赫胥黎的《天演論》是屬于自然科學方面的,起碼是具有自然科學方面內容的書。因為赫胥黎這只達爾文的斗犬,在這本書里其實就是在宣揚達爾文的進化論,只不過他又從社會倫理的角度探討了達爾文的進化論,并且他是極端反對當時濫用達爾文的進化論而興起的所謂社會達爾文主義的。嚴復用這本《天演論》,和“物競天擇、適者生存”這幾個純粹的中國文字和中國語言,把達爾文進化論的精髓第一次帶進了中國。
嚴復翻譯這本書不僅僅是逐字逐句把赫胥黎的書翻譯完了事,他還在書中寫下了大量的旁注,用他自己的理解又對達爾文的進化論進行了一番解釋和論述,著名哲學家馮友蘭這樣評論:“嚴復翻譯《天演論》,其實并不是翻譯,而是根據原書的意思重寫一過。” [2]
嚴復在《天演論》的旁注中描述和討論了大量的科學思想,比如關于科學精神他寫道:“學問格致之事,最患者人習于耳目之膚近,而常忘事理之真實。如今物競之烈,士非抱深思獨見之明,則不能窺其萬者一也。”[2] 這些桐城派的古文就是沒張愛玲的言情小說容易看明白,幾道老先生的意思是,搞科學研究最怕的就是只看到膚淺的現象,“習于耳目之膚近”,而忘了去探索事物的真諦,“忘事理之真實”,在競爭如此激烈的時代,如果沒有獨到和創新的思想,“抱深思獨見之明”,那你看到的還不到萬分之一,“不能窺其萬者一也”。這里嚴復給我們描述的,其實就是我們現在天天在嘮叨的科學精神和創新精神,所以這些話不但在100多年前的19世紀,穿越到21世紀的今天也都挑不出半點毛病。
還有一段翻譯,嚴復也寫得十分精妙和富于哲理:“道每下而愈況,雖在至微,盡其性而萬物之性盡,窮其理而萬物之理窮,……”[2] “每下愈況”出自于《莊子》,是東郭子問莊子道究竟在哪兒的時候,莊子說的一句名言。而嚴復卻把這個“每下愈況”用在解釋科學方法上了。他這里所謂的道,其實就是自然萬物的規律,任何事物都是可以“每下而愈況”的,也就是可以把事物分解為更小的單元,于是“雖在至微,盡其性而萬物之性盡,窮其理而萬物之理窮”,只要研究和認識了每個小單元,那么整個事物也就可以盡其性,找到事物的規律了,窮其理。
這其實就是嚴復對科學中還原論思想的描述。我們知道,還原論是一種科學上很常用的方法,比如現代生物學把生物從一個完整的個體分解到了細胞、分子、DNA水平,物理學把物質分解到了分子、原子、原子核里的質子、電子,甚至更小的輕子、夸克,然后從對細胞、DNA和原子、質子、電子的研究來了解事物整體的規律。
不僅如此,在嚴復的《天演論》里還包含了大量的科學史知識。從古希臘的泰勒斯開始,一直到他所在的那個時代許多偉大科學家的故事,以及進化論產生的前因后果等,都被嚴復生動地描述了一遍。嚴復在《天演論》里寫的這些旁注,簡直可以集成一本相當完整的通俗西方科學史。
嚴復翻譯這些洋人的著作,雖然用的都是古文,但他的古文讀起來十分地流暢,文采飛揚,用字及其精妙。這除了他是個桐城派以外,他在翻譯這些洋文書籍的時候,還遵循一個原則,那就是:信、達、雅。信就是忠實于原著的思想,達是語言通順、易懂、規范,雅更是講究文采和流暢的風格。所以嚴復在為翻譯某個外國字時,經常是“為一名之立,而旬月躊躇”,竟然會為“一名之立”躊躇琢磨一個月!真不愧一個玩文字玩到極致的桐城派大家。“桐城氣息十足,連字的平仄也都留心。搖頭晃腦的讀起來,真是音調鏗鏘,使人不覺其頭暈。”這是魯迅說的。
有價值的普通人
嚴復作為中國的一位啟蒙思想家,應該說是極為稱職的,從他翻譯的《天演論》可以看出,他已經看到和認識到國家富強究竟來自哪里,現在我們都知道無論何種先進的思想、先進的社會制度和先進的教育方式,都依賴于科學和科學技術的發展和進步,因為科學技術是第一生產力,是一切的基礎。對此顯然嚴復已經非常清楚,所以他把赫胥黎的《進化論與倫理學》翻譯成《天演論》,不僅僅翻譯了赫胥黎所描述的進化論,嚴復還以自己對西方科學的認識和了解,為大家講述了科學思想以及西方科學的整個發展歷程。
嚴復對后代的啟蒙、啟發和影響,也可以從魯迅的評論中看出來:“看新書的風氣便流行起來,我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來,白紙石印的一厚本,價五百文正。翻開一看,是寫得很好的字,開篇便道:‘赫胥黎獨處一室,在英倫之南,背山而面野,檻外諸境,歷歷如在機下。乃懸想二千年前,當羅馬大將愷撒未到時,此間有何景物?計惟有天造草昧……’哦,原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮?一口氣讀下去,‘物競’‘天擇’也出來了,蘇格拉底、柏拉圖也出來了,斯多噶也出來了。”(《朝花夕拾 鎖記》)
嚴復和大家一樣,是個普普通通的人,他的個人生活多數時間是不得意的,雖然學富五車,可由于他上的學都屬于旁門左道,不是科舉仕途,所以回國以后得不到朝廷的重視。從英國回來以后他在母校福建船政學堂做過教習,所謂教習雖然屬于一種學官,可無品無級,和窮教師沒啥區別,后來又在天津北洋水師學堂做過總教習,還是個吃粉筆末的,1889年“報捐同知銜”,就是花錢買了“同知銜”,委任北洋水師學堂會辦,同知銜的會辦雖然是個五品小官兒,但卻是個副職,1890年嚴復好不容易熬到了正職——總辦,可因為和李鴻章大人意見不和沒過多久就不干了!
沒做過多大的官,也沒掙到多少錢的嚴復,他的后半生主要精力都放在了翻譯上,后來除了一點微薄的薪水,基本靠版稅勉強度日,不得意的生活讓他染上了鴉片煙癮。在慘淡的生活面前,嚴復也許期待過也抱怨過,但是有一件事他從未放棄過,那就是用他的學識拯救貧弱的、正在受人欺凌的祖國的理想。晚年他回到家鄉,1919年想序譯穆勒的《名學》,卻因嚴重的哮喘病未果。1921年10月,這位老人乘鶴西去,結束了他平淡而又不平凡的一生。臨走前立下遺囑,內列三事:1,中國不必亡,舊法可損益,必不可判。2,新知無盡,真理無窮。人生一世,宜勵業益知。3,兩害相權,己輕群重。
愛因斯坦曾經說過一句話:不要試圖去做一個成功的人,要努力去做一個有價值的人。嚴復已經過世將近100年了,作為一個個人,嚴復確實沒有什么值得驕傲的成功,不過,他帶給我們關于西方政治制度、哲學、自由、民主、人文主義思想、教育制度、以及進化論、科學思想,直到今天仍然具有巨大的價值。他不但把世界帶進了中國,也讓中國人走向了世界。
如今,在我們享受著現代科學所帶來的一切好處的時候,最好別忘了,曾經有一個叫嚴復的普通人,一個有價值的人。
參考資料
[1] (美)本杰明·史華慈著《尋求富強——嚴復與西方》南京 江蘇人民出版社 1990
[2] 嚴復著《天演論》北京 人民日報出版社 2007
文本經作者授權摘編自《貪玩的人類2:穿越百年的中國科學》第一章,略有刪減。標題、引言和小標題均為編者所加。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞