免费60分钟床上色视频无限,亚洲国产欧美在线成人aaaa,大色网视频在线观看

網(wǎng)站首頁 > 資料庫 > 紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛澤東主席誕辰124周年 > 閱讀信息

崔建飛：毛澤東五談王蒙《組織部新來的青年人》

點(diǎn)擊：作者：崔建飛來源：北京東博文化研究院發(fā)布時(shí)間:2018-10-26 10:09:31

毛澤東一生愛讀、愛談文學(xué)，他的文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)也很高。但細(xì)心的觀察者會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛澤東鮮少談到中國當(dāng)代文學(xué)中的小說作品。特別是短篇小說，除了對王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》大加談?wù)撝猓覀冞€沒發(fā)現(xiàn)毛澤東在重要會(huì)議上，一而再、再而三地公開評(píng)說其它任何一篇當(dāng)代短篇小說。長篇小說有，如姚雪垠的《李自成》,還談過他的散文《惠泉吃茶記》[1]；散文詩歌有，如流沙河的《草木篇》[2]；但也不及對《組織部新來的青年人》談得那樣多。毛澤東談中國文學(xué)，給人大致的印象是：古典小說中，他談得比較多的是曹雪芹的《紅樓夢》,其次有《西游記》、《三國演義》等；現(xiàn)代小說中，他談得比較多的是魯迅，談到過《阿Q正傳》等，談他的雜文、舊體詩更多一些，當(dāng)然還有全面的評(píng)價(jià)[3]；而當(dāng)代小說中，毛澤東談得比較多的，則是王蒙和他的《組織部新來的青年人》了。談曹雪芹，是在作家蓋棺之后。魯迅的情形也差不多。而毛澤東談王蒙的時(shí)候，王蒙才22歲，發(fā)表作品尚不到8萬字，是毛澤東時(shí)代一個(gè)副處級(jí)基層團(tuán)干部，一位剛露尖尖角的青年作家。而如今，王蒙已盛名遐邇，年逾古稀，發(fā)表作品1000余萬字了。

毛澤東對王蒙和他的《組織部新來的青年人》，不是一般地談，而是大加評(píng)說，這么說的根據(jù)有五：一是談的次數(shù)比較多，據(jù)筆者目前掌握的材料，他先后談了至少5次。二是談的非常密集，這5次談?wù)摰臅r(shí)間，集中在1957年2月至1957年4月的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)。三是談得語氣很重，頗動(dòng)感情，有一次還對小說的修改者、《人民文學(xué)》副主編秦兆陽“大為震怒"。四，不是就事論事、就文藝作品談文藝作品，而是把它與重大政治舉措和重大文藝方針結(jié)合起來談。五是談?wù)摰膱龊嫌械姆浅Ｖ匾鯙猷嵵兀┤?span lang="EN-US">2月份的最高國務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議，譬如3月份的全國宣傳工作會(huì)議，這兩個(gè)會(huì)議都因其重要性而載入了中國共產(chǎn)黨史冊。[4]

王蒙的《組織部新來的青年人》是一部什么樣的小說？毛澤東為什么對它情有獨(dú)鐘？這情有獨(dú)鐘說明了什么？為什么這一現(xiàn)象發(fā)生在王蒙身上？讓我們試著搞清它。

一、關(guān)于王蒙和《組織部新來的青年人》

毛澤東在談王蒙的小說之前，并不知道王蒙為何許人。毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議上說：“我跟王蒙又不是兒女親家，我為什么要保護(hù)他？”毛澤東在主席臺(tái)上問：“(王蒙)是共青團(tuán)員嗎？”有人答：“是黨員。”其時(shí)王蒙剛剛登上文壇,知道他生平情況的人還不太多。

王蒙1934年10月生于北平，1948年即14歲那年，加入了中國共產(chǎn)黨地下組織。《人民文學(xué)》1956年9月號(hào)上發(fā)表《組織部新來的青年人》的時(shí)候，王蒙年僅22歲，時(shí)任共青團(tuán)北京市東四區(qū)區(qū)委副書記。《組織部新來的青年人》并不是王蒙的處女作，他的第一部小說是個(gè)長篇，名《青春萬歲》，在《組織部新來的青年人》發(fā)表的這個(gè)9月的最后一天，《北京日報(bào)》以《金色的日子》為題，選載了《青春萬歲》的片段[5]。《組織部新來的青年人》也不是王蒙第一篇短篇小說，他發(fā)表的首篇比較有分量的短篇小說，名叫《小豆兒》，載《人民文學(xué)》1955年第11月號(hào)。《小豆兒》的成績也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)中國作協(xié)為了展示第二次文代會(huì)后的文學(xué)創(chuàng)作成就，選編了一套叢書，《小豆兒》分別被短篇小說集和兒童文學(xué)集的初選者同時(shí)看中，經(jīng)兩主編林默涵和嚴(yán)文井商量，最后被選入兒童文學(xué)集。嚴(yán)文井在這個(gè)集子的序言中，提到“一批值得注意、值得歡迎的新名字”，其中就有王蒙[6]。王蒙在悉心修改長篇小說《青春萬歲》的時(shí)候，為了調(diào)節(jié)一下腦筋，于1956年5至7月寫成了《組織部新來的青年人》。這篇小說的原名叫“組織部來了一個(gè)年輕人”，《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，副主編秦兆陽把它改成“組織部新來的青年人”這個(gè)名字。當(dāng)它被收入這年的《短篇小說選》時(shí)，王蒙為小說恢復(fù)了原名并刪去了一個(gè)“一”字，定名為“組織部來了個(gè)年輕人”，并使用至今。但毛澤東當(dāng)時(shí)讀到的，題目應(yīng)是“組織部新來的青年人”。

在這篇小說中，主人公林震是一個(gè)22歲的單純、熱情、有理想、有干勁的年輕人。由于表現(xiàn)好，從小學(xué)校調(diào)進(jìn)了區(qū)委組織部。當(dāng)他在一個(gè)“天空中紛灑著的似雨似雪”的殘冬前來報(bào)到的時(shí)候，對黨的區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)充滿了敬意和“神圣的憧憬”。但是，區(qū)委組織部的生活并不像他想象的那樣偉大、純潔和美好。主持組織部工作的第一副部長劉世吾，是一個(gè)有能力、有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部，但他責(zé)任感和工作熱情衰退了，成了一個(gè)冷漠的“老油條”。他有一句口頭禪：“就那么回事”。林震的頂頭上司是工廠建黨組組長韓常新。韓常新外表講究風(fēng)度，“給人一種了不起的印象”，他對解決基層存在的問題興趣不大，卻能說會(huì)道，特別有一套按照上級(jí)胃口寫圓滑虛夸文字材料的本事。林震和韓常新、劉世吾很快產(chǎn)生沖突，沖突主要發(fā)生在解決通華麻袋廠官僚主義問題上。廠長王清泉是一個(gè)問題嚴(yán)重的官僚主義者，上班時(shí)間下棋，對工作不負(fù)責(zé)任，作風(fēng)跋扈，對黨支部和群眾的意見不予理睬。林震認(rèn)為應(yīng)該立即解決，并參與支持了麻袋廠工人反對王清泉的行動(dòng)。韓常新、劉世吾完全了解麻袋廠的嚴(yán)重情況，但韓常新關(guān)心的不是抓緊教育糾正王清泉，他的興奮點(diǎn)完全落在寫一份漂亮中看的黨建簡報(bào)上，以嫻熟的手筆和很高的效率，寫出了一份關(guān)于麻袋廠黨建工作取得成績的文章。劉世吾則認(rèn)為解決問題的時(shí)機(jī)不成熟，便采取“拖”的辦法。直到兩個(gè)月后黨報(bào)發(fā)表麻袋廠的人民來信，揭露了問題，這時(shí)劉世吾才認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了，雷厲風(fēng)行地解決了王清泉的問題。組織部里只有一位“蒼白而美麗”的女性趙慧文，與林震心曲相通，但比林震柔弱些。他倆交換對組織部缺點(diǎn)的看法，互相鼓勵(lì)，還一起聽音樂、煮荸薺、欣賞油畫和春夜清雅的槐花香氣。林震不能容忍黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)，便在區(qū)委常委會(huì)上，尖銳批評(píng)組織部的問題，與韓常新、劉世吾發(fā)生爭論。小說最后，已是初夏，林震勇敢地敲響了區(qū)委書記周潤祥的大門，期望通過更高的上級(jí)來糾正組織部的缺點(diǎn)……

從小說的情節(jié)看，王蒙寫的是一個(gè)初出茅廬、顯得稚嫩的年輕人，剛走進(jìn)新的單位，在工作上和情感上遇到的一些挫折，并同工作上的挫折抗?fàn)幍墓适隆Ｍ趺傻耐樾娘@然站在林震一邊，但王蒙批評(píng)的鋒芒，并不僅僅對著官僚主義。官僚主義最嚴(yán)重的地方是通華麻袋廠，代表人物是廠長王清泉。而王蒙的筆墨，重點(diǎn)是放在對組織部的描寫上的。王蒙堅(jiān)持使用原名“組織部來了（一）個(gè)年輕人”的用心，顯然意在寫組織部的工作狀態(tài)，而非重在寫一個(gè)青年人，更非重在塑造一個(gè)反麻袋廠官僚主義的青年人形象。組織部的缺點(diǎn)不是“官僚主義”一個(gè)詞所能簡單概括的。這里干部責(zé)任心的衰退，事業(yè)心的淡漠，表面上是主觀上的工作作風(fēng)、思想意識(shí)上的問題，深層次則與客觀的政治體制上的、歷史文化傳統(tǒng)上的、人性中的問題有關(guān)。正如“蒼白而美麗”的趙慧文說的：“他們的缺點(diǎn)散布在咱們工作的成績里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住，這正是難辦的地方。”劉世吾的缺點(diǎn)是復(fù)雜的，比如說他的“時(shí)機(jī)成熟論”，在實(shí)際工作中也不是沒有一點(diǎn)合理性，處理事情確實(shí)有一個(gè)量變觀察、時(shí)機(jī)成熟的問題，所以“這正是難辦的地方”。而林震的優(yōu)點(diǎn)也是復(fù)雜的，比如他的單純，他認(rèn)為黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)不能有缺點(diǎn)，他面對復(fù)雜麻煩的工作和生活，抱一種理想化的、單純透明的美好愿望來挑剔一切，指責(zé)一切，這難道又是切合實(shí)際的嗎？懷著純潔的對于天堂的向往去做事，結(jié)果卻向地獄的方向走了，這樣的事情我們經(jīng)歷的還少嗎？

王蒙試圖通過這篇小說，告訴人們生活的復(fù)雜性、混沌性，但他的目的沒有達(dá)到。因?yàn)榻^大多數(shù)的讀者和評(píng)論家，卻從中得出了一個(gè)明確、清晰、是非分明的判斷：這是一篇反對官僚主義的小說。《組織部新來的青年人》發(fā)表以后，產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)反響，有贊同的，有反對的，爭得很厲害。但贊同者和反對者在認(rèn)定小說主題是反官僚主義這一點(diǎn)上，卻是基本一致的。作品的復(fù)雜性，被讀者簡單的概括理解，乃是世上許多優(yōu)秀文學(xué)作品的普遍命運(yùn)。但讀者對《組織部新來的青年人》的誤讀，也說明了領(lǐng)導(dǎo)干部官僚主義問題，在當(dāng)時(shí)人們的心中已經(jīng)普遍引起了警覺。一篇小說敏感地抓住了一個(gè)時(shí)代人們的心靈信息，通過精彩的描述，引起了人們強(qiáng)烈的共鳴，這難道不是一個(gè)成功嗎？新中國初期，干部官僚主義問題剛剛抬頭，年輕的王蒙以他敏銳的生活嗅覺和大膽的藝術(shù)勇氣，發(fā)現(xiàn)了它并予以深沉的揭露，這篇小說也因?yàn)楣倭胖髁x作風(fēng)近50年來的依然不絕并且有所發(fā)展而活著，而歷久彌新。

毛澤東認(rèn)定這是一篇反對官僚主義的小說。從文學(xué)作品中抓住重大政治問題，是大政治家毛澤東的一個(gè)特點(diǎn)，例如他指出《紅樓夢》是寫封建家族的衰亡史，階級(jí)斗爭激烈，第四回是總綱，便是他的獨(dú)具慧眼，一家之言也是立得住的。因?yàn)檎J(rèn)定了王蒙小說的反官僚主義主題，毛澤東便要為王蒙說話，為他解圍。毛澤東說：“王蒙反官僚主義，我就支持。”毛澤東為什么對王蒙的《組織部新來的青年人》情有獨(dú)鐘？反官僚主義便是其中一個(gè)重要原因。王蒙小說在揭露共產(chǎn)黨工作的陰暗面上，痛切，而不走極端，怨而不怒，哀而不傷，正提供給毛澤東一個(gè)借題發(fā)揮的文本。我們很難找出那個(gè)時(shí)代比《組織部新來的青年人》更合適的文本了。但反官僚主義不是毛澤東保護(hù)王蒙的惟一原因。還有一個(gè)重要原因，就是涉及到毛澤東當(dāng)時(shí)提出的“百花齊放、百家爭鳴”的文藝和學(xué)術(shù)方針。由于一些評(píng)論家對這篇作品“圍剿”，毛澤東要借一個(gè)題目進(jìn)行反撥，在這個(gè)意義上，這篇作品也是一個(gè)比較合適的文本。這是毛澤東大加談?wù)撨@篇小說的兩個(gè)非常重要的大的政治背景。

毛澤東當(dāng)然知道，從建國初期大量存在的對知識(shí)分子的不信任，到信任，到重視，到尊重，到依靠，再到“百花齊放、百家爭鳴”這樣一個(gè)在某些黨政干部看來，簡直是對知識(shí)分子過于寬容、過于厚愛的方針，必然會(huì)遇到重重阻力。對《組織部新來的青年人》的巨大爭議，便是文藝界的一個(gè)典型案例。毛澤東一向是善于抓住典型問題、分析典型問題，解剖麻雀并推而廣之的。毛澤東為捍衛(wèi)他所倡導(dǎo)的“放”的方針，站在護(hù)花的立場上，一再保護(hù)《組織部新來的青年人》等作品，一再批評(píng)與“雙百方針”不諧和的聲音。毛澤東在全國宣傳工作會(huì)議的座談會(huì)上說：“我看到文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以我要開這個(gè)宣傳工作會(huì)議。”一部年輕人寫的短篇小說，能導(dǎo)致一個(gè)全國性的重要會(huì)議的召開，王蒙和他的《組織部新來的青年人》，的確鬧出了很大的動(dòng)靜。

三、毛澤東談《組織部新來的青年人》的其他原因

除了上面兩個(gè)重要原因，還有一個(gè)原因不能忽視，就是這篇小說的藝術(shù)性引起了毛澤東的興趣。毛澤東懂文懂藝懂哲學(xué),他在文學(xué)方面的愛好與自信,他極高的鑒賞眼光，也是為國人稱道的。惟有藝術(shù)性較高的文學(xué)作品，才會(huì)引起鑒賞大家的興趣，毛澤東不厭其煩地一再談?wù)摗督M織部新來的青年人》，對這篇小說藝術(shù)性的欣賞也自然流露了出來。

提倡“雙百方針”，必然要求政治上的適度寬容，和學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作的寬松環(huán)境。為了從政治上營造寬松氛圍，選擇什么樣的作家及作品來做闡發(fā)范本為好？王蒙的共產(chǎn)黨員身份，顯然不是最理想的。共產(chǎn)黨批評(píng)共產(chǎn)黨，一般來說這是黨內(nèi)的事兒。表達(dá)政治寬容姿態(tài)，比較理想的選擇當(dāng)然是非黨員作家。當(dāng)毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議上談《組織部新來的青年人》,問別人王蒙是不是共青團(tuán)員，卻意外得知是黨員的時(shí)候，第一反應(yīng)說的話是：“共產(chǎn)黨批評(píng)共產(chǎn)黨，好嘛。”中國作協(xié)干部黎之后來聽的錄音傳達(dá)，1999年他回憶此事特別強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)時(shí)我聽到‘共產(chǎn)黨批評(píng)共產(chǎn)黨’時(shí)為之一震。” [7]黎之顯然感覺出毛澤東對作者的黨員身份有些出乎意料，有些不快。毛澤東對作者的政治面貌作了誤判，他想到作者年輕，充其量是一位共青團(tuán)員。而毛澤東此后依然大談《組織部新來的青年人》，顯然不是出于政治上的考量，而是從作品文本出發(fā)的了。

毛澤東對《組織部新來的青年人》藝術(shù)上的欣賞，主要體現(xiàn)在對劉世吾等落后人物的細(xì)膩揭示和成功塑造上。毛澤東在頤年堂座談會(huì)上說：“他（指王蒙——引者注）會(huì)寫反面人物。”毛澤東還明確讓周揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)給王蒙的一句話是：“你的反面人物寫得好。”這篇小說的藝術(shù)性給毛澤東留下了好印象。毛澤東說：“我看他的文章寫得相當(dāng)好”，“王蒙很有希望，新生力量，有文才的人難得。”當(dāng)然，他同時(shí)對正面人物林震寫得不夠堅(jiān)強(qiáng)有力，感到不滿足。

毛澤東愛談《組織部新來的青年人》的原因，除了反官僚主義、倡導(dǎo)“雙百方針”和對其藝術(shù)性的興趣之外，我們大致還可以推測出其他原因：比如毛澤東一般不喜歡老年人的暮氣，而喜歡年輕人的朝氣、闖勁乃至造反精神；比如毛澤東一般喜歡小人物敢想敢說的文章，不喜歡大人物壓制小人物的聲音；又比如毛澤東一般喜歡帶有靈性詩情些的文章，唐詩他偏愛“三李”便是一證，《組織部新來的青年人》在這方面也比較突出……在這些諸多原因中，反對官僚主義和提倡“雙百方針”顯然是兩個(gè)主要原因。毛澤東畢竟是一個(gè)政治家和國家領(lǐng)袖，在他的腦子里，全局性的政治問題總是最重要的。永葆共產(chǎn)黨的青春活力，總是最重要的；新中國政權(quán)要像鐵打江山一般穩(wěn)固，總是最重要的。

四、毛澤東初談《組織部新來的青年人》

毛澤東首次評(píng)說《組織部新來的青年人》，應(yīng)是1957年2月16日上午，地點(diǎn)在毛澤東中南海的居住地——頤年堂。這是一次中央領(lǐng)導(dǎo)和部分文藝界領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于“雙百方針”的座談會(huì)。

　　在談到這個(gè)會(huì)議之前，需簡要介紹一下《組織部新來的青年人》發(fā)表以來的5個(gè)月里，圍繞著這篇小說，發(fā)生了一些什么樣的聲音。

　　在文學(xué)界和社會(huì)公眾的強(qiáng)烈反響中，主要有兩種聲音。一種是肯定贊成、叫好喝彩。僅《文藝學(xué)習(xí)》一家刊物就收到300多封讀者來信，肯定這篇小說，甚至有發(fā)出“林震是我們的榜樣”這樣的呼聲的。《文藝學(xué)習(xí)》的主編韋君宜是一個(gè)很會(huì)辦刊物的人，這家刊物從1956年第12期到1957年第3期開辟專欄，連續(xù)4期發(fā)表了27篇文章，專題討論《組織部新來的青年人》。一些更有分量、更有影響的報(bào)刊，如《人民日報(bào)》、《文藝報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《光明日報(bào)》、《北京日報(bào)》、《文匯報(bào)》等也紛紛發(fā)表評(píng)價(jià)文章。在肯定或基本肯定的文章中，有劉紹棠、從維熙的《寫真實(shí)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的生命核心》、邵燕祥的《去病與苦口》等。

　　另一種則是否定或基本否定的聲音。文章也不少。如李希凡的《評(píng)〈組織部新來的青年人〉》[8]和艾克恩的《林震究竟向娜思佳學(xué)了些什么？》。有篇沒有發(fā)表的文章必須一提，就是部隊(duì)評(píng)論家馬寒冰等人的文章，題為《是香花還是毒草？》，主要觀點(diǎn)是把《組織部新來的青年人》當(dāng)做毒草來批。文章擬在《人民日報(bào)》上發(fā)表，清樣已經(jīng)打了出來，毛澤東看了清樣，很不滿意。這篇文章雖然沒有發(fā)，但給毛澤東很深的印象。因?yàn)檫€是這位馬寒冰，曾于1957年1月7日在《人民日報(bào)》上，和另外三位部隊(duì)評(píng)論家陳其通、陳亞丁、魯勒聯(lián)合發(fā)表了一篇《我們對目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》[9]，批評(píng)了文藝界種種他們認(rèn)為不好的思想傾向，與毛澤東倡導(dǎo)的“雙百方針”唱了反調(diào)。毛澤東已經(jīng)在有關(guān)會(huì)議上作了批評(píng)，但由于不少傳達(dá)者的曲解，批評(píng)沒有奏效。這次馬寒冰等人又出來對《組織部新來的青年人》發(fā)難，毛澤東稱之為“大軍圍剿”，其反感更加強(qiáng)烈。

　　上面提到的一位發(fā)難者李希凡，就在兩年前的1954年，和藍(lán)翎一起因?qū)懥恕蛾P(guān)于〈紅樓夢〉研究及其它》，成為被毛主席保護(hù)的“小人物”而名震一時(shí)。李希凡在《文匯報(bào)》上批評(píng)《組織部新來的青年人》的時(shí)候，他已經(jīng)是全國政協(xié)委員，是個(gè)“大人物”了。毛澤東這次沒有保護(hù)他，而是加以批評(píng)諷刺。毛澤東這次是為一個(gè)新的“小人物”——王蒙說話了。

　　2月16日的這次座談會(huì)開得比較突然。這天上午，文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)、中宣部副部長周揚(yáng)安排的工作，是聽取《人民文學(xué)》主編嚴(yán)文井等人匯報(bào)文藝創(chuàng)作問題。到了11點(diǎn)，電話鈴響了，是胡喬木來的電話，讓周揚(yáng)、林默涵、張光年、嚴(yán)文井去頤年堂開會(huì)。周揚(yáng)又叫上作協(xié)的黨組書記邵荃麟、黨組副書記郭小川一同參加。等他們趕到頤年堂，剛脫下外衣，毛澤東就出來了。除了毛澤東和上面已經(jīng)提到的幾位文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，與會(huì)的還有周恩來、朱德、康生、陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩、胡耀邦、張奚若、鄧拓、楊秀峰、陳沂等人。這個(gè)座談會(huì)的規(guī)格夠高的了。

　　匆忙趕來，因近距離見到了毛澤東而有些緊張激動(dòng)的文藝界人士，由于毛澤東的風(fēng)趣，很快心情放松。毛澤東笑問《文藝報(bào)》主編張光年：“張岱年是你的哥哥嗎？”張光年答不是。毛澤東又問：“那么張光斗是你哥哥了？”張光年又答不是。40年后張光年回憶毛澤東的問話說：“顯然，這是有意使會(huì)議氣氛輕松一些。” [10]

　　這個(gè)“氣氛輕松”的會(huì)議的內(nèi)容，據(jù)郭小川當(dāng)天的日記記載，毛澤東談的，“主要是對于王蒙的小說《組織部新來的青年人》和對它的批評(píng)，主要是李希凡和馬寒冰對它的批評(píng)。主席特別不滿意這兩篇批評(píng)。它們是教條主義的。他指出：不要倉促應(yīng)戰(zhàn)，不要打無準(zhǔn)備、無把握之仗，在批評(píng)時(shí)要搜集材料，多下一番工夫。而在批評(píng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)是又保護(hù)、又批評(píng)，一棍子打死的態(tài)度是錯(cuò)誤。” [11]

　　張光年回憶道：“小說和批評(píng)文章正逢其時(shí)。于是前者受到贊揚(yáng)，后者受到毛主席的嚴(yán)正指責(zé)。他當(dāng)場對周揚(yáng)說：‘周揚(yáng)同志，你找王蒙談?wù)劊嬖V他：第一是你好，你反對官僚主義。第二是你有片面性，你的反面人物寫得好，正面人物弱。’他贊揚(yáng)王蒙‘是新生力量，有才華，有希望。’” [12]

　　還有一個(gè)版本記錄得比較全，就是載于《毛澤東思想萬歲》(該書在“文革”中印行但未正式出版，可供史家參考——筆者注)第114、115頁上的，毛澤東說：“王蒙寫了一篇小說，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁，但是反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。王蒙的《組織部新來的青年人》正在討論，問題在于批評(píng)態(tài)度。小說揭發(fā)官僚主義，很好，揭發(fā)得不深刻，但很好，劉賓雁的小說并沒有批評(píng)整個(gè)的官僚主義，王蒙的小說有片面性，正面的積極的力量寫得不夠，要批評(píng)。應(yīng)該有批評(píng)，也應(yīng)該有保護(hù)。正面的人物林震寫得無力，而反面人物很主動(dòng)。王蒙是不會(huì)寫，他會(huì)寫反面人物，可是正面人物寫不好。寫不好，有生活的原因。”他還說：“王蒙的小說有資產(chǎn)階級(jí)思想，他的經(jīng)驗(yàn)也還不夠，但他是新生力量，要保護(hù)。批評(píng)他的文章沒有保護(hù)之意。……王蒙的小說有片面性，又有反官僚主義的一面，我看他的文章寫得相當(dāng)好，不是很好……王蒙很有希望，新生力量，有文才的人難得。”毛澤東批評(píng)了李希凡：“李希凡說王蒙寫的地點(diǎn)不對，不是典型環(huán)境，說北京有中央，難道不可能出現(xiàn)這樣的問題，這是不能說服人的。”“李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動(dòng)了，使人讀不下去，文章的頭半截使人讀不懂。” [13]

黎之在中國作協(xié)聽了這次會(huì)議的傳達(dá)，他的日記記錄了毛澤東有關(guān)談話的大意：“毛說：我們一定要堅(jiān)持百花齊放、百家爭鳴的方針，不要急躁，不要怕香花毒草。《組織部新來的青年人》寫得不錯(cuò)，作品批評(píng)我們工作中的缺點(diǎn)，這是好的，應(yīng)該鼓勵(lì)對我們工作的批評(píng)。我們是當(dāng)權(quán)的黨，最容易犯官僚主義，而且又最容易拒絕批評(píng)。我們應(yīng)該歡迎批評(píng)。馬寒冰他們的文章說，北京中央所在的地方不會(huì)出官僚主義，這是不對的。這篇小說也有缺點(diǎn)，正面力量沒有寫好。林震寫得無力，還有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，如林震和女朋友吃荸薺那一節(jié)。”黎之的記錄和張光年、郭小川、《毛澤東思想萬歲》一書的說法，主要意思差不多。但黎之所記這次講話的時(shí)間，是毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議結(jié)束的那天，毛澤東特意留下周揚(yáng)等人談的。經(jīng)查，省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議結(jié)束的時(shí)間是1957年1月27日，與張光年、郭小川的說法相差20天，而且從張、郭的說法和其他有關(guān)史料來看，他們顯然是在2月16日頤年堂首次聽到毛澤東對王蒙小說以保護(hù)為主的意見。把毛澤東首談《組織部新來的青年人》的時(shí)間，確定為1957年2月16日上午，更貼近史實(shí)。[14]

毛澤東要求周揚(yáng)找王蒙談?wù)劊軗P(yáng)談了。不過年輕的王蒙，當(dāng)時(shí)可能并沒有察覺到這里有毛澤東的意思。因?yàn)檫@段時(shí)間，王蒙因讀了李希凡等人的嚴(yán)厲批評(píng)文章，很不服氣，寫信要求周揚(yáng)見他。王蒙于1996年4月在《讀書》雜志上發(fā)表《周揚(yáng)的目光》一文，回憶了他與周揚(yáng)見面的情形：

“我是在1957年春第一次見到周揚(yáng)同志的，地點(diǎn)就在我后來在文化部工作時(shí)用來會(huì)見外賓時(shí)常用的孑民堂。我由于對《組織部新來的青年人》受到某位評(píng)論家的嚴(yán)厲批評(píng)，想不通，給周揚(yáng)同志寫了一封信。后來受到他的接見。我深信這次談話我給周揚(yáng)同志留下了好印象。我當(dāng)時(shí)是共青團(tuán)北京市東四區(qū)委副書記，很懂黨的規(guī)矩，政治生活的規(guī)矩。‘黨員修養(yǎng)’與一般青年作家無法比擬。即使對于那篇小說，我不能接受那種嚴(yán)厲的批評(píng)，我的態(tài)度也十分良好。周揚(yáng)同志的滿意之情溢于言表。他見我十分瘦弱，便問我有沒有肺部疾患。” [15]此后周揚(yáng)一直關(guān)心王蒙，包括在王蒙落難到北京郊區(qū)農(nóng)村改造和遷徙到新疆期間，乃至在上個(gè)世紀(jì)80年代支持王蒙的小說文體探索，這與他私人對王蒙的良好印象有關(guān)，就不止是按毛澤東指示辦事的問題了。

五、毛澤東二談《組織部新來的青年人》

據(jù)說毛澤東有一個(gè)習(xí)慣，遇到某一個(gè)重大議題開講前，他要找些有關(guān)的人一起談?wù)劊瑸榱思紡V益，也為了整理自己的思緒，使思想逐步深化、條理化。2月16日那次臨時(shí)召集的座談會(huì)，就是毛澤東為他隨后的更重要的場合講話做準(zhǔn)備的。10天之后的2月27日，毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議第十一次（擴(kuò)大）會(huì)議上，作了那篇后來題為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的著名講話。在講話中，他再一次提到王蒙和《組織部新來的青年人》。

黎之聽了毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上的講話錄音，根據(jù)他的記載，毛澤東是這樣談王蒙的：

“有個(gè)人叫王明，哎，不對，叫王蒙。他寫了篇小說，叫《組織部新來的青年人》。批評(píng)我們工作中的缺點(diǎn)。仔細(xì)一查他也是個(gè)共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨罵共產(chǎn)黨，好嘛。有人說北京沒有官僚主義。北京怎么會(huì)沒有官僚主義。北京的城墻這么高，官僚主義不少。現(xiàn)在有人圍剿王蒙，還是部隊(duì)的幾個(gè)同志，好家伙，大軍圍剿啊。我要為王蒙解圍！” [16]

這里需要補(bǔ)充一句，或許由于政治形勢的急速變化，或許由于行文上的需要，毛澤東談《組織部新來的青年人》的那一席話，在正式發(fā)表的時(shí)候被刪去了。被刪去的不光是談王蒙的這一段，更有不少極為重要的政治觀點(diǎn)，如刪去了對斯大林和蘇聯(lián)的批評(píng)等。還補(bǔ)充增加了一些會(huì)上沒講但很要害的段落，其中最令人遺憾的，就是關(guān)于擴(kuò)大階級(jí)斗爭范圍、加重階級(jí)斗爭分量的敘述。歷史已經(jīng)證明，一些原話的刪去，特別是一些要害段落的增加，給后來新中國的建設(shè)事業(yè)帶來了巨大損失，給新中國的發(fā)展道路帶來了巨大的曲折。[17]

六、毛澤東三談《組織部新來的青年人》

毛澤東第三次在會(huì)議上公開談?wù)摗督M織部新來的青年人》，是在中共中央召開的有黨外人士參加的全國宣傳工作會(huì)議上。從1957年3月6日至3月13日，在北京開了7天。從披露出來的資料看，毛澤東在這個(gè)會(huì)議上先后兩次談到王蒙。一次是3月8日，資料見諸人民出版社1999年出版的《毛澤東文集》中的《同文藝界代表的談話》，這篇文章的注釋說：“這是毛澤東在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議期間同文藝界部分代表談話的主要部分。”

3月8日的這次小范圍談話，有點(diǎn)像答疑，大家提了很多問題，集中起來，請毛澤東解答。毛澤東在談到“文藝批評(píng)怎么樣了？”這個(gè)問題時(shí)，說了如下的話：

“我看到文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以要開這個(gè)宣傳工作會(huì)議。從批評(píng)王蒙這件事情看來，寫文章的人也不去調(diào)查研究王蒙這個(gè)人有多高多大，他就住在北京，要寫批評(píng)文章，也不跟他商量一下，你批評(píng)他，還是為著幫助他嘛！要批評(píng)一個(gè)人的文章，最好跟被批評(píng)人談一談，把文章給他看一看，批評(píng)的目的，是要幫助被批評(píng)的人。可以提倡這種風(fēng)氣。”

毛澤東這次小范圍的談話，當(dāng)時(shí)流傳并不廣。聽眾較多并在會(huì)后傳達(dá)，使之廣為流傳的，是毛澤東在3月12日大會(huì)閉幕前一天的講話。那是他第四次談到王蒙。很多人知道毛澤東保護(hù)支持過王蒙，大多是從這第四次談話中了解的。

七、毛澤東四談《組織部新來的青年人》

3月12日傍晚5時(shí)，毛澤東來到宣傳工作會(huì)場作報(bào)告，大約講到晚7點(diǎn)散會(huì)。毛澤東是一邊抽煙、一邊作報(bào)告的，聽過錄音的王蒙本人還記得：毛澤東在談到他的時(shí)候，中間停頓了一下說：“糧草沒有了。”毛澤東把香煙比作他的糧草。別人趕忙給他遞上煙，毛澤東于是繼續(xù)往下談。

張光年參加了會(huì)議，他回憶了毛澤東談王蒙的情形：

“我想不起是什么由頭，是否又有人對王蒙的小說提出了新的批評(píng)，毛主席把問題又算到那幾個(gè)部隊(duì)作家的賬上，再次提出嚴(yán)厲的批評(píng)。我記得他當(dāng)眾大聲指責(zé)說：‘我跟王蒙又不是兒女親家，我為什么保他？你們要抓他，派一團(tuán)人把他抓起來就是了。’” [18]

《毛澤東思想萬歲》記載的這次談話也頗值參考，毛澤東說：“對于自己的工作就是肯定一切，現(xiàn)在共產(chǎn)黨里面還有這種人。總而言之，只能講好，不能講壞，只能贊揚(yáng)，不能批評(píng)。最近就在北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)’，有個(gè)人叫王蒙，大家想剿滅他。總而言之，講不得，違犯了軍法，軍法從事。我也是過甚其詞，就是有那么幾個(gè)人，寫了那么幾篇文章。現(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來，此人雖有缺點(diǎn)，但是他講正了一個(gè)問題，就是批評(píng)官僚主義。”“其實(shí)王蒙的這些東西不是毒草。”“批評(píng)王蒙的文章我看了就不服。這個(gè)人我也不認(rèn)識(shí)，我跟他也不是兒女親家，我就不服。” [19]

　　最關(guān)注毛澤東講話、記憶最深的，恐怕莫過于王蒙本人。除聽了毛澤東在宣傳工作會(huì)議的講話錄音，他當(dāng)然還特別留心毛澤東在其它場合談他的信息。聽一聽王蒙對毛澤東上述四次談?wù)撍木C合記憶，有特別的史料價(jià)值，也是很有趣的。

　　1993年2月1日，王蒙接受《說不盡的毛澤東》一書編者的采訪。編者問：“毛澤東是在什么場合講的，講了些什么內(nèi)容？”

王蒙答：“他講了多次，包括在頤年堂召開的新聞、出版、文藝座談會(huì)上，在最高國務(wù)會(huì)議上，都講了這個(gè)問題。在中央宣傳工作會(huì)議上的講話，我聽了錄音。幾次講的意思大致內(nèi)容是這樣：聽說王蒙寫了一篇小說，有贊成的，有不贊成的，爭得很厲害，反對的人還寫了文章對他進(jìn)行‘圍剿’，要把他消滅。可能我這也是言過其實(shí)，我看了李希凡的文章（指李希凡在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《評(píng)〈組織部新來的青年人〉》），不大滿意，李希凡也是新生力量嘛，現(xiàn)在寫文章我看不懂，大概是當(dāng)了政協(xié)委員的關(guān)系吧。毛說到李希凡時(shí)，有點(diǎn)諷刺的意味，不過時(shí)過境遷，這些都沒有關(guān)系了。現(xiàn)在李希凡還是我的朋友。除李的一篇外，還有一篇，就是陳其通、陳亞丁、魯勒、馬寒冰四個(gè)人合寫的準(zhǔn)備在《人民日報(bào)》發(fā)的《是香花還是毒草》，主意要把我的那篇小說打成毒草。后來這篇文章的清樣送到毛澤東那里，他看后非常不滿意。”

編者又問：“他們四人當(dāng)時(shí)受到批評(píng)，是不是跟這件事有關(guān)系？”

王蒙答：“可能跟這有關(guān)系，說他們是教條主義。因?yàn)樵谶@之前，他們曾發(fā)表過一篇文章，談?wù)麄€(gè)文藝的形勢，受到批評(píng)。他們后來寫的這一篇也被毛澤東制止了。文章沒有發(fā)表出來。毛澤東看了這篇文章后說，反對王蒙的人提出北京沒有這樣的官僚主義，中央還出過王明、出過陳獨(dú)秀，北京怎么就不能出官僚主義。王蒙反對官僚主義我就支持。我也不認(rèn)識(shí)王蒙，不是他的兒女親家，但他反對官僚主義我就支持。他是共青團(tuán)員嗎？（別人回答說：不是，是黨員。）是黨員也很年輕嘛。王蒙有文才，就有希望。當(dāng)然，《組織部新來的青年人》也有缺點(diǎn)，正面人物寫得不好，軟弱無力，但不是毒草，就是毒草也不能采取壓制的辦法。這一點(diǎn)給我的印象很深。接下來，他還引了王勃《騰王閣序》中最有名的兩句：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。說：我們的政策是：落霞與孤鶩齊飛，香花并毒草共放。毛澤東的講話內(nèi)容我記得就是這樣。” [20]

八、毛澤東五談《組織部新來的青年人》

毛澤東第5次提到《組織部新來的青年人》，是一次內(nèi)部談話。據(jù)1957年4月14日郭小川日記載，這一天下午他給邵荃麟打電話，在電話中，“荃麟告訴我，說毛主席看了《宣教動(dòng)態(tài)》登的《人民文學(xué)》怎樣修改了《組織部新來的青年人》，大為震怒，說這是‘缺德’、‘損陰功’，同時(shí)認(rèn)為《人民日報(bào)》也是不好的……現(xiàn)在的‘百家爭鳴’究竟是誰在領(lǐng)導(dǎo)。主席主張《人民文學(xué)》的這件事要公開批評(píng)，荃麟說，秦兆陽為此很緊張。” [21]黎之回憶說：“毛澤東聽周揚(yáng)說，小說的缺點(diǎn)是秦兆陽改的，毛說：缺陰德，編者要檢討。” [22]《宣教動(dòng)態(tài)》時(shí)為中宣部向中央反映情況的內(nèi)部刊物，周揚(yáng)任中宣部常務(wù)副部長，主管文藝界，《宣教動(dòng)態(tài)》向中央反映秦兆陽的修改，自然要過周揚(yáng)的手，黎之的說法和邵荃麟的電話不矛盾。

秦兆陽遇到了麻煩，但這不是他這幾個(gè)月來遭遇的第一次麻煩。第一次麻煩是屬于他自己的。就在發(fā)表《組織部新來的青年人》的同期《人民文學(xué)》雜志上，身為副主編的秦兆陽，以“何直”為筆名，把自己一篇理論文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》刊登在頭題上。這篇論文，和經(jīng)他修改發(fā)表的王蒙的小說，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。

　　中宣部文藝處迅速做出了反應(yīng)，當(dāng)月21日，即由中宣部文藝處處長林默涵主持，開了對《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文的討論會(huì)。林默涵作了系統(tǒng)的發(fā)言，基本否定秦兆陽的觀點(diǎn)，后來張光年又在《文藝報(bào)》上發(fā)表《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》一文，也不同意秦兆陽的文章。

　　中宣部文藝處接著于10月開了《組織部新來的青年人》的討論會(huì)。林默涵又作系統(tǒng)發(fā)言，對小說有肯定，有否定，但給與會(huì)者的印象，顯然否定的成分多一些。文藝界還有別的領(lǐng)導(dǎo)人，與林默涵持大致相同的觀點(diǎn)。但自毛澤東1957年2月談了支持、保護(hù)的意見后，文藝界領(lǐng)導(dǎo)人便基本統(tǒng)一在毛澤東的意見上了。3月9日宣傳工作會(huì)議休會(huì)，作協(xié)召開1956年小說選集編輯會(huì)，大家一致同意選進(jìn)《組織部來了個(gè)年輕人》便證明了這一點(diǎn)。秦兆陽在毛澤東談話后是活躍的。在3月的宣傳工作會(huì)議文學(xué)組的討論中，他作了兩次發(fā)言。第一次談悲劇、諷刺、人物性格的復(fù)雜化。第二次他談了《組織部新來的青年人》，秦兆陽說：真正做工作的同志并不反對王蒙的小說，反對的大都是文藝界。王蒙是有勇氣的。在毛主席講話之前的壓力是很大的。[23]

　　秦兆陽說他在毛主席講話之前壓力很大，言下之意是毛澤東對王蒙小說的保護(hù)性意見，使他減輕了壓力。但是好景不長，僅僅過了一個(gè)月，秦兆陽的壓力卻更大了。因?yàn)橥瑯舆€是來自毛澤東的意見，而且是“震怒”下的意見，指責(zé)他“缺德”、“損陰功”，并且要“公開批評(píng)”。秦兆陽遭到了天大的壓力。在毛澤東保護(hù)小說之前，文藝界對王蒙小說的批評(píng)，多少有秦兆陽的一份，因?yàn)樗侵鞒职l(fā)稿的副主編，更不用說他自己的那篇受到集中批評(píng)的論文了。當(dāng)毛澤東保護(hù)支持王蒙小說的時(shí)候，榮幸多少也有秦兆陽的一份，但這榮幸很快就沒有秦兆陽的份兒了。不僅沒他的份兒，而且認(rèn)定恰恰是他，使本來可以更符合毛澤東意思的小說，變得不符合了；可以沒有缺點(diǎn)的小說，變得有缺點(diǎn)了。某些原來對小說持批評(píng)意見的人，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)批評(píng)秦兆陽的修改了。

　　中國作協(xié)黨組原打算讓《人民文學(xué)》編輯部寫篇關(guān)于小說修改的文章，在《人民日報(bào)》上發(fā)表。后來根據(jù)茅盾的建議，就修改一案開了一個(gè)座談會(huì)，然后把座談會(huì)記錄發(fā)表。5月9日，《人民日報(bào)》刊出了由“人民文學(xué)編輯部”整理的《〈人民文學(xué)〉編輯部對〈組織部新來的青年人〉原稿的修改情況》一文，把原稿和修改稿對比刊在最有權(quán)威、最有影響的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)上，在當(dāng)時(shí)也是絕無僅有。

　　《人民文學(xué)》編輯部的這篇整理稿，首先聲明很多文字上的修改不在該文列舉之列，之后列舉了“牽涉到作品的思想內(nèi)容、人物形象、人物之間的關(guān)系等比較重要的修改”之處計(jì)29條[24]。秦兆陽主持的修改是花了心血的，有的地方改的也不錯(cuò)，但總的來說，并不成功。這29條修改，在政治上離毛澤東的立場不是更近而是更遠(yuǎn)，在藝術(shù)上也有使作品反而失色的地方。

　　先從政治上說。毛澤東的主要意見,是希望主人公林震能夠更堅(jiān)強(qiáng)有力。小說原文里寫劉世吾談到公安局長參加常委會(huì)批準(zhǔn)黨員時(shí)打瞌睡，林震有一段比較激烈的反應(yīng)：

　　林震大聲說，他像本人受了侮辱一樣……“真奇怪！我們的組織部長看不見壯麗的事業(yè)，而只看見某某在打瞌睡！……也許您也瞌睡了吧？您瞧不起我們的生活，生活也不會(huì)原諒您！”林震怒氣沖沖地說完，跑出了辦公室。

　　從“真奇怪”以下，林震這一段怒氣沖沖的斥責(zé)劉世吾的話，被刪去了。還有一處必須一提，就是結(jié)尾的修改。結(jié)尾是林震、趙慧文他們有希望？還是沒有希望？這對于小說的政治調(diào)子是重要的。小說原稿這樣結(jié)尾：

　　……林震靠著組織部門前的大柱子，呆立著，他興奮，心里好像空空的。初夏的南風(fēng)吹拂著他——他衣袋里裝著“拖拉機(jī)站長與總農(nóng)藝師”到來的時(shí)候是殘冬，現(xiàn)在已是初夏了，他在區(qū)委會(huì)度過了第一個(gè)春天。

　　他做好的事情雖很少，簡直就是沒有，但是他學(xué)了很多，多懂了很多事：他懂了生活的真正的美好和真正的分量，他懂了斗爭的困難和斗爭的價(jià)值。他漸漸明白在這平凡而又偉大的、包羅萬象的、充滿嚴(yán)峻沖突的區(qū)委會(huì)，單憑個(gè)人的勇氣是不會(huì)發(fā)生多大的效果。從明天……

　　辦公室的小劉走過，叫他：“林震？你上哪去了？快去找周潤祥同志，他剛才找了你三次。”

　　區(qū)委書記找林震了嗎？那么，不是從明天，而是從現(xiàn)在，他要盡一切力量去爭取領(lǐng)導(dǎo)的指引，這正是目前最重要的。他還不知道區(qū)委書記是贊成他，斥責(zé)他，還是例行公事地找他“征求征求”意見完事；但是他相信，他的，趙慧文的，許多年輕的共產(chǎn)黨員的稚氣的苦惱和忠誠的努力，總會(huì)最后得到領(lǐng)導(dǎo)英明和強(qiáng)有力的了解，幫助，和支持，那時(shí)我們的區(qū)委會(huì)就會(huì)成為真正應(yīng)該成為的那個(gè)樣子。

　　隔著窗子，他看見綠色的臺(tái)燈和夜間辦公的區(qū)委書記的高大側(cè)影，他堅(jiān)決地、迫不及待地敲響領(lǐng)導(dǎo)同志辦公室的門。

　　經(jīng)秦兆陽主持修改，這個(gè)結(jié)尾發(fā)生了變化。從上引部分的第二段“他做好的事情雖很少”開始，直到第三段“那時(shí)我們的區(qū)委會(huì)就會(huì)成為真正應(yīng)該成為的那個(gè)樣子”，全部被刪掉了，而代之以大段的點(diǎn)破林震和趙慧文愛情關(guān)系的內(nèi)容，甚至出現(xiàn)了一句：“一股真正的愛情的滋味反而從他的內(nèi)心深處涌出來了！”被刪去的,除了林震決心依靠領(lǐng)導(dǎo)和組織而不是靠個(gè)人的力量繼續(xù)抗?fàn)幫猓€有一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是區(qū)委書記周潤祥主動(dòng)再三地找林震一事。林震、趙慧文他們能不能勝利，周潤祥是關(guān)鍵人物，他是區(qū)委最高領(lǐng)導(dǎo)。最高領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度如何？林震敲門之后會(huì)怎么樣？那么之前周潤祥主動(dòng)找林震的這個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)是一個(gè)積極性的暗示。刪去它，小說的尾巴就黯淡些。還有一個(gè)積極性的暗示，就是小說的第七節(jié)，林震問趙慧文區(qū)委書記周潤祥是個(gè)什么樣的人，原稿中趙慧文回答：“周潤祥同志是一個(gè)非常叫人尊敬的同志，但是他的工作太多……”而秦兆陽等把“周潤祥同志是一個(gè)非常叫人尊敬的同志”這句話，也刪掉了。

　　再說藝術(shù)性。秦兆陽等的一些修改，確實(shí)未見高明。例如把題目改成“組織部新來的青年人”，有失準(zhǔn)確；例如把林、趙的感情點(diǎn)破，把一種美麗的朦朧變成直白外露，略微損害了藝術(shù)審美效果。秦兆陽等的整個(gè)修改，有意加強(qiáng)對趙慧文婚外情的渲染，林、趙作為組織部里的兩個(gè)律己嚴(yán)格的黨員，在一個(gè)短暫的春天里，感情升溫的如此急劇，在藝術(shù)合理性上，未必靠得住。

　而對個(gè)別描寫的修改，卻是煞風(fēng)景的。例如第七節(jié)，原稿描寫趙慧文說話間隙有一個(gè)身體動(dòng)作，她“一個(gè)一個(gè)地捏著自己的手指”。這句被改成“一個(gè)一個(gè)地捏著自己那白白的好看的手指”。加上這“白白的好看的”形容詞，顯得多余，讀來味同嚼蠟。

　　如果沒有秦兆陽等的修改，也許并不會(huì)改變王蒙和他的小說的命運(yùn)，因?yàn)槊珴蓶|對林震的光明堅(jiān)強(qiáng)，抱有更高的期待，對小說興無滅資的精神也抱有更高的期待。但無論如何，不能說秦兆陽主持的修改，僅僅是文字上的、沒有意義的。它畢竟使小說的政治調(diào)子黯淡了一些，藝術(shù)性也受到某種削弱，這多少強(qiáng)化了毛澤東和其他讀者對小說負(fù)面的印象。因而也不能說周揚(yáng)等人及其所掌握的《宣教動(dòng)態(tài)》，是完全地向壁虛造。

　　王蒙對待這個(gè)問題，表現(xiàn)了與他22歲年齡不太相稱的穩(wěn)健與成熟。他的小說引起了那么大的風(fēng)波，但有兩點(diǎn)王蒙始終沒有隨眾應(yīng)聲附和：一個(gè)是沒有完全承認(rèn)《組織部新來的青年人》就是主題單一的反官僚主義的小說，他1957年5月8日在《人民日報(bào)》發(fā)表文章說：“有些描寫也不見得宜于簡單地列入官僚主義的概念之下。” [25]另一個(gè)就是沒有順著毛澤東及周揚(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)的意見往上爬，既然連他們這些大人物都說缺點(diǎn)是秦兆陽改的，我何不順?biāo)浦垡宰员Ｄ酥磷砸客趺蓪π≌f的修改顯然有不滿意的地方，如題目的修改，但王蒙在受到批評(píng)甚至命運(yùn)受到嚴(yán)峻考驗(yàn)的時(shí)刻，始終沒有往秦兆陽身上推責(zé)任、洗刷自己。重壓下，王蒙表現(xiàn)了難得的清醒和品格，他沒有失態(tài)。

　　而王蒙的早熟與穩(wěn)健，在當(dāng)時(shí)的氣氛下，并不討好，有一位女性老作家給王蒙寫信，認(rèn)為他應(yīng)該趁機(jī)猛攻秦兆陽等編輯。她還對王蒙在批評(píng)秦兆陽的會(huì)上的表現(xiàn)不滿，說他在會(huì)上的含蓄發(fā)言“有一種令人不愉快的老練”。

　　與這位女作家同聲一氣的人很多，包括著名作家、《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)人康濯。1958年2月，在兩百多人的作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上，康濯在長篇發(fā)言中批評(píng)秦兆陽說：“關(guān)于王蒙小說的問題，秦兆陽一直說是在主席提出這個(gè)問題前他也沒有想起自己曾經(jīng)修改過這篇小說，我認(rèn)為這也是對組織和對工作的不老實(shí)的態(tài)度。雖然他經(jīng)常修改別人的作品，但是王蒙小說他修改得很多……可為什么對王蒙的小說的修改倒給忘了？”

康濯曾經(jīng)是王蒙非常佩服的作家。1948年夏天，14歲的地下共產(chǎn)黨員王蒙，正為和黨組織失去聯(lián)系苦惱。一天他從北大工學(xué)院“六二”圖書館借讀了康濯的小說《我的兩家房東》，“歡喜得流出了眼淚，沉重的心情為之一振。” [26]少年王蒙從來沒有讀書讀得那么激動(dòng)過。而在康濯嚴(yán)厲批評(píng)秦兆陽的1958年2月，雖然離毛澤東1957年2月第一次談《組織部新來的青年人》并力推“雙百方針”才只有一年，但風(fēng)雨來得驟，政治形勢早已經(jīng)發(fā)生了巨大的逆轉(zhuǎn)。秦兆陽的政治生命已經(jīng)危哉，而王蒙在北京市團(tuán)市委系統(tǒng)的處境也很不妙，再難“沉重的心情為之一振”了。因?yàn)樵缭?span lang="EN-US">1957年5月15日，毛澤東起草了僅限于黨內(nèi)高級(jí)干部閱讀的《事情正在起變化》一文，認(rèn)為前一個(gè)時(shí)期，特別是1957年5月1日中央正式號(hào)召和部署整風(fēng)以來，資產(chǎn)階級(jí)右派分子發(fā)動(dòng)了對于共產(chǎn)黨的猖狂進(jìn)攻；并布置暴露原則，繼續(xù)鼓勵(lì)大鳴大放以引蛇出洞。到了6月8日，毛澤東為中央起草《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》，同日，《人民日報(bào)》發(fā)表《這是為什么？》的社論，正式發(fā)動(dòng)了全國規(guī)模的反右派運(yùn)動(dòng)。秦兆陽被打成了右派，曾寫過《知識(shí)分子的早春天氣》的費(fèi)孝通也被打成了右派，到了1958年5月，王蒙也被收進(jìn)了“右派”網(wǎng)內(nèi)。他成了景山公園少年宮工地上的一名建筑小工，后來又到北京郊區(qū)從事勞動(dòng)改造。毛澤東曾經(jīng)多次保護(hù)過的人，為什么還會(huì)落難？王蒙為什么不給毛澤東寫信，請他關(guān)心自己的命運(yùn)？這個(gè)問題非本文論述的重點(diǎn)，有待另文回答。

此后毛澤東繼續(xù)主政的20年間，政治運(yùn)動(dòng)頻仍，他提倡的“雙百方針”也沒有得到真正實(shí)行。在正式出版的毛澤東文集、選集里，均在有關(guān)文章中刪去了他多次保護(hù)王蒙《組織部新來的青年人》的話語。直到1999年人民出版社出版的《毛澤東文集》，才正式出現(xiàn)在毛澤東在全國宣傳工作會(huì)議的講話稿中，即題為《同文藝界代表的談話》一文里。

　　注解：

　　[1][2]《毛澤東文藝論集》第173頁，第176頁，中央文獻(xiàn)出版社2002年版。

　　[3]陳晉主編《毛澤東讀書筆記》，廣東人民出版社1996年版。

　　[4]《中共黨史簡表》第281頁，人民出版社1987年版。

　　[5]《北京日報(bào)》1956年9月30日，第3版。

　　[6][7]《新文學(xué)史料》1999年第3期，第133頁，第135頁。

　　[8]《文匯報(bào)》1957年2月9日，第3版《筆會(huì)》專欄。

　　[9]《人民日報(bào)》1957年1月7日，第7版。

　　[10] [12]《百年潮》1999年第4期，第30頁，第31頁。

　　[11]《新文學(xué)史料》1999年第2期，第94頁。

　　[13]《南方文壇》2002年第6期，第33頁。

　　[14]《新文學(xué)史料》1999年第3期，第134頁。