毛澤東在延安題寫“自己動手,豐衣足食”。
1976年9月9日,毛澤東辭世。
我那時剛上小學一年級,清楚地記得當時全校同學都被組織默哀。
我這個年齡的人,對毛主席沒有感情,因為太小。而大人嘴里的毛主席一會兒是好人,一會兒又是壞人。
改革開放以后,毛澤東功過三七開被黨中央確定。
再后來,毛澤東逐步淡出視野,大家天天忙著掙錢當官了,宦海商海沉沉浮浮。
直到40歲,隨著價值觀的逐步穩定,我才開始真正關注毛澤東這個20世紀最有影響力的人物。
2009年起,我開始著手撰寫《書從天來——重讀歷代書法家》,最后一章是毛澤東,這讓我從更多角度去接觸毛澤東。我讀了大量的關于毛澤東的公開資料,也實地考察了毛澤東戰斗工作過的很多地方,從韶山到井岡山,從古田、瑞金到到遵義、六盤山,從延安到西柏坡,從北京到上海、杭州、武漢。我陷入了深深的思考,有的時候甚至徹夜難眠,甚至淚流滿面……
我確信,這樣一位對中華民族產生如此巨大影響的人物,想對他作出客觀公正的評價,不再過100年是不可能的。能夠肯定的是,毛主席確實將一個落后的農業大國,轉變成一個向著現代化發展的大國,居功至偉,無人比肩。
在出版社審稿的過程中,毛澤東一章仍舊是重點,逐級上報審閱,刪改處頗多,最后因為一張插圖的出處問題,新聞出版總署還專門要求提供相關出版資料。曾經,出版社編輯一度建議我刪除毛澤東這一章,但我拒絕了。我覺得,毛澤東這一章是全書最要害處,因為它完美揭示了中國書法的最核心本質——精神,毛澤東的書法如此完美地體現了精神性,不僅是個人,而且啟發和代表了那一個時代。經過多次反復,這部《書從天來》終于在2012年底由上海書畫出版社出版。
值此毛澤東去世41年的日子,我摘錄《書從天來——重讀歷代書法家》中的一些章節,以表紀念。
毛澤東的書法,簡單概括如下:
一,毛澤東的書法,首先是一部重要文獻,記錄了中國革命和建設的重要信息,是現代中國最重要的檔案資源。其墨跡內容涵蓋之廣、產生影響之深、所存規模之大,是歷史上任何一個書家所無法比擬的。毛澤東極為勤政,其文件多為親手起草,很少口述,因此留下了大量的墨跡。
二,毛澤東的書法,是其獨特的精神世界的映射。他把對自由的渴望、對新世界的憧憬、對戰勝一切困難的大無畏氣概,作了天然的、充分的、藝術的表達,并且影響了一個民族的精神氣質,進而對全世界產生了影響力。
三,毛澤東創造了完全嶄新的書法新形象,是繼王羲之、顏真卿、懷素以后,最具有創造力的書法大家,因其領袖地位和個人崇拜,毛澤東書法產生了歷史上絕無僅有的現實影響力。
正因為上述理由,中國2000年書法史的尾聲,應該毫無保留地定格于毛澤東。沒有毛澤東作為結尾,這部歷史就顯得太令人遺憾,就是一部自唐以來反復墮落和低俗化的歷史。毛澤東書法的光芒,照耀千古,一直照徹到唐,照徹到秦漢,與中華民族最偉大的精神接壤。因此我將毛澤東舉為舊時代最后一位也是最偉大的書家,更是新時代第一位偉大的書家。
什么是書法?是不是只有創作作品才叫書法?平常的手稿算不算?如果只有創作作品才叫書法,那么,王羲之、顏真卿就不算書法家,明以前,只有懷素、黃庭堅、米芾算書法家。
實際上,偉大的書法,往往不是創作,而是手稿,是一些偉大人物在自然狀態下流露出的精神狀態。《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《爭座位帖》,都是。從這層意義上看,中國書法形式感層面的因素,永遠不是核心和底層,核心是人和他的行為。書寫過程本身也是藝術,至少是書法藝術極為重要的組成部分。所以,書法不僅是造型藝術,它包含了更多的形式感層面之外的東西,這是書法藝術很難獨立出來的原因之一。
毛澤東的特殊身份,使得他的一舉一動都具有了不得不賦予的形式感之外的價值。因此,他的所有手書墨跡(包括硬筆、主要是鉛筆),我們都可以因為其超越于形式感之外的價值而納入到毛澤東書法體系中加以研討。
與秦始皇、魏武帝、唐太宗一樣,這些理想主義者,其內心深處總是涌動著人生苦短的悲情。因為他們有著太多的抱負沒有時間去實現。秦始皇用“坑儒”,揭露了長生不老的騙局,表達了對萬壽無疆的絕望,唐太宗極度喜愛《蘭亭序》,將真跡同葬于地下與之長眠,不僅是喜好王羲之“盡善盡美”的書法,更是對“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”的認同。毛澤東也曾手書《蘭亭序》的這一段。他的晚年,多用鉛筆,寫出了他的生命力的急劇衰退,像1960年3月22日的《中央轉發鞍山市委關于技術革新和技術革命運動開展情況報告的批語》,雖然篇幅長達4頁,但氣力遠不如50年代的文稿;1970年關于興建某水利樞紐工程的批示已經嚴重顫抖,但仍有氣力;到了1974年8月25日的書單,還有其強硬的帶棱角的書寫特征;而1975年8月5日與他人對話時輔助用的筆跡“實錄、構體”二字,已經幾乎無力捉筆。誰也不能逃脫自然規律。特別是他指定的接班人林彪叛逃摔死以后,毛澤東又染眼疾,他再也寫不出七十多歲還能飛揚雄壯的《解放軍報》、《光明日報》那樣的字跡了。
毛澤東暮年批示文稿
很多人已經習慣而不作思考地認為,藝術是個人事件,藝術只是忠實于自己的心靈,而不應服從于外界的任何功利要求,甚至認為有純藝術,為藝術而藝術。當然,這也一直是藝術理論界的重要話題。這里,筆者不想用毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的邏輯來反駁這個命題。筆者只是表達自己的觀點,那就是,偉大的藝術,從來都是人類精神活動的重要載體,同時也是激發人類想象力、創造力的源泉,是為人類服務的。毛澤東的書法,就是典范。
毛澤東書法的實用性,并不是毛澤東書法的技術層面內容。他寫過很多的古代文學作品、自己的詩詞,也專門進行過純粹的書法訓練,但是,更多的作品都是為現實而作,為人民而作。一個不能將自我的小情感與人民的大情感結合起來的藝術家,是不成功的小藝術家。毛澤東的文人情懷,從來都是連接著時代、現實與人民。他的題詞、文稿與書信,是他書法構成的第一要件,其次才是詩詞歌賦。這與中國古代文人尤其是明清以后的文人的書法構成并不相似。然而,顯而易見的是,這種現實性的書法,一點也沒有消弭個性,恰恰,強調藝術為人民服務、為現實服務的毛澤東,是中國歷史上乃至現當代最具個性的書法大家。
毛澤東1938年題詞,努力前進,打日本,救中國
讀起這段電文,又回到戰火紛飛、檄羽頻傳的年代。那是真正的決戰、千軍萬馬的大決戰,一群英雄與他們的敵人之間的殊死較量,這種歷史重量感、這種操縱感,這人類最高級別的資源操縱,我想,應當是所有男人的最本質最深刻的夢想,而他,毛澤東,就在一張張普通的電文稿紙上,操動那支狼毫小筆,指揮著那場決定中華民族命運的決戰。當我們在欣賞這樣一篇電文手稿之后,也就無心再去欣賞那些風花雪月、調戲人生的文人筆墨。
中國出了個毛澤東,直是個“前人盡廢”啊!今人當然也盡廢。看蔣介石的字,如果字跡就是心跡,那蔣介石被“廢”也是命中注定,真不冤枉。他的字,拘謹,局促,雖也端莊剛峻,但比孫中山也等而下之多矣!毛澤東的大草戰勝了蔣介石的正楷,為什么?因為時代不能再因循了,要有激越豪邁、勇猛精進的突破力、創造力。毛澤東有,蔣介石沒有,所以中國人民選擇了毛澤東,我們的黨,選擇了毛澤東!
毛澤東信封書法應該專門列出來,這是一種極為突出的細分風格。
毛澤東手書的信封,一般都呈現出如下特征:
①筆畫較為粗壯,且彈性好,節奏感強,往往非常醒目,絕大部分有鮮明的棱角。
②筆順交代清楚,即使不多見的大草,也符合草法。
③筆勢流暢有力,極度健勁,絕無拖泥帶水,絕無扭動顫抖。
④自己的簽署往往非常疾速簡約,甚至無法辨識。
⑤章法布置極有個人風格,從來都是撐滿的,與標準的印刷方框相重疊、相結合,形成生動的對比,這種空間構成特征,奇崛雄偉,震撼人心,有些構圖(只能用到這個繪畫術語。說明毛澤東有強烈超前的現代意識或者與之暗合)與所謂的當代藝術相比,后者簡直是小兒科。因為他們折騰了半天都是做作,而毛澤東只是隨意幾筆即臻絕妙(附圖,致陳瑾昆函,致徐悲鴻函,致劉少奇函的信封)。毛澤東的信封書法才是真正的絕品、佳構、合作。毛澤東在寫完信準備封口時,往往會比較凝重,當他提筆寫信封時,則更是一種厚重的囑托和信任,因此在書寫收信人姓名的時候,那種既凝重又飛揚的情緒意志,加上工作完畢時比較放松的狀態,全部訴諸筆端。因此,那種雄偉瑰麗、筆勢迅疾,充滿著強烈的自由意志的墨跡,就展現在眼前。毛澤東本人對此也一定非常滿意,甚至得意,因為從字跡中可以清晰看到這種情緒。
歡迎加入中書匯書法學苑:微信公眾號zshsfxy
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞