您好!今天是:2025年-4月21日-星期一
1972年1月9日 中國建筑學家梁思成逝世。
梁思成,1901年生。廣東新會人。中國建筑學家,中國科學院學部委員,清華大學教授,中國近代思想家、歷史學家梁啟超之子。1946年以后一直擔任清華大學建筑系教授兼主任。1947年擔任聯(lián)合國大廈設(shè)計委員會顧問。1948年獲美國普林斯頓大學名譽博士學位。他為中華人民共和國國徽、首都人民英雄紀念碑和揚州鑒真和尚紀念堂等建筑設(shè)計作出了貢獻。著作有《清代營造則例》、《宋營造法式》、《中國建筑史》等,受到中外學者的重視。
今天,北京成為超大城市,有些人有些怨聲。而梁思成(林徽因夫妻)保護老北京城的事,為人們津津樂道,成為哀婉的“傳奇”。不時有文章談?wù)摯耸隆5@些文章給人的印象,都是執(zhí)拗武斷的執(zhí)政者,剛愎自用,壓制梁思成,毀了老北京千年古城,風華絕代的林徽因郁郁而終,梁思成抱恨終生。
這類文章的文藝風格總是集中于梁思成的方案(又稱梁陳方案)被否決,梁思成的無奈和傷感,老北京城的格局被破壞,以及各種文化人如何懷念老北京的古韻。但是,這些文章卻不談,或者很少談一個最重要的問題。梁思成主張另建新城,保護老城原貌。這么好的提案,北京市政府為什么不采納?市政府是怎么決策的?經(jīng)歷什么過程?
首先,梁思成是否沒有說話的機會呢?
北京是首都,城發(fā)展定位事關(guān)重大。北京城發(fā)展決策實際上是經(jīng)過充分討論的,是民主決策的。在1950年,當時有梁思成和陳占祥的方案,提出要在臨近復興門以西建立新行政區(qū),保護老城,老城發(fā)展旅游、教育文化。被稱為“ 梁陳方案”,非常有影響。與此相對的是蘇聯(lián)專家的方案。它是利用莫斯科建設(shè)的經(jīng)驗,利用老城,老中建新。其優(yōu)點是考慮了當時經(jīng)濟情況。缺點也明顯,肯定要破壞老城。同時,也有其他方案。
梁思成自然極力反對這個方案。雙方爭論也是極為激烈,梁思成為此找過彭真,上書過周總理。最后毛澤東拍板,確定了北京城市建設(shè)的方針是“為生產(chǎn)服務(wù),為勞動人民服務(wù),為中央服務(wù)”。這實際是選擇蘇聯(lián)專家的方案,否定了“梁陳方案”。但是,在這個過程中,北京城市建設(shè)方針經(jīng)過詳細討論,各方充分闡述了自己意見,是民主討論,民主決策的,并非領(lǐng)導人簡單拍腦袋的產(chǎn)物。梁思成并沒有因此受到什么政治“處罰”。(1953年以后,梁思成在城市規(guī)劃上的發(fā)言權(quán)才被削弱。這是因為,在北京城建設(shè)方針已定的情況下,不管什么會議,梁先生一張嘴就是“行政區(qū)不應(yīng)建在老城”,老是糾纏在這個老問題上。如果學術(shù)討論,也無不可。可是,行政部門這樣做,根本沒法工作。最后,彭真繞開梁先生,單獨成立機構(gòu)。不聽我的就不行!梁先生這種做法,不能說沒有問題吧?)
其次,“梁陳方案”就真的完美嗎?
現(xiàn)在文章多說蘇聯(lián)專家方案的問題,很少說“梁陳方案”的問題,這就有失公允。“梁陳方案”的問題也很多。
先說建新行政區(qū)。建筑專家朱濤對這個問題做過細致研究,有專著《梁思成和他的時代》。他對這個方案提出了質(zhì)疑。其一,“ 梁陳方案”是一個規(guī)劃的概念草圖,不是一個完備的規(guī)劃圖。其二,這個方案的面積太大,每個行政人員是40到45平方米,整個行政區(qū)占地比比舊城還要大很多。這個行政區(qū)相當于新建城市。其三,它的功能非常單一,全是辦公室,沒有商業(yè)、沒有文化,只有一點宿舍和一個文化禮堂。為此,還要為大部分行政人員在西郊建新居住區(qū),在西南郊建商業(yè)區(qū)。其四、在梁思成的設(shè)計中,這個辦公區(qū)不建高樓,全是四合院,所以占地龐大。
實際上,梁思成的方案是把古建筑審美的情趣標準擺在第一位,而不是辦公效率。行政區(qū)畢竟不是園林,這個規(guī)劃如果實施,面臨的問題也不會少。
不過,梁思成忽略了三個問題。抗美援朝之后,中國處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。把國家行政機構(gòu)集中在一起,被美國突然襲擊怎么辦?這是當時必須考慮的。所以,當時決定行政機構(gòu)分散布局。還有一個,就是現(xiàn)在所突出的生態(tài)問題。北京西北郊上風上水,靠近西山,空間有限。按照梁思成的規(guī)劃,在這里建新城和新居民區(qū),將對生態(tài)產(chǎn)生不可估量的影響。這是現(xiàn)代城市建設(shè)研究者的批評。還有一個就是政府財政問題。
再說老城。“梁陳方案”中的老城維護也是困難重重。核心問題是,老城重要?還是老城中老百姓重要?北京老建筑專家孔慶普50年參加工作,親眼目睹北京變遷,據(jù)他回憶:
“那時候梁思成說原城保護,別拆,也別扒豁子,城墻要保留下來。那城里頭近40 萬人的出行怎么辦?他說解放前都行,現(xiàn)在怎么都不行啊?他不理解從前是什么樣。解放前老百姓沒人管,你沒吃的就沒吃得運出去啊。那自來水也是這樣,從前都是井,一般都是有人拉個車,一邊一個水箱賣水。一挑水先是一分錢、二分錢,幾分錢,后來一毛錢,再變成一千塊錢了(一千塊錢實際上就是一毛錢)。只有一個自來水廠在東直門外,供應(yīng)政府機關(guān)。老百姓根本吃不上自來水。那時候和煤球還得要黃土。黃土上哪兒弄去?上北城根兒,城墻根里頭挖坑。馬三立相聲里頭說過這些事兒,一車黃土賣幾個錢。那時候老百姓的生活非常簡單,不需要供應(yīng),也不需要幫他清理。”(《無法割舍的情懷——訪著名建筑專家孔慶普》,《社會科學論壇》2015年第第三期)
如果從四十萬人的衣食住行出發(fā),梁思成的方案明顯脫離實際。
再次, “為生產(chǎn)服務(wù),為勞動人民服務(wù),為中央服務(wù)”, 北京城市建設(shè)的這個方針是否有它的道理呢?
每個歷史時期有自己的中心任務(wù)。建國之初,中共面臨的最大問題是恢復生產(chǎn),解決通貨膨脹和失業(yè)問題,同時還要供應(yīng)未完成的解放戰(zhàn)爭。北京市、南京市有大量人口,其中有很多達官貴人,還有他們的家人、仆從。這些城市工業(yè)不多,屬于畸形的消費城市。普通老百姓自生自滅。解放后,老百姓的就業(yè)問題,原國民黨機關(guān)人員的就業(yè)問題,復員軍人的安置問題等等,都擺在政府面前。這種畸形的消費城市,很難解決老百姓就業(yè)問題。所以,在當時的歷史情況下,北京、南京的發(fā)展方向是生產(chǎn)城市,而不是以顯貴為中心的消費城市。原來的江蘇省委書記江渭清回憶過這件事。在北京開會時,毛主席一再叮囑他,只有發(fā)展成生產(chǎn)城市,才能解決大面積就業(yè),提高市民生活水平,增加政府財政,才能解決一系列問題。
“梁陳方案”把老城保護,建成文化旅游之城,在今天或許被認為天經(jīng)地義的。但是,在當時的情況下,它如何解決幾十萬普通老百姓的生活呢?
選擇發(fā)展生產(chǎn)、發(fā)展工業(yè),服務(wù)人民,實際上是政權(quán)人民性質(zhì)的體現(xiàn)。
生產(chǎn)城市的目標一確定,后面就好理解。北京城當時40萬人口,而且人口迅速增加,生產(chǎn)物資、生活物資、各種垃圾,甚至水和黃土都要運,再加上人員流動,北京城墻成了緊箍咒,阻礙城市生產(chǎn)生活。北京市政府先決定開幾個口子,不斷增多,不斷擴大,北京城逐漸消失。
還有一點,就是財政問題。
政府辦事也要花錢,政府的錢也是有數(shù)的,不得不分輕重緩急。政府只能辦財政能力以內(nèi)的事。
可以設(shè)想“梁陳方案”,把北京城四十萬人甩在老城里,在北京郊區(qū)再蓋一個新城,既包括中央政府,又包括北京市政府,以當時的中央財政、北京財政能否承受的住?想想當時解放戰(zhàn)爭、抗美援朝,再加上已經(jīng)開始的工業(yè)化,而當時還是農(nóng)業(yè)社會,財政大頭來自農(nóng)業(yè)。放著北京城里現(xiàn)成的原政府機構(gòu)不用,用緊缺的財政蓋新城。設(shè)想一下,把老城幾十萬人甩在一邊,國家各級干部在新城工作,在新居民區(qū)生活,在新商業(yè)區(qū)娛樂購物。這是個什么情況?如果北京市政府真施行“梁陳方案”,那才真有問題!可以做一個意思的思想實驗,如果這個方案真的實施,現(xiàn)在一些喜歡抹黑歷史的人,又會怎么說呢?
因此,可以反過來問,梁先生和林先生夫婦單純地從建筑美學視野出發(fā)思考問題,是不是也存在問題呢?
最后,對待歷史問題的原則是“同情”。
前幾年去皖南績溪龍川古鎮(zhèn)。江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),窄街深宅,韻味深遠,使人忘掉城市的喧囂和緊張。正游覽時,忽然發(fā)現(xiàn)街尾有幾處房子被翻蓋成現(xiàn)代建筑,破壞了街道的整體性。有位朋友惋惜不已。不過,一位同行的當?shù)嘏笥巡灰詾槿徽f,這地方,早就住夠了,夏天時不見陽光,潮得難受,被褥長毛。有的老頭還老早預備棺材,架在房上,可受不了。新房子要好得多。
看風景的人和在風景中生活的人關(guān)注點是不一樣的。看風景的是超脫利益去審美,而生活在風景中的人正在解決困擾自己的問題。
歷史研究中,有個最容易犯的錯誤,被稱為“旁觀者的幻像”。歷史當事人都面臨著最緊迫的棘手問題,而且解決問題的手段是有限的,時間是有限的。研究歷史的人往往忽視這些,把自己關(guān)心的問題放到歷史人物頭上,問為什么這樣,而不那樣。而歷史人物可能根本就沒考慮過這些問題。這就如同我們在古鎮(zhèn)旅游,我們惋惜新房破壞古鎮(zhèn)神韻,而小鎮(zhèn)居民卻要生活得更舒服一些。
也因為這個原因,歷史研究強調(diào)還原歷史情境,對歷史人物進行同情式理解。
從施政來說,梁思成先生沒有思考,或者不愿意思考,當時的市政府最頭疼的事是什么?有什么資源?收到什么制約?如何解決?梁思成一直堅持建筑美學立場。實際上,他成了施政的“旁觀者”。
今天,回顧五六十年前的歷史,我們也像觀光客一樣,匆匆而過,不經(jīng)意間,把自己的興趣點硬加給歷史,比如,對古城生活的向往,對黑煙囪的厭惡,但是,卻忽略了,那一代人,有他們要面對的歷史問題,有他們的歷史任務(wù)。一代人只能做屬于那代人的事情。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
毛主席:“看不起中醫(yī),這種思想作風是很壞的,很惡劣的”
2020-04-06侯立虹:清明勿忘祭謝毛主席 ——今年戴口罩清明祭祀的特別感悟
2020-03-31早在1970年,毛主席就曾擊破美元霸權(quán):人民幣成與英法貿(mào)易的結(jié)算貨幣
2020-03-30? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞