【摘要】:陳忠實(shí)說的很明白,《白鹿原》就是為地主翻案,而《軟埋》則是在繼承一個(gè)“新傳統(tǒng)”——《白鹿原》發(fā)端的“新傳統(tǒng)”。正所謂陳忠實(shí)老漢“導(dǎo)夫先路”,方方“繼其踵武”。只不過,后者的套路不及前者的深沉,也太“赤果果”,所以,也只配和古董販子哄抬炒作的草臺(tái)班子/野雞“桂冠”——路遙文學(xué)獎(jiǎng)鬼混在一起了。
《白鹿原》十來年前看過,記下的不多,但是,現(xiàn)在印象和剛看完時(shí)沒兩樣——大部分的故事在“原上”,“原上”大部分的故事和話語在有錢人身上。《軟埋》最近掃過,感覺上《軟埋》和《白鹿原》應(yīng)該合看。
這兩個(gè)書都是有套路的人寫下的東西,不看《軟埋》,不好對比領(lǐng)悟出陳忠實(shí)在《白鹿原》里的套路的深沉;不看《白鹿原》也決不會(huì)明白,《軟埋》是在繼承一個(gè)“新傳統(tǒng)”——《白鹿原》發(fā)端的“新傳統(tǒng)”。正所謂陳忠實(shí)老漢“導(dǎo)夫先路”,方方“繼其踵武”。只不過,后者的套路不及前者的深沉,也太“赤果果”,所以,也只配和古董販子哄抬炒作的草臺(tái)班子/野雞“桂冠”——路遙文學(xué)獎(jiǎng)鬼混在一起了。
《軟埋》的“赤果果”掃一眼就明白——先給人看一道流著血的深深的“傷口”,而后告訴看客這道“傷口”的來路,再后指桑罵槐。
《白鹿原》就深沉隱晦得很了,如果不是那個(gè)老漢“夫子自道”,誰也看不出為什么這個(gè)小說里有故事、有話說的總是有錢的地主,以及和地主有關(guān)系的一些人——地主的小妾、長工、被地主恩惠過的“有才”的人。
據(jù)說呢,2004年金庸先生去陜西參加華山論劍,省委書記宴請金庸,金庸夫婦坐主桌,要求與陳忠實(shí)聊天。陳被換至主桌。金庸與陳握手后悄悄說:您的白鹿原我看了兩遍,您的膽子很大,為地主階級翻案,放在50年代,您會(huì)被殺頭!陳忠實(shí):查先生,您看懂了,他們(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委)沒看懂!
陳忠實(shí)說的很明白,《白鹿原》就是為地主翻案,可是,具體怎樣的翻案,這個(gè)老漢再也沒明說,因?yàn)閷φ劦慕鹩瓜壬彩?ldquo;英雄所見略同”,根本沒必要講的很直白,所以,只是這一段話,還是不太容易明白怎么個(gè)翻案法。
不過,順著“赤果果”的《軟埋》看回去,《白鹿原》的大戲里的套路就很明白了:
文中的主角——白嘉軒是個(gè)家境殷實(shí)的地主,為了死老婆娶老婆來回地折騰花了大錢,可是陳老漢還是用生花妙筆為白嘉軒指了一條發(fā)財(cái)?shù)牡赖?mdash;—種鴉片,所以,白嘉軒的威風(fēng)似乎不差于早先(?)。那么,而且,他還是“族長”,在“原上”是天定的主宰;文中的另一個(gè)主角——鹿子霖也是個(gè)家境殷實(shí)的地主,雖然沒有白嘉軒那樣天生就有的“族長”職權(quán),但是,也一樣當(dāng)上了“鄉(xiāng)約”,一樣能對“原上”的事情做主。
這兩個(gè)厲害人,雖說有比心眼斗能耐的沖撞,可是,在沒有外來勢力的干擾下,“原上”大致的光景也是“祥和”一片,哪怕是遍地種鴉片,也透著那么喜興安穩(wěn)。在這個(gè)小說里,“原上”不時(shí)地受外來勢力的強(qiáng)行“擠進(jìn)”和沖撞。事實(shí)證明,這些外來勢力的進(jìn)入,都帶給“原上”的人們帶來或大或小的災(zāi)禍,無論是征糧的“楊排長”,還是4·12前后的國民黨與共產(chǎn)黨。與外來勢力有所鉤掛與沾染的人,大多下場不算太好——不外死亡逃走,那么,這樣的事實(shí)在暗示什么?
這些外來的勢力,層級很高,能量極大,最低也是縣級別的。如“國”“共”兩黨,更是國家級別的大勢力,“原上”經(jīng)不住折騰的!所以呢,為了“原上”的安穩(wěn),“原上”的人自己來治理一切就挺好,外來的任何勢力都不要介入,要讓“原上”的土著們自己“治理”“原上”所有事情就算了,OK?當(dāng)然,這個(gè)治理“原上”的人可不是鹿三這樣的長工,而是白嘉軒這樣的有錢、有勢的貨色。所以,“原上”的事情由他打理,向上承接縣里、甚至于是國家交付的差派,挺好。
這就是陳忠實(shí)老漢在小說里敷設(shè)的套路,也是他要講的話,也是他要為地主翻案的原因——鄉(xiāng)土社會(huì)/農(nóng)村,地主治理!縣以下的事務(wù)交給鄉(xiāng)土勢力——地主包辦算了。那么,這樣的鄉(xiāng)土勢力到底憑什么“底料”治理鄉(xiāng)村?
首先它們有權(quán)勢,以族長為身份的宗族勢力。由宗族這樣的組織勢力搞定鄉(xiāng)土社會(huì)——農(nóng)耕時(shí)代的中國最根本、最基層、也是最廣泛的社會(huì)階層的所有事務(wù)都由族長之類的地主來包辦,把國家的統(tǒng)治/控制力排斥在最基層之外。
我們知道,中共打天下的資源,獲得治理中國的合法性的根基就在農(nóng)村,就是縣以下的那個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。那么,陳忠實(shí)在《白鹿原》里的套路要針對誰,要把誰從農(nóng)村社會(huì)里排擠出去,不是很明白么?!
再者白嘉軒們固然憑借宗族的勢力統(tǒng)治鄉(xiāng)土社會(huì),但是,沒有了財(cái)富的支持,也是玩不轉(zhuǎn)的。起碼,治理鄉(xiāng)土不得不備的暴力-打手,就是用錢雇傭的,別看《白鹿原》沒說,事實(shí)上,財(cái)主們這樣的暴力資源都是有的,也是用他們“兼并”的土地上的收益撐著的。甚至于說,他們維護(hù)宗族秩序?yàn)榛献拥谋┝Φ母褪撬麄兊呢?cái)富。
財(cái)主們“兼并”土地的手段,無論是經(jīng)濟(jì)的,還是超經(jīng)濟(jì)的,在中國歷史上都被視作危及統(tǒng)治秩序的禍害。在中國歷史上的大部分時(shí)段里,是以“戶”為單位征糧抽稅的。地主兼并了其他小戶的土地,卻只繳納一戶的賦稅,本該上交國家的賦稅被截留了;被兼并的那些小戶應(yīng)該繳納的賦稅轉(zhuǎn)嫁到其他尚存的小戶身上,累積年年的后果,殘存的小戶不堪重負(fù),死走逃亡。后果,首先整個(gè)國家在經(jīng)濟(jì)上被掏空、摧毀根基;其后國家勞役、兵員沒有足夠的人力可征發(fā);最后逃亡的小戶為生存揭竿而起,整個(gè)王朝大崩潰,社會(huì)大動(dòng)亂,大動(dòng)蕩。整個(gè)民族的文明陷于停滯、甚至于倒退。所以,王朝時(shí)代,凡是想維持統(tǒng)治長治久安的政權(quán),都要對鄉(xiāng)土社會(huì)中的兼并現(xiàn)象用大力氣予以杜絕甚至打壓。
在上世紀(jì)上半葉的中國,中共發(fā)動(dòng)農(nóng)村人力物力對外抗御外侮,對內(nèi)平息內(nèi)戰(zhàn),就必須對農(nóng)村/鄉(xiāng)土社會(huì)做相應(yīng)的改造,把截留財(cái)富,造成人力資源流失的禍?zhǔn)?mdash;—白嘉軒等鄉(xiāng)土勢力進(jìn)行強(qiáng)力壓制與打擊。打擊的首要目標(biāo)就是剝奪他們通過“兼并”占有的超量土地——進(jìn)行土改,擊垮他們維持權(quán)勢的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),把他們占有的超量土地分給無地少地的農(nóng)民,增加稅收,留住人力資源。何止中共在大陸搞土改,就是被踢出大陸的蔣記民國也在臺(tái)灣搞土改,只不過他有從大陸搜刮的海量黃金做準(zhǔn)備金發(fā)行貨幣,從臺(tái)灣地主手中贖買土地,再分田給無地少地的農(nóng)民,讓臺(tái)灣農(nóng)民“耕者有其田”。倘若蔣記民國沒有這些海量的黃金儲(chǔ)備,以蔣介石的冷酷無情,他絕對要用血腥手段推行土改,小小臺(tái)灣不免人頭滾滾血流漂杵!揆諸于中國史,類似于“土改”的打擊壓制兼并的政治手段,乃是中國政治史上一以貫之的好傳統(tǒng)。
對于土改,印象中,陳忠實(shí)并沒有做過多過分的文字“功夫”,沒有多少過分的污蔑與詬罵,這個(gè)老漢還沒敢把話說絕,把事做絕,套路深得很吶!但是,他文章里的,要地主治理鄉(xiāng)村,把紅色政權(quán)的治理力量從農(nóng)村中排擠出去的言外之意卻是呼之欲出,那么,接下來,順著陳老漢的指向能做的進(jìn)一步推演,就是對“土改”的攻擊與污蔑了。這個(gè)工作由方方跳出來補(bǔ)做。
對《軟埋》我并不想多說,比我水平高的人多得是,只是她沿著《白鹿原》劃定的套路向前太多了,竟然把吃飯?jiān)义伒淖炷樍脸鰜砹?span lang="EN-US">!對這除了猛力揭批之外,還有更要緊的事情要做——
誰敢說《軟埋》之后就沒有什么“硬坑”出現(xiàn)?誰敢保證“硬坑”之后就沒有什么“陷阱”挖下?“陷阱”之后很可能還有“圍場”……如此這般的“前仆后繼”之后,會(huì)不會(huì)在文學(xué)圈里形成這么一個(gè)“傳統(tǒng)”——抹黑紅色歷史、污蔑紅色歷程的黑傳統(tǒng)?現(xiàn)在已經(jīng)“一而再”了,“再而三”不可能?如何、怎樣的杜絕“再而三”要比出現(xiàn)之后的猛力揭批更難做,效果也更徹底。正本清源、防微杜漸遠(yuǎn)比比擦擦摸摸更難做——《白鹿原》怎么得獎(jiǎng)的?!
老實(shí)講,當(dāng)年的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的評委們是不是真就看不出陳忠實(shí)想說什么,我懷疑!倘若不幸,“一而再”之后竟然還有“再而三”,“《人民文學(xué)》們”會(huì)怎樣站隊(duì)呢?誰會(huì)教育它們怎么站隊(duì)才不會(huì)犯錯(cuò)呢?
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
內(nèi)容 相關(guān)信息
李紅兵:溫水煮青蛙——從聽《媽媽講那過去的事情》看《軟埋》的必由之路
2017-06-20一位武大老師評《軟埋》作者方方對北大王誠博士的回應(yīng)
2017-06-08
圖片新聞