習(xí)近平總書記發(fā)表《在文藝工作座談會上的講話》已經(jīng)快三年了,人們普遍感覺到,作家們開始以熱烈的姿態(tài)擁抱現(xiàn)實了,深入生活、深入群眾的自覺性也增強了,看待生活與歷史的眼光更加客觀了。但冷靜梳理當前的創(chuàng)作現(xiàn)狀,我們還是沉重地發(fā)現(xiàn),總書記講話中嚴厲批評的一些文藝弊端依然存在,甚至有烈火烹油之勢。可見,更加深入持久地學(xué)習(xí)宣傳貫徹總書記關(guān)于文藝的一系列重要精神,還任重道遠。
我們先回顧這段時間來被廣泛關(guān)注的文壇幾件事:
一是在對人民革命懷有刻骨仇恨的作家張賢亮去世后,受到眾多媒體的一片贊揚。還有人在回憶文章中大放厥詞,認為張賢亮一生始終處在禁欲與縱欲兩個極端形態(tài)中生活,這一切都是因為政治;認為是張賢亮“純真”的人性才喚醒了無數(shù)人的人性。對人性的庸俗理解一直潛藏在文壇,這股思潮或是脫離人的社會實踐和社會關(guān)系而孤立地表現(xiàn)所謂超階級、超社會、超歷史的人性;或是把人性還原為動物性與生理本能,并認為這是最有深度的人性;或是提倡一種抽象的情愛,致使性描寫泛濫,私人化、隱私化寫作流行。
馬克思曾經(jīng)說過,工業(yè)的宦官為了誘取金鳥,不惜想方設(shè)法激起消費者卑鄙下流的欲念,然后讓消費者主動、乖乖地從口袋里掏錢。在它的影響下,一些人將自己束縛在物欲、情欲、表現(xiàn)欲、支配欲等等低級趣味上,把追求感官享樂作為人生的唯一目標,將文學(xué)當作宣泄本能欲望的跑馬場,或消解一切崇高的腐蝕劑,或獵取金錢、榮譽、地位的敲門磚。對這種磨滅意志、瓦解凝聚力,讓閱讀者精神世界一天天走向淺薄、空虛的思潮和伴生的作品,我們必須是毫不留情地當頭棒喝,決不能讓其暢通無阻,誤導(dǎo)和貽害大眾。
二是一位偏居于西南邊陲的詩人雷平陽,一直在創(chuàng)作一些以所謂“鄉(xiāng)愁”為核心的詩歌,像《殺狗的過程》等等。但什么是真正的鄉(xiāng)愁?那觸動總書記情懷、時時掛在嘴邊的鄉(xiāng)愁究竟是什么樣的?我們說,這鄉(xiāng)愁是讓人望得見山、看得見水,浸潤在與人民群眾的血肉聯(lián)系里,浸潤在中華民族的成長歷程里,浸潤在民族偉大復(fù)興的中國夢里。而絕不是以鄉(xiāng)愁為幌子,無端影射、譏讒社會。這就不是鄉(xiāng)愁,而是污泥。
三是方方的小說《軟埋》。這是新近扔進文壇的一顆臭彈。之所以這樣說,一方面是因其歷史觀的錯亂而引起社會上的廣泛批判,另一方面是因為現(xiàn)代傳媒的深度參與而激起了正邪雙方的激烈較量。在歷史面前,既不需要涂脂抹粉曲意逢迎,也不允許亂潑臟水惡意污蔑。《軟埋》企圖以文學(xué)化想象手段重新編織歷史,以文學(xué)化修辭手段重新評定歷史,從而達到拆解歷史、否定歷史的目的。
一、《軟埋》以隱喻手法解構(gòu)歷史、影射現(xiàn)實,反映了作者背離唯物史觀、隨意編排杜撰、誤導(dǎo)大眾認知的歷史虛無主義態(tài)度。
隱喻是一種修辭法。通常的解釋是:隱喻是在彼類事物的暗示之下感知、體驗、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨椤⒄Z言行為和文化行為。在《軟埋》中,觸發(fā)暗示作者形成隱喻的“彼類事物”是什么呢?就是作者從友人處得到的“她母親故事”和方方自己的“家族史”的影子,由此出發(fā),她開啟了感知、體驗、想象、理解、談?wù)?ldquo;此類事物”的寫作機器,正如她在《后記》中說:
“我小說里寫到的土改部分,正是她母親(指友人)經(jīng)歷過的一段歷史。非但她家,我自己的父母、我諸多的朋友家,以及我四周很多鄰居的家人,無數(shù)無數(shù),也都共同經(jīng)歷過。”
從這里,我們無法得知作者所表達的“無數(shù)無數(shù)”這一概念是何等含義,難道作者住家周圍上代人恰恰都是土改的對象不成?面對中國土地革命這樣宏大的歷史敘事,作者選擇的創(chuàng)作入口是中國特定歷史時期、歷史階段被打成“地富反壞右”階層的人生經(jīng)歷。作者以“現(xiàn)時的同情”取代了大革命年代的血與火的斗爭,以心理分析法的想象功能來臆斷歷史發(fā)展的其他可能性,以虛構(gòu)的人物形象來虛擬重合歷史中的人物原型,從而達到隨意編排杜撰歷史、造成某種“紀錄”歷史的錯覺。
二、《軟埋》以象征手法篡改歷史、折射現(xiàn)實,暴露了作者背離歷史辯證法、否認歷史進步、抹黑貶損現(xiàn)實的歷史虛無主義思想。
象征是從具體向抽象的延展。在這方面,《軟埋》的敘事邏輯是:以土改之后地主階級所遭受的“不公正”為判斷依據(jù),來反證土地革命的“惡行”;從刻意懷念民國時期地主階層的閑適生活為情感依據(jù),來判定民國時期地主家庭是“充滿人情味”的“鄉(xiāng)愁”之源,而將新中國象征為“地獄”,且為十八層之深。這何止是居心叵測!
歷史的發(fā)展自有其規(guī)律性。肯定歷史發(fā)展的規(guī)律性,就是肯定人類自身在各自條件下改造命運的可能性,就是肯定社會歷史演化的可能性。否認歷史的發(fā)展規(guī)律,就會偏離解釋歷史發(fā)展的正確方向。《軟埋》將女主人公丁子桃(舊日的胡黛云)在新社會的經(jīng)歷喻為十八層地獄,并不是一個簡單的隱喻,而是一個刻意為之的象征。這樣的象征遮蔽了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民進行民族獨立、民族解放的艱苦卓絕的歷史歲月,遮蔽了新中國成立后廣大人民群眾翻身得解放的風(fēng)卷云舒、揚眉吐氣的喜悅,遮蔽了中國現(xiàn)代革命史的必然發(fā)展趨勢。
第一,對新中國革命史缺乏應(yīng)有的敬畏。保持對新中國革命史的敬畏,也是對我們現(xiàn)實生活的敬畏,是對歷史連續(xù)性的敬畏。如果一味抱著偏激的虛無主義態(tài)度,只看到現(xiàn)實中的“惡與缺點”,將其誣之為“苦難的歲月”,并口誅筆伐,那顯然是與歷史規(guī)律相背離的。
第二,創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法極端片面。文學(xué)作品反映歷史,必須將其放到特定的條件下進行全面綜合的考察,而不能脫離當時的時代背景和歷史要求。否則,只會得出以偏概全、有失公允的結(jié)論。
第三,情緒化理解歷史、情感化定位歷史。馬克思說:“歷史不是作為‘源于精神的精神’消融在‘自我意識’中而告終結(jié)的,歷史的每一階段都遇到一定的物質(zhì)結(jié)果,一定的生產(chǎn)力總和”,強調(diào)要“始終站在現(xiàn)實歷史的基礎(chǔ)上,不是從觀念出發(fā)來解釋實踐,而是從物質(zhì)實踐出發(fā)來解釋各種觀念形態(tài)。”實踐才是標準,而自我意識、自我想象、自我臆造不過是由實踐決定的“物質(zhì)的結(jié)果”而已。
《軟埋》以純粹想象的文學(xué)文本,企圖質(zhì)疑和顛覆中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命的正當性合法性,這已經(jīng)超出一部文學(xué)作品的界限了。
三、樹立為人民書寫歷史的創(chuàng)作立場,深化對文藝創(chuàng)作中歷史虛無主義的研究和批判。
近年來,歷史虛無主義思潮沉渣泛起,在學(xué)術(shù)研究、文藝創(chuàng)作、輿論傳播諸領(lǐng)域蔓延滲透。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域,歷史虛無主義的表現(xiàn)五花八門,奇奇怪怪的詩歌,不著邊際的散文,亂發(fā)議論的雜文,胡編亂造的小說,以雷人情節(jié)博人眼球的影視劇,網(wǎng)絡(luò)媒體各色各樣的段子等等,裹挾著各種利益需求、政治訴求和“變天”欲求,通過各種傳媒平臺,聚嘯而來,惟恐形勢大好,唯恐天下不亂,雖總是鎩羽而去,但往往賊心不死,動輒卷土重來。究其本質(zhì),無非就是通過虛無歷史達到搞亂思想、搞亂歷史、搞亂社會的目的,達到否定黨的領(lǐng)導(dǎo)、否定共產(chǎn)主義遠大理想和中國特色社會主義共同理想、否定社會主義制度的目的。常言說萬變不離其宗。對此必須保持警戒之心,拿起理論的武器持之以恒加以批判。
忠于人民,讓文學(xué)作品真正成為“信史”、心史。“六經(jīng),皆史也。”“滅人之國,必先去其史。”為文為藝豈可不慎?豈可亂來?撮其要,就是在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域也必須堅持以馬克思主義為指導(dǎo),樹立為人民書寫歷史的創(chuàng)作立場。
毛澤東同志曾言:“要特別忠于大多數(shù)人民,孝于大多數(shù)人民,而不是忠于少數(shù)人。對于多數(shù)人有益處的,叫做仁;對大多數(shù)人利益有關(guān)的事情處理得當,叫義。對農(nóng)民的土地問題,工人的吃飯問題處理得當,就是真正的行仁義。”
反觀《軟埋》,哪里表現(xiàn)出對大多數(shù)的農(nóng)民和工人的仁與義?不僅沒有,有的簡直就是憤怒和控訴了。所以,立場問題是關(guān)鍵問題,立場不正,就解決不了文藝“為了誰、依靠誰、我是誰”的問題,就不能拆除“心”的圍墻,做不到“心入”、“身入”、“情入”,就寫不出令人廣大人民群眾滿意的“信史”、心史。
堅定自信,以大情懷創(chuàng)作屬于時代的大作品。歷史虛無主義滲入文藝創(chuàng)作,炮制了一批沒有思想、沒有理想、沒有價值觀、沒有深度、沒有本質(zhì)、沒有是非的作品,炮制了一批顛倒黑白、嘲弄崇高、詆毀現(xiàn)實、否定歷史的作品。“藝者,道之形也。”“文之道,時為大。”站在當今時代的制高點上,有修為的文藝工作者都應(yīng)堅定中華文化自信和中國革命歷史自信,心系民瘼,畏天憫人,以時代之大情節(jié)、大悲歡,大情感,完成真正屬于我們這個歷史時代的大作品。
重視批評,將其作為破除歷史虛無主義傾向的重要思想陣地。文藝批評是理論武器,而不是互捧互吹的“酒器”。對文藝創(chuàng)作中的歷史虛無主義,必須拿起批評的武器進行回擊,揭其本質(zhì),暴其丑行。要按照習(xí)近平總書記所要求:對各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度,在大是大非問題上敢于表明立場。不因《軟埋》的作者是“作協(xié)主席”就噤聲不語了,也不因其發(fā)表在《人民文學(xué)》上就光唱贊歌、拔高調(diào)了。文藝批評必須回到正確的軌道上,少做評功擺好之語,多做振聾發(fā)聵之論,如此才有益于世道人心,有益于文藝自身的進步。
(作者系紅旗文稿雜志社副社長;來源:紅色文化網(wǎng))
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機構(gòu),遵循國家憲法和法律,秉持對國家、對社會、對客戶負責(zé),講真話、講實話的信條,追崇研究價值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策,為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
李紅兵:溫水煮青蛙——從聽《媽媽講那過去的事情》看《軟埋》的必由之路
2017-06-20一位武大老師評《軟埋》作者方方對北大王誠博士的回應(yīng)
2017-06-08
圖片新聞