【按】:根據(jù)中央文獻(xiàn)出版社出版的《葉子龍回憶錄》,曾長(zhǎng)期擔(dān)任毛澤東機(jī)要秘書(shū)的葉子龍回憶說(shuō):“記得斯大林去世前后,他曾當(dāng)著我的面說(shuō)過(guò):斯大林太累了,高處不勝寒啊!我也不想當(dāng)主席了。”斯大林去世時(shí)間是1953年3月,毛澤東在1953年下半年提出中央分一線、二線的主張。毛澤東還表示:“我老了,不適合當(dāng)國(guó)家zhuxi了,我也不想當(dāng)這個(gè)主席。”所謂一線,即處于主持國(guó)家日常工作的崗位上,二線即處于不主持國(guó)家日常工作的崗位上。1958年大躍進(jìn)前后出現(xiàn)了“共產(chǎn)風(fēng)”“浮夸風(fēng)”“命令風(fēng)”“干部特殊風(fēng)”和“瞎指揮風(fēng)”,毛主席發(fā)覺(jué)后,于1958年下半年開(kāi)始逐步地親自著手予以糾正。當(dāng)然,毛主席開(kāi)始的時(shí)候遇到了不少阻力,因?yàn)闆](méi)人敢講真話、實(shí)話,但毛主席是下了大決心的,這篇采訪通訊便是有力的歷史見(jiàn)證之一。
2007年9月9日,是毛澤東主席逝世31周年紀(jì)念日。79歲的洛寧籍老黨員李成午,向本報(bào)記者深情講述了一段塵封48年的傳奇往事──“毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)俺”。
李成午老人
《洛寧縣志》載:“1959年3月,在鄭州召開(kāi)的六級(jí)干部會(huì)上,上戈公社窯溝連連長(zhǎng)李成午如實(shí)反映當(dāng)時(shí)情況,引起毛主席重視,3月8日早上在省第三招待所接見(jiàn)李成午。”
李成午如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的什么情況?毛主席為什么要接見(jiàn)他?發(fā)生在領(lǐng)袖與農(nóng)村基層干部之間的這次會(huì)見(jiàn),對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程產(chǎn)生了怎樣的影響?
今年9月9日是毛主席逝世31周年紀(jì)念日。此前,本報(bào)記者趕赴位于豫西山區(qū)的洛寧縣上戈鎮(zhèn)窯溝村,艱難尋訪到仍健在的當(dāng)事人李成午,聽(tīng)他講述了一段塵封48年的傳奇往事。
緊急通知:
騎馬乘車連夜趕到鄭州
李成午出生于1928年,是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,25歲時(shí)光榮入黨,成為一名年輕的農(nóng)村基層干部。
1959年3月2日晚,時(shí)年31歲、任洛寧縣上戈公社窯溝一營(yíng)一連連長(zhǎng)的李成午正在連部開(kāi)會(huì),突然接到上級(jí)緊急通知,要他代表窯溝連黨支部馬上趕到洛寧縣委,與其他營(yíng)、連的基層干部一起于次日8時(shí)前趕到鄭州,參加有中央首長(zhǎng)出席的六級(jí)干部會(huì)議,“要求務(wù)必保密”。
李成午預(yù)感到事情重大,說(shuō)回家換一下衣服就走,但通知人已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了馬匹,要他立即動(dòng)身,說(shuō)“這是組織原則”。就這樣,他騎上馬連夜趕了4個(gè)多小時(shí)的山路,于半夜時(shí)分趕到了洛寧縣委,與19名基層干部一起連夜乘車奔赴鄭州。
一路上,對(duì)于“去鄭州到底開(kāi)啥會(huì)”這個(gè)問(wèn)題,李成午一無(wú)所知,惴惴不安。3月3日凌晨,他們趕到了鄭州,立即被人送到河南飯店。在飯店門(mén)外,有許多荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士站崗。幾經(jīng)審查,他們才被放行到飯店內(nèi),后被工作人員安排到南樓休息。他們還沒(méi)坐穩(wěn),便馬上接到了“到洛陽(yáng)地委臨時(shí)辦公室開(kāi)會(huì)”的通知,在那里,李成午第一次見(jiàn)到了時(shí)任洛陽(yáng)地委第一書(shū)記的紀(jì)登奎(后任國(guó)務(wù)院副總理等職),聽(tīng)到了他高聲而嚴(yán)肅的講話──關(guān)于這次會(huì)議的保密制度、安全措施、組織紀(jì)律、重要性等,關(guān)于出席會(huì)議的中央政治局領(lǐng)導(dǎo)所作出的指示精神等……
討論主題:
中國(guó)到底有沒(méi)有“共產(chǎn)風(fēng)”
接下來(lái)幾天,李成午等基層干部開(kāi)始根據(jù)上級(jí)要求,以縣為單位分組開(kāi)展討論會(huì)。“當(dāng)時(shí),按照毛主席的最高指示,我們集中討論了一個(gè)主題,就是中國(guó)到底有沒(méi)有‘共產(chǎn)風(fēng)'……”李成午追憶說(shuō),當(dāng)年參加了幾次討論會(huì)后,他才漸漸弄懂了這次會(huì)議的精神實(shí)質(zhì)。
如今的老人們都經(jīng)歷過(guò)那段歷史:1958年,中國(guó)刮起了“大躍進(jìn)”和“大煉鋼鐵”的風(fēng)暴,一些地方隨之不僅興起了“浮夸風(fēng)”──“糧食畝產(chǎn)10萬(wàn)噸”,而且興起了“共產(chǎn)風(fēng)”──把壯勞力全都抽去“大煉鋼鐵”,把農(nóng)民集中起來(lái)大搞集體食堂,結(jié)果“大鍋飯”很快吃光了存糧,老百姓勒緊了褲腰帶……
類似的種種做法,在當(dāng)時(shí)引起了黨中央的高度重視。毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)到各地調(diào)查研究,下決心糾正這種錯(cuò)誤傾向。毛主席親自來(lái)到河南,要聽(tīng)一聽(tīng)省委、地委、市委直至縣委干部們的匯報(bào)和意見(jiàn)。從1959年2月27日起,中央政治局在鄭州召開(kāi)第二次擴(kuò)大會(huì)議(即第二次鄭州會(huì)議),著重討論和解決人民公社所有制問(wèn)題和糾正“一平二調(diào)”(平均主義和隨便調(diào)撥物資)的“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題。
然而,會(huì)議連續(xù)進(jìn)行了好幾天,各地匯報(bào)的均是“形勢(shì)一片大好”、“集體食堂飯菜多樣,人民群眾豐衣足食”等內(nèi)容。毛主席一直沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于“共產(chǎn)風(fēng)”的真實(shí)匯報(bào),有些生氣了:“美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾都說(shuō)‘再這樣下去不用打仗了,3年內(nèi)中國(guó)人都餓死了'。我們共產(chǎn)黨員都要考慮我們的國(guó)家何去何從……”隨即,毛主席指示再把會(huì)議擴(kuò)大到營(yíng)、連干部一級(jí),“他們與群眾最接近,我要聽(tīng)他們的意見(jiàn)”。
就是在這個(gè)指示下,像李成午一樣的基層干部才被緊急通知到鄭州參會(huì)。然而,在這些基層干部加入討論后的頭幾天,總共1萬(wàn)多人參加的擴(kuò)大會(huì)議上,仍然沒(méi)有人敢把真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)。
語(yǔ)驚四座:
“我們那兒‘共產(chǎn)風(fēng)'刮得不小”
3月7日,會(huì)議進(jìn)入總結(jié)階段。當(dāng)天上午9時(shí)許,洛陽(yáng)地委組織洛陽(yáng)地區(qū)的基層代表舉行座談會(huì),由紀(jì)登奎主持,與會(huì)代表輪流發(fā)言。就是在這次座談會(huì)上,李成午說(shuō)出了一席令舉座皆驚的實(shí)話。
在他發(fā)言前,與會(huì)代表大多仍按材料照本宣科,其內(nèi)容依然是“我們那兒‘共產(chǎn)風(fēng)'根本不存在”、“集體食堂無(wú)比優(yōu)越”等假話、空話。
到李成午發(fā)言時(shí),紀(jì)登奎剛好走過(guò)來(lái),盯住他問(wèn):“你是哪個(gè)縣的代表?叫啥名?”他有點(diǎn)緊張,結(jié)結(jié)巴巴地回答:“洛……洛寧縣,李成午……”隨即,紀(jì)登奎坐到他身邊,鼓勵(lì)他說(shuō):“你不用按材料上的講。你能不能講一下你們那里的食堂情況、生產(chǎn)情況?大膽講,不要怕講錯(cuò)了,講錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系,今天我給你作主。”跟在紀(jì)登奎身后的3個(gè)人,一個(gè)準(zhǔn)備記錄,一個(gè)舉起相機(jī),一個(gè)開(kāi)始錄音。會(huì)場(chǎng)里所有人的目光齊刷刷地投向了李成午。
“俺們上戈那兒‘共產(chǎn)風(fēng)'刮得不小。”眾目睽睽之下,李成午開(kāi)口說(shuō)出的第一句話就驚了四座。
他接著說(shuō):“俺們窯溝連從互助組到初級(jí)社、高級(jí)社,累計(jì)有60多萬(wàn)斤糧食被公社上調(diào)走了,30多頭大騾子被上調(diào)走了,豬場(chǎng)里的幾十頭豬被上調(diào)走了,沒(méi)給一個(gè)錢(qián);留聲機(jī)也被上調(diào)走了,娛樂(lè)用品沒(méi)給我們留下一件……”
“連里80%的勞力都被調(diào)去煉鋼鐵了,地里沒(méi)人干活了。社員們都說(shuō),‘干不干,一天三瓢飯,一月兩塊半(工資)',人人都擠到集體食堂吃飯,干活卻出工不出力,上工的鐘都響過(guò)倆鐘頭了,社員才稀稀拉拉到齊……”
“現(xiàn)在,集體食堂已經(jīng)坐吃山空,沒(méi)有糧食下鍋了,就用榆樹(shù)皮、野菜湊合,吃得解不下大手,孩子哭、大人鬧,好多人害上了浮腫病,蹲到地上就拉不起來(lái)了……
李成午的一席實(shí)話尚未講完,已如一顆炸彈當(dāng)場(chǎng)引爆了會(huì)場(chǎng)!看到洛寧縣的領(lǐng)導(dǎo)滿臉是汗,面色鐵青,他一下子明白過(guò)來(lái):呀,自己講錯(cuò)了!他心里想著得趕緊改口說(shuō)“俺說(shuō)得不對(duì),重講”,但話從嘴里出來(lái),卻變成了“俺講完了”。
紀(jì)登奎對(duì)他投來(lái)了贊許的目光,給他鼓掌后就起身出了會(huì)場(chǎng)。門(mén)剛被關(guān)上,各縣與會(huì)代表就馬上把他圍了起來(lái),七嘴八舌地斥責(zé)他:“你們那兒的‘共產(chǎn)風(fēng)'算個(gè)屁,我們那兒都開(kāi)始搞男女集體宿舍了!咋就你老能呢,把實(shí)話全都給說(shuō)了!”“你這是往天上捅了個(gè)大窟窿呀,你就等著坐監(jiān)吧!”……
驚喜萬(wàn)分:
“毛主席要親自和你談話”
李成午知道自己闖下了“滔天大禍”,心情沉重得喘不過(guò)氣來(lái)。直到散會(huì)時(shí),他還暈暈乎乎的,不知道是怎么回到駐地的。上戈公社領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)清他的發(fā)言內(nèi)容后,劈頭蓋臉地訓(xùn)了他一通。
接下來(lái),是李成午一生中感覺(jué)過(guò)得最慢的時(shí)候。整個(gè)下午,他坐也不是,站也不是。到晚上吃飯,雖然是過(guò)年也吃不上的肉餃子,但他只勉強(qiáng)吃了3個(gè),就再也吃不下了,滿腦子想的都是“俺這回要被逮捕了,80歲的老娘誰(shuí)養(yǎng)活,6歲的兒子咋辦”之類的問(wèn)題。
當(dāng)天晚飯后不久,他正坐在床邊發(fā)愁,時(shí)任洛寧縣委書(shū)記的楊繼宗推門(mén)進(jìn)來(lái),一見(jiàn)他就笑開(kāi)了。他怯怯地問(wèn)楊繼宗笑啥,楊繼宗喜笑顏開(kāi)地說(shuō):他上午開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的那些話,已經(jīng)被紀(jì)登奎匯報(bào)給毛主席了,毛主席知道后一連說(shuō)了三個(gè)“好”字,還當(dāng)場(chǎng)表示“明天早上8時(shí)要和成午同志談話”。
“毛主席要接見(jiàn)李成午?”這下子,大家全都驚詫得不得了。
事情出現(xiàn)了如此意外的轉(zhuǎn)折,李成午一直懸著的心總算落了地。接下來(lái),眾人就開(kāi)始忙活了。參加會(huì)議的洛寧縣領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)洛寧的有關(guān)資料,讓人連夜給不識(shí)字的李成午反復(fù)念,讓他硬記下來(lái),第二天好向毛主席匯報(bào)。
那一夜,李成午是在極度緊張和興奮中度過(guò)的,前半夜是背資料,后半夜是想著見(jiàn)了偉大領(lǐng)袖毛主席后,該和他匯報(bào)點(diǎn)啥……就這樣,在那個(gè)未出正月的寒夜,他躺在床上越想越緊張,輾轉(zhuǎn)反側(cè),出了一身汗……
幸福時(shí)刻:
“毛主席夸俺是個(gè)政治家”
1959年3月8日,一個(gè)李成午永生難忘的日子──那一天,他受到了毛主席的親切接見(jiàn)!
當(dāng)天7時(shí)許,幾乎一夜未睡的李成午草草吃了幾口早飯,就被洛陽(yáng)地委的通訊員叫出河南飯店,坐上了等在門(mén)外的汽車。紀(jì)登奎坐在他身邊,領(lǐng)著他去見(jiàn)毛主席。
一路上,想著馬上就要見(jiàn)到全國(guó)人民心中的“紅太陽(yáng)”,李成午激動(dòng)萬(wàn)分,胸腔里像打鼓一樣“咚咚”直跳,汗水從每一個(gè)毛孔內(nèi)向外滲……
不知過(guò)了多久,汽車緩緩駛進(jìn)了河南省軍區(qū)第三招待所的大門(mén),在一幢小樓前停了下來(lái)。紀(jì)登奎溫和地告訴他:“到了,毛主席就住在這里。”
李成午不知道自己是怎樣下的車,又是怎樣走進(jìn)樓里的。他的雙腿發(fā)軟,一顆心幾乎要從胸膛里跳出來(lái)了。
紀(jì)登奎把他領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)房間后,悄悄拽了他一下,身子往旁邊一側(cè):“報(bào)告主席,這就是如實(shí)反映‘共產(chǎn)風(fēng)'的李成午同志。”李成午怔怔地抬了一下頭,只見(jiàn)一個(gè)身材魁梧的人已經(jīng)起身站在了自己的面前,伸出溫暖而寬厚的大手握住了自己的手:“成午同志,你是一個(gè)實(shí)干家、政治家呀!”
李成午一時(shí)呆住了:眼前握住自己的手、用濃重的湖南口音跟自己說(shuō)話的人,就是毛主席呀?!沒(méi)錯(cuò),寬寬的額頭、梳理整齊的大背頭、一顆痣長(zhǎng)在下巴的左下方……跟畫(huà)像上的毛主席一模一樣。此刻,毛主席身披一件銀灰色的呢子大衣,正和藹可親地看著自己笑呢!
“毛……毛主席!”李成午的嗓子一下子哽住了,眼里頓時(shí)噙滿了激動(dòng)的淚水。他接著本來(lái)想說(shuō)一句“祝您老人家身體健康、萬(wàn)壽無(wú)疆”或者喊一聲“毛主席萬(wàn)歲”的,可一出口卻接了一個(gè)問(wèn)句:“您……您吃飯了嗎?”毛主席笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)他說(shuō):“坐下,坐下。”
隨后,毛主席轉(zhuǎn)身坐在沙發(fā)上,一邊聚精會(huì)神地翻閱李成午之前的發(fā)言記錄,一邊不住地點(diǎn)頭。忽然,毛主席站起身來(lái),高興地說(shuō):“好,好,很好!1萬(wàn)多人的代表會(huì)議,沒(méi)有人敢這么講實(shí)話。成午同志說(shuō)得好啊!看來(lái),‘共產(chǎn)風(fēng)'是實(shí),我們的會(huì)議算是開(kāi)成功嘍……”說(shuō)著,他伸出手來(lái)又一次握住了李成午的手。
毛主席轉(zhuǎn)而又對(duì)紀(jì)登奎說(shuō):“我去年在北戴河會(huì)議上說(shuō)辦人民公社,沒(méi)說(shuō)叫刮‘共產(chǎn)風(fēng)'。看他們能刮多久?吃食堂飯,實(shí)踐證明不行,要搞人民公社,必須去掉食堂,成立大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì),三級(jí)核算。我們共產(chǎn)黨人要實(shí)事求是嘛!看來(lái),我們的人民公社不是辦糟了,而是辦早了……”
這時(shí),一位穿軍裝的工作人員走了過(guò)來(lái),悄聲對(duì)毛主席說(shuō)了幾句話,毛主席說(shuō):“知道了。”紀(jì)登奎看毛主席很忙,便起身告辭。毛主席笑著說(shuō):“好,以后我和成午同志再談嘛……”隨后把紀(jì)登奎和李成午送到門(mén)口,與他們握手作別。李成午一步一退,當(dāng)他看到毛主席仍站在門(mén)口微笑著目送他倆時(shí),他在心里鄭重告訴自己:把毛主席微笑的樣子一輩子裝在心里!
引以為豪:
“這輩子最驕傲的一件事”
李成午的這段傳奇往事,講到這里本該結(jié)束,但今天的人們有必要了解一下:在他當(dāng)年說(shuō)了實(shí)話、受到毛主席接見(jiàn)后,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了什么樣的改變?
據(jù)史料記載,由于掌握到真實(shí)的情況,在鄭州會(huì)議結(jié)束后,根據(jù)毛主席的意見(jiàn),黨中央開(kāi)始糾正平均主義和過(guò)分集中的兩種傾向,這標(biāo)志著黨在糾正人民公社的“左”傾錯(cuò)誤方面,又前進(jìn)了一步。從1959年下半年開(kāi)始,全國(guó)農(nóng)村的集體食堂開(kāi)始逐漸撤銷;農(nóng)村的軍事化建制撤銷,改為大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì);農(nóng)民生活開(kāi)始逐步好轉(zhuǎn)。
鄭州會(huì)議后不久,李成午當(dāng)上了上戈公社黨委委員,后又任窯溝村黨支部書(shū)記,一直干到1986年才卸任。數(shù)十年來(lái),村里大大小小的事情,只要有爭(zhēng)議,大伙都愿意找他論論理,因?yàn)樗?ldquo;最敢說(shuō)實(shí)話”。
“當(dāng)年1萬(wàn)多人參加的擴(kuò)大會(huì)議,為什么唯獨(dú)你敢冒天下之大不韙,說(shuō)了實(shí)話?”面對(duì)79歲高齡的李成午,記者提出了這個(gè)問(wèn)題。
“共產(chǎn)黨員最講實(shí)事求是:有就是有,沒(méi)有就是沒(méi)有;好就是好,不好就是不好。俺之所以敢說(shuō)實(shí)話,憑的就是俺對(duì)黨的忠誠(chéng)。”李成午想也沒(méi)想,給出了這樣的回答。
和那個(gè)時(shí)代的所有中國(guó)人一樣,李成午對(duì)毛主席一直懷有深厚的感情。“俺祖祖輩輩都是貧雇農(nóng),解放前俺還為地主扛了8年長(zhǎng)工,受盡了屈辱和苦難。是毛主席領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民翻了身,他的恩情比海還深……”李成午說(shuō)。
當(dāng)年被毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)后,李成午對(duì)這位偉人比以前更加崇敬和熱愛(ài),因?yàn)?ldquo;毛主席他老人家愛(ài)聽(tīng)實(shí)話,俺們也愿意向他說(shuō)實(shí)話”。也因?yàn)檫@次接見(jiàn),他一度成了洛寧縣最光榮的人,被派往該縣各地作報(bào)告,講述被毛主席親切接見(jiàn)的過(guò)程。
1976年9月9日,毛主席與世長(zhǎng)辭,李成午難過(guò)得哭了幾天幾夜。至今,他家里好幾個(gè)房間都還貼著毛主席像,隔幾天就擦拭一下上面的灰塵。
老人一生育有兩子兩女,老伴幾年前去世。除了患有高血壓,他身體還很硬朗,思路非常清晰,記憶力也很好,還能干點(diǎn)農(nóng)活兒。
盡管日子過(guò)得十分清貧,但李成午從沒(méi)向組織提出過(guò)任何要求。這些年來(lái),上戈鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府逢年過(guò)節(jié)都派人帶著禮物來(lái)看望他,前不久還幫他解決了低保問(wèn)題。
“俺也沒(méi)給國(guó)家作啥大貢獻(xiàn),不能給黨和政府添麻煩。”采訪結(jié)束時(shí),李成午說(shuō),“俺這個(gè)放牛娃出身的農(nóng)民,被毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)過(guò),是俺這輩子最驕傲、最幸福的一件事。活到現(xiàn)在,俺真的知足了!”
【毛主席反“五風(fēng)”文件手跡】
── 毛主席在鄭州會(huì)議上追查“共產(chǎn)風(fēng)”“浮夸風(fēng)”
文/洛陽(yáng)晚報(bào)記者 鄧德洪 通訊員 趙笑菊 圖/李衛(wèi)超 原載:洛陽(yáng)晚報(bào) 2007.9.7
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
洛寧縣干部李成午回憶當(dāng)年毛主席反對(duì)浮夸風(fēng)
2018-01-21十九屆二中全會(huì)公報(bào):更好發(fā)揮憲法在新時(shí)代堅(jiān)
2018-01-202017年十大權(quán)威數(shù)據(jù)透露中國(guó)經(jīng)濟(jì)哪些脈動(dòng)?
2018-01-19為什么中藥通不過(guò)美國(guó)FDA審查? 張伯禮院士:不
2018-01-19內(nèi)容 相關(guān)信息
洛寧縣干部李成午回憶當(dāng)年毛主席反對(duì)浮夸風(fēng):“毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)俺”
2018-01-21毛主席論教育、醫(yī)療、拆遷、上訪、民主、作風(fēng),字字珠璣!
2018-01-12曹征路 | 重訪革命史之三 : 毛主席改變中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代性方案——三灣改編
2018-01-07? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞