這是8月21日無人機(jī)拍攝的怒江大橋旁的橋墩。新華社記者熊琦攝
追尋一名烈士,從一條天路開始
今天,很多汽車兵在經(jīng)過怒江的這座橋墩時(shí),都會(huì)按響喇叭,并點(diǎn)上一根煙,搖下車窗,投向窗外的峽谷。鳴笛和獻(xiàn)煙,這個(gè)頗具儀式感的舉動(dòng)成為一種特別的致敬。
他們致敬的,正是橋墩里的這位烈士。
眾口相傳,當(dāng)年修筑怒江橋時(shí),這位戰(zhàn)士因連續(xù)作業(yè)身體疲勞,不慎掉進(jìn)10多米高、正在灌注水泥的橋墩里,混凝土迅速凝固,戰(zhàn)友們想盡一切辦法也未能將他救起,最后只得流著淚將他筑進(jìn)了橋墩。
今天,許多年輕人熱愛騎行或徒步于艱險(xiǎn)的川藏線,將其作為一種苦修與歷練。他們或許難以想象,他們腳下的這條天路,60多年前,竟是筑路者用血肉之軀和簡陋工具開辟的。
1950年,筑路大軍挺進(jìn)西藏途中,官兵們在冰冷刺骨的河水中抬運(yùn)石料(資料照片)。新華社發(fā)
1950年初,11萬筑路大軍挺進(jìn)西藏。彼時(shí),整個(gè)西藏120多萬平方公里的土地上,沒有一條公路。廣袤的世界屋脊,仍沿襲著刀耕火種的落后生產(chǎn)方式。解放西藏,更要為西藏人民帶去現(xiàn)代文明。擔(dān)負(fù)解放西藏重任的十八軍,同時(shí)擔(dān)負(fù)起修筑進(jìn)藏公路的重任。
這是新中國成立后的一項(xiàng)重大“國家工程”,盡管當(dāng)時(shí)國力極為有限。
一邊是14座海拔超過4000米和兩座海拔超過6000米的大山,數(shù)條地質(zhì)斷裂帶,一邊是鋼釬、炸藥,甚至常常連吃飯都無法保證的保障條件,世界屋脊上第一條公路就這樣開建了。
11萬筑路人,4年零8個(gè)月。1954年年底,川藏公路正式通車,公路建設(shè)中犧牲的3000多官兵和1000多藏漢民工,從此長眠于公路沿線。
全長2255公里的公路,平均每公里犧牲2人。
翻開這段修路史,也打開了一部光榮與犧牲史。
擔(dān)任爆破任務(wù)的小炮班班長張福林在山間作業(yè)時(shí)被墜下的巨石砸中,傷勢嚴(yán)重。醒來后,衛(wèi)生員要給他打強(qiáng)心針,被這位戰(zhàn)斗英雄拒絕,他說,我不行了,要為祖國節(jié)省一針?biāo)帯?/p>
正在半山作業(yè)的某工兵團(tuán)八連三排,腳下巖石轟然碎裂,整個(gè)排的戰(zhàn)士跌入滾滾江水中。排長命令年輕的小戰(zhàn)士順著保險(xiǎn)繩脫險(xiǎn),自己則被一個(gè)巨浪掀入江中而壯烈犧牲。
正在“老虎嘴”施工的一五七團(tuán)六連二排遭遇突然暴發(fā)的泥石流,9名戰(zhàn)士隨著塌陷的路基墜入江中,被滔滔江水吞噬……
60多年后的今天,我們與一位位“老西藏”追憶這段歷史,當(dāng)年筑路的壯烈仍撲面而來。
在尋找一名烈士的路上,我們找到了無數(shù)的烈士。
他們的故事,一樣壯烈。
尋找之路撲朔迷離
汽車拼了命爬上海拔4000多米的邦達(dá)機(jī)場,山頂最后幾片云擦著亂石往峽谷滑去。踏上雪域高原,我們開啟了尋找橋墩里英魂的旅程。
尋找的過程幾經(jīng)波折,橋墩里戰(zhàn)士的身份也是撲朔迷離。
在邦達(dá)機(jī)場,我們找到了駐守過怒江大橋的部隊(duì)。30歲的“老兵”楊濤說,他只知道,這里長眠的是一位十八軍的戰(zhàn)士,但更多的細(xì)節(jié)無從得知。
從楊濤17歲當(dāng)兵來到怒江邊開始,這個(gè)橋墩就像一名戰(zhàn)友,不分白天黑夜地陪著他。“每年都會(huì)有退伍的老兵回來,站在橋墩邊久久不愿離去。”楊濤說,清明節(jié)那天,守橋戰(zhàn)士們會(huì)通過自己修的一個(gè)便道,從險(xiǎn)峻的巖岸攀到橋墩旁,掃塵,獻(xiàn)花,給這位無名的戰(zhàn)友敬上一個(gè)軍禮。
怒江天險(xiǎn),石谷狹窄且高,抬頭掉帽,是被當(dāng)?shù)夭刈迦罕姺Q為“猴子難攀,野羊不敢下山喝水”的地方。當(dāng)年,筑路部隊(duì)被阻擋在咆哮的怒江東岸,千方百計(jì)數(shù)次渡江均未成功,一只橡皮艇被激流多次沖走。最終把鋼絲繩拉過江去、架起便橋,施工大部隊(duì)才得以開向西岸。
筑路戰(zhàn)士在怒江兩岸的懸崖陡壁上辟山筑路(資料照片)。新華社發(fā)
采訪漸漸深入,這個(gè)口口相傳的故事,出現(xiàn)了不同的版本。
60多歲的陳雪康曾在西藏昌都市交通局辦公室工作。他的父親當(dāng)年曾參加川藏線上的修路民工隊(duì)。他從橋梁結(jié)構(gòu)的角度對烈士的身份和橋墩的年代提出了質(zhì)疑。
他翻開《西藏交通公路史》,指著其中一段說,怒江大橋是一座長達(dá)87米、距江面33米高的“貝雷式”鋼架橋,“當(dāng)時(shí)的橋墩是木結(jié)構(gòu)的。”
那么,這個(gè)水泥橋墩是何時(shí)出現(xiàn)的呢?陳雪康提醒我們,20世紀(jì)60年代末70年代初,原解放軍基建工程兵852大隊(duì)曾重修怒江大橋。
會(huì)不會(huì)是那個(gè)時(shí)候修的水泥橋墩?
我們又驅(qū)車來到八宿縣城,找到一位82歲的藏族老人白瑪江村。
老人回憶,當(dāng)年怒江大橋通車后,他親自走過,印象中并沒有看到水泥橋墩。至于現(xiàn)在這座橋墩什么時(shí)候出現(xiàn)在那里,他也不知道。
撲朔的橋墩之謎,唯有一路追尋。
筑路戰(zhàn)士在辟山開路(資料照片)。新華社發(fā)
烈士的名字初現(xiàn)
從西藏回來后,通過各種線索,記者終于找到一名當(dāng)年852大隊(duì)的老兵。然而這位老兵說,當(dāng)年他們來到怒江時(shí),橋墩已經(jīng)立在那里了。
一切又回到原點(diǎn)。
原解放軍十八軍軍長張國華之女張小康的出現(xiàn),讓尋找有了轉(zhuǎn)機(jī)。
張小康曾歷時(shí)8年撰寫《雪域長歌》一書,詳盡記載了父輩與西藏的故事。書中也提到了橋墩的故事,但記述不盡翔實(shí)。
看到我們,張小康十分激動(dòng):“當(dāng)年這件事一直記在心里,但始終沒有核實(shí)清楚,讓我們一起來找吧!”
幾位十八軍的老人共同確認(rèn)了烈士犧牲的事實(shí)。
原十八軍宣傳部長夏川的兒子蘆繼兵,找到了父親當(dāng)年拍攝和收集的老照片。其中一張老照片上,當(dāng)年十八軍修的第一座怒江大橋是鋼架橋身,下方赫然正是現(xiàn)在這座水泥橋墩;橋墩后方,還依稀可見木結(jié)構(gòu)的橋墩。
蘆繼兵回憶,1953年國慶前夕,父親帶著國慶觀禮團(tuán)赴京,途經(jīng)怒江大橋時(shí)拍了照,照片上還只是木結(jié)構(gòu)的臨時(shí)橋墩。1954年底,川藏線全線通車。“這個(gè)水泥橋墩應(yīng)該是通車后,為了加固橋梁,重新修建的,時(shí)間應(yīng)該是1954年到1955年期間。”
蘆繼兵還提供了一個(gè)重要線索——這位烈士可能是劉紀(jì)春。
這是他10年前在一個(gè)“老西藏”的回憶文章中偶然看到的。“這個(gè)事跡太震撼人了,當(dāng)時(shí)我就馬上把名字記錄了下來,還寫到了講課用的課件中。”
遺憾的是,這么多年過去,他再也沒有找到那份記載著烈士名字的回憶文章。
張小康和蘆繼兵通過多方查證,當(dāng)年修建怒江橋的部隊(duì)隸屬于十八軍54師,彼時(shí)工兵5團(tuán)負(fù)責(zé)修建橋墩和架橋,162團(tuán)負(fù)責(zé)炸山。這名戰(zhàn)士應(yīng)該來自工兵5團(tuán)。
1952年,筑路民工在甲皮拉山頂鏟除冰雪,讓汽車通過(資料照片)。新華社記者趙慎應(yīng)攝
那是一座座無名的雪山
之后的數(shù)月時(shí)間里,我們不斷尋訪親歷者和他們的后人,希望能從他們那里得到一個(gè)可靠的印證。
然而,我們能找到的工兵5團(tuán)的老人,大多已經(jīng)離世,他們的子女對當(dāng)年的歷史所知甚少。
非常遺憾,截至發(fā)稿時(shí),記者仍無法確認(rèn)這位烈士到底是不是叫“劉紀(jì)春”。
為什么當(dāng)時(shí)沒有詳盡的記錄呢?
筑路戰(zhàn)士們用繩子拴在腰間,在懸崖陡壁上進(jìn)行開鑿(資料照片)。新華社記者任用昭攝
熟悉那段筑路史的張小康說,當(dāng)時(shí)為了盡早解放西藏,修通路是第一要?jiǎng)?wù)。犧牲的人太多太多,通常只能在路旁掩埋,在石頭或木牌上寫上名字。筑路工程結(jié)束后,部隊(duì)仍然任務(wù)不斷,后來又歷經(jīng)改編,最終使烈士的故事和姓名湮沒在歷史深處。
“幾千名筑路烈士,許多都沒能留下自己的名字。”張小康說,直至今天,仍有十八軍后人在尋找自己前輩的犧牲地。“有的留下了姓名,但只有名字和部隊(duì)番號(hào),什么時(shí)候犧牲、籍貫在哪里,都沒有詳細(xì)記錄。”
追尋一位無名烈士,卻讓我們發(fā)現(xiàn)了更多的無名烈士。在一個(gè)個(gè)壯烈的犧牲故事里,我們看到了一個(gè)充滿激情與奉獻(xiàn)的時(shí)代,看到了那一代先輩為信仰和理想而獻(xiàn)身的崇高精神。
“也許我們再也找不到烈士的名字。”張小康說,但烈士們的功績不會(huì)因他們的無名而消失。
也許,我們永遠(yuǎn)也無法確定這名烈士是不是劉紀(jì)春,但我們相信,他的故事將永遠(yuǎn)傳唱下去。
長按圖片,識(shí)別二維碼,關(guān)注“昆侖策網(wǎng)”!
(來源: “紅色文化網(wǎng)” 微信公號(hào)轉(zhuǎn)自新華網(wǎng))
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才,集眾智,獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨,這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái),一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái),一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會(huì)的平臺(tái),一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿,讓我們一起共同成長。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
魏董華 | 沒有終結(jié)的尋找——追尋川藏公路上的一位無名烈士
2019-11-03? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞