久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

走進(jìn)中國(guó)書(shū)房，感悟文明的力量

點(diǎn)擊：  作者：劉小草    來(lái)源：新華每日電訊微信號(hào)  發(fā)布時(shí)間:2022-12-24 10:51:07

 

南宋 何筌 草堂客話圖冊(cè)頁(yè)（局部）

 

“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。”一篇人人耳熟能詳?shù)摹堵毅憽罚瑢?duì)書(shū)房的想象刻入中國(guó)人的文化基因。

 

從劉禹錫的“陋室”到蒲松齡的“聊齋”，從杜甫的“草堂”到陸游的“老學(xué)庵”，從梁?jiǎn)⒊?ldquo;飲冰室”到魯迅的“老虎尾巴”……讀書(shū)人的書(shū)齋從來(lái)都不僅是存放書(shū)籍、查閱資料、方便書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)所，而是著書(shū)立說(shuō)、寄托情感、賡續(xù)文脈的精神空間。

 

隨著網(wǎng)絡(luò)、電子閱讀的普及，對(duì)于大多數(shù)人而言，擁有一間實(shí)體的書(shū)房已非必需。但在讀書(shū)人的精神角落，總有一片天地，是屬于“斯是陋室，惟吾德馨”的。

 

回顧今年的故宮博物院午門(mén)大展“照見(jiàn)天地心——中國(guó)書(shū)房的意與象”，讓人們有機(jī)會(huì)從午門(mén)出發(fā)，在書(shū)畫(huà)、器物、家具等展品中，回望、想象、走進(jìn)中國(guó)書(shū)房，體會(huì)中華文明生生不息的力量。

 

書(shū)房的意與象

 

書(shū)房，古稱書(shū)齋。書(shū)籍與房舍，構(gòu)成了書(shū)房的實(shí)體存在。從僅可容膝的陋室草堂，到四庫(kù)充棟的皇家庭院，書(shū)齋可藏于市井，可隱于郊野，并無(wú)一定之規(guī)。但書(shū)齋作為集讀書(shū)學(xué)習(xí)、著書(shū)立說(shuō)、明心見(jiàn)性于一體的文化空間，其形成與發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。故宮博物院圖書(shū)館研究員張小李認(rèn)為：中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)房萌芽于先秦私塾，其范式在唐朝確立，并延續(xù)至后世。

 

清宮書(shū)房眾多，是古代書(shū)齋文化的集大成。展覽中最引人注目的，便是“搬”來(lái)的兩間乾隆書(shū)房——“五經(jīng)萃室”和“香雪”的意象原狀。

 

“五經(jīng)萃室”占地不足6平方米，是乾隆在昭仁殿后專門(mén)隔出的一間小書(shū)房，保存著他認(rèn)為是岳飛之孫岳珂校刻的《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《春秋》五經(jīng)。書(shū)房格局緊湊，上方懸掛著乾隆楷書(shū)的“五經(jīng)萃室”匾，下方是一扇紫檀木嵌楠木髹漆的炕屏，刻有《五經(jīng)萃室記》。炕屏前的楠木十六屜炕桌，為存放“五經(jīng)”之處。可以想象乾隆當(dāng)年盤(pán)腿坐于炕上，隨手從炕桌中取書(shū)翻閱的場(chǎng)景。

 

 

這是清乾隆帝楷書(shū)五經(jīng)萃室匾及炕桌、炕屏（8月29日攝）。新華社記者 金良快 攝

 

而步入東雁翅樓的“香雪”，則會(huì)沉浸在巨大的視覺(jué)震撼中——身邊是疊疊宣石，片片飛雪；虛擬的軒窗外，松竹梅凌霜傲雪。借助裸眼3D等現(xiàn)代科技手段，展覽中虛擬的實(shí)景還原了乾隆“香雪”書(shū)房獨(dú)特的審美趣味，營(yíng)造了一個(gè)亦真亦幻的香雪海幻境。

 

“香雪”與一般意義上的書(shū)房大異其趣。書(shū)房?jī)?nèi)大量白色宣石堆疊成山，宣石山背后是通體青藍(lán)色背景的松竹梅花鳥(niǎo)貼落畫(huà)，窗外翠竹千竿。“香雪”室內(nèi)，“梅花”元素反復(fù)出現(xiàn)：乾隆皇帝一生酷愛(ài)梅花，他曾多次到蘇州鄧尉山香雪海賞梅，也喜歡畫(huà)梅，熱衷于收集鑒賞著名的梅畫(huà)。他不僅常用梅花裝飾建筑、用品，而且喜愛(ài)用梅花作喻。這間書(shū)房建于乾隆三十九年（1774年），位于養(yǎng)性殿西耳房，是乾隆皇帝計(jì)劃歸政后頤養(yǎng)天年的一處私人空間。雖是書(shū)房，“香雪”卻并無(wú)藏書(shū)，在宣石、梅花的環(huán)繞中，可以自省內(nèi)觀，任思緒放逐天地間。

 

乾隆皇帝于宮內(nèi)外建有眾多的書(shū)房，有名的書(shū)房就有三希堂、長(zhǎng)春書(shū)屋、抑齋等處。為何展覽偏偏選擇這兩間書(shū)房？

 

“回答這一問(wèn)題，這就要回到展覽的題目‘照見(jiàn)天地心——中國(guó)書(shū)房的意與象’，書(shū)房既是有形的，又是無(wú)形的，既是入世的，又是出世的，既是游方之內(nèi)的，又是游方之外的。”策展人、故宮博物院研究室主任王子林說(shuō)，“三個(gè)展廳以三座書(shū)房為主線，串起整個(gè)書(shū)房的意與象。西雁翅樓即西展廳‘委懷琴書(shū)’，以‘五經(jīng)萃室’書(shū)房來(lái)展示書(shū)房的根即文脈在于儒家五經(jīng)。正殿‘正誼明道’單元，是以乾隆漱芳齋書(shū)房正誼明道來(lái)展示書(shū)房的價(jià)值在于‘得志，澤加于民，不得志修身見(jiàn)于世’的修身養(yǎng)性與家國(guó)情懷。不過(guò)，‘正誼明道’書(shū)房，大家不易看出來(lái)，因?yàn)槲覀冎挥昧?lsquo;正誼明道’這塊匾來(lái)表示，并沒(méi)有展示書(shū)房結(jié)構(gòu)。東雁翅樓即東展廳‘結(jié)契霜雪’，以‘香雪’書(shū)房來(lái)展示書(shū)房的雅集，霜雪指梅花。梅花代表誠(chéng)實(shí)，即孔子說(shuō)的‘友諒’，古代文人常常把梅花比作朋友，‘結(jié)契霜雪’即與志同道合者為友，彼此相約，相聚于花園、山林，暢敘幽情，俯仰天地，孔子說(shuō)‘君子以文會(huì)友，以友輔仁’，這正是雅集的目的。”

 

書(shū)房既是有形的，有藏書(shū)，有陳設(shè)；也是無(wú)形的，安住著讀書(shū)人豐富的精神世界。讀書(shū)人在書(shū)房中讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、藏書(shū)，思考自我、社會(huì)和自然的關(guān)系。他們既可以“入世”，將個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)天下聯(lián)系在一起；也可以“出世”，走向?qū)徝赖摹V闊的精神世界，與人、與天地相交流，與萬(wàn)物化為一氣。

 

講書(shū)房，其實(shí)是為了講人。書(shū)房是如何被塑造的？王子林認(rèn)為：“書(shū)房應(yīng)當(dāng)是古人的生活方式和哲學(xué)思想的體現(xiàn)。孟子說(shuō)過(guò)‘人知之亦囂囂，人不知亦囂囂’，如果讀書(shū)人有了這種豁達(dá)的胸襟，就可以實(shí)現(xiàn)‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下’的理想。”

 

《大學(xué)》講“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，孟子說(shuō)，“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身”，所以古代讀書(shū)人具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，將個(gè)體命運(yùn)與家國(guó)天下聯(lián)系在一起。

 

展覽的三個(gè)部分，分別對(duì)應(yīng)著理解書(shū)房的不同角度。“委懷琴書(shū)”出自陶淵明詩(shī)句“弱齡寄世外，委懷在琴書(shū)”，陶淵明自認(rèn)為十幾歲時(shí)就不再考慮世俗之事，將情懷寄托在琴與書(shū)上。這是書(shū)房之于文人最純粹的意義。第二部分“正誼明道”展現(xiàn)了書(shū)房“入世”的一面，展品如文天祥《行書(shū)上宏齋帖卷》、徐渭《行書(shū)晝錦堂》記軸、陳淳《行書(shū)岳陽(yáng)樓記卷》等書(shū)畫(huà)作品，借名臣?xì)W陽(yáng)修、范仲淹、文天祥等人的作品，抒發(fā)讀書(shū)人的家國(guó)情懷。第三部分“結(jié)契霜雪”，則走出書(shū)房的實(shí)體空間，關(guān)注文人間的交往聚會(huì)，再進(jìn)一步走向廣闊的自然山川，與天地宇宙相交流。

 

展覽中有一張尺幅不大的小畫(huà)，頗具代表性——宋代何筌的《草堂客話圖冊(cè)頁(yè)》。畫(huà)中垂柳掩映，茅廬亭臺(tái)儼然。草廬中二人對(duì)坐攀談，右側(cè)庭中一人高臥。遠(yuǎn)處一小童正放牧歸家，一派田園耕讀風(fēng)光。王子林介紹，在策展階段，自己第一次看到這幅畫(huà)，就“馬上興奮起來(lái)”，“畫(huà)中草廬和亭子組合在一起，不就是‘南陽(yáng)諸葛廬，西蜀子云亭’嗎？這不就是入世與出世的關(guān)系嗎？”“諸葛廬”即劉備三顧諸葛亮的“茅廬”，“子云亭”說(shuō)的是文豪揚(yáng)雄的讀書(shū)亭。二人都曾身居一隅而胸懷天下，也都經(jīng)歷過(guò)“出世”和“入世”間的變化，詮釋了“仕”與“隱”兩種理想境界。

 

 

西蜀子云亭。新華社記者陳捷攝

 

尋找“書(shū)房的根”

 

燈光點(diǎn)亮了北方七宿中的兩顆星。

 

展廳的第一個(gè)空間，屬于一張古老的星象圖。

 

“東壁二星，主文章，天下圖書(shū)之秘府也。”《晉書(shū)·天文志》記載，在古代的星象構(gòu)圖中，東壁是藏書(shū)的地方，是天上的圖書(shū)府。

 

找到“書(shū)房的根”即書(shū)房的文脈，是書(shū)房展覽中最大的難點(diǎn)。除了故宮藏品特色，還要結(jié)合當(dāng)代藝術(shù)作品，策展一年多，展覽大綱改稿20余次。

 

王子林說(shuō)：“歷史上第一間書(shū)房、第一個(gè)圖書(shū)館，已難覓蹤跡，但我們的祖先充滿了智慧，他們把傳承文明的圖書(shū)館投射到了天上，使保存經(jīng)典文獻(xiàn)的事業(yè)變成永恒，無(wú)論在任何地方，只要抬頭望天，壁星永遠(yuǎn)都在。壁星的光輝將照耀我們的古人建造更多的圖書(shū)館，只要天上的壁星在，我們的文明就在。這是星空給我們古人的啟示。”

 

所以天上有壁星，地上就有魯壁。“魯壁出書(shū)”的故事，見(jiàn)于《〈尚書(shū)〉序》的記載。西漢景帝三年（前154年），魯恭王劉馀在擴(kuò)建王宮拆除孔子故宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻壁中藏有《尚書(shū)》《禮》《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典，傳為孔子第九代孫孔鮒為避秦焚書(shū)所藏，宋代陸游《晴窗讀書(shū)自勉》詩(shī)有“天全魯壁藏，不墮秦火虐”之句。如果說(shuō)壁星是天上永恒的圖書(shū)館，魯壁就是文脈在人間綿延不絕的象征。“觀乎天文，以察時(shí)變，觀乎人文，以化成天下。”

 

“五經(jīng)是儒家最重要的經(jīng)典，也是古代文化的根，由壁星、魯壁，我們聯(lián)想到了紫禁城里的‘五經(jīng)萃室’，于是產(chǎn)生了將壁星、魯壁與‘五經(jīng)萃室’連為一線的展示設(shè)計(jì)靈感，即由壁星發(fā)出的光，照亮了紫禁城里的‘五經(jīng)萃室’。”王子林指出：“從壁星到魯壁，說(shuō)明書(shū)房的根在五經(jīng)，五經(jīng)是示天理正人心的經(jīng)典。這條文脈，從天上一直延續(xù)到了紫禁城里，千年不斷，文脈得以永續(xù)。”

 

回顧書(shū)房的物質(zhì)和精神史，可以見(jiàn)證這條文脈逐漸成型和發(fā)展的歷程。現(xiàn)存文物中，與書(shū)房相關(guān)的早期畫(huà)面，出現(xiàn)在漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚上，如《讀經(jīng)圖》《拜謁圖》《講經(jīng)圖》，畫(huà)中文士席地而坐，手捧簡(jiǎn)牘，向高臺(tái)上尊者拜謁求教。在后世傳說(shuō)中，也有不少關(guān)于私人讀書(shū)場(chǎng)所的記載。相傳戰(zhàn)國(guó)時(shí)張儀、蘇秦求學(xué)于鬼谷子的“游學(xué)洞”，屈原有“讀書(shū)洞”、司馬相如有“讀書(shū)窟”（長(zhǎng)卿石室）的傳說(shuō)。河南淮陽(yáng)縣西南的“弦歌臺(tái)”，傳為孔子讀書(shū)處。山東鄄城的“陳臺(tái)”，相傳是曹植被貶出京后，讀書(shū)飲酒打發(fā)時(shí)光的地方。這些讀書(shū)場(chǎng)所一般選在僻靜清幽之地，避免外界紛擾。

 

早期的簡(jiǎn)策帛書(shū)難以儲(chǔ)存運(yùn)輸，有限的圖書(shū)集中于皇家，西周時(shí)期就有藏書(shū)機(jī)構(gòu)“守藏室”，負(fù)責(zé)記載和保存文獻(xiàn)的官員被稱為“史”或“府”。傳說(shuō)中老子曾任的“柱下史”一職，也是掌管皇家圖書(shū)館的官職。漢朝時(shí)，長(zhǎng)安未央宮旁蓋有石渠閣、天祿閣、麒麟閣三家皇室藏書(shū)閣。為了方便貯存，防火防潮，藏書(shū)室用石塊砌成，書(shū)籍用銅皮包裹，即司馬遷在《太史公自序》中提到的“石室金匱”。

 

 

陜西漢長(zhǎng)安城未央宮遺址中的天祿閣遺址（7月1日攝）。新華社記者劉瀟攝

 

東漢文學(xué)家蔡邕藏書(shū)近萬(wàn)卷，《后漢書(shū)》中記載，蔡文姬歸漢后，向曹操提及家中藏書(shū)，“昔亡父賜書(shū)四千許卷，流離涂炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百余篇耳”。可見(jiàn)父女皆是愛(ài)書(shū)之人。

 

隋唐時(shí)期，紙張?jiān)诿耖g日常生活中逐漸普及，雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)使得書(shū)籍的廣泛流通成為可能。而隨著科舉取仕的出現(xiàn)，文人階層迅速崛起，開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)，書(shū)房藏書(shū)的需求增加。唐代古文大家柳宗元在《陸文通先生墓表》中形容著作等身，稱“其為書(shū)，處則充棟宇，出則汗牛馬”。

 

唐代許多文獻(xiàn)中，都出現(xiàn)了文人在書(shū)齋中讀書(shū)、作畫(huà)、籌謀、著述的記載。有劉禹錫在陋室“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”；有白居易在廬山草堂“設(shè)木榻四，素屏二，漆琴一張，儒、道、佛書(shū)各兩三卷”；也有悲慘如杜甫者，“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”……有研究統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中收錄反映書(shū)齋理趣的詩(shī)共計(jì)兩百余首，作者近百人，以書(shū)齋為中心的繪畫(huà)更是延續(xù)到后世。種種跡象證明，在唐代時(shí)，就已經(jīng)在文人生活中占有很大的比重，成為文學(xué)、繪畫(huà)作品中重要的題材或意象。

 

書(shū)房：一種生活方式

 

“至哉天下樂(lè)，終日在幾案。”

 

大文豪歐陽(yáng)修曾在《讀書(shū)》詩(shī)中直率地感嘆。

 

在書(shū)房?jī)?nèi)飽讀詩(shī)書(shū)，逐漸成為一種刻入讀書(shū)人骨髓的生活方式。

 

作為讀書(shū)人精神空間存在的書(shū)房，承載著主人的心性與志趣，故而文人墨客在為書(shū)房取名時(shí)，往往選用寓意深刻的詞句，并輔以表示空間的齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字眼。文人也多將文集以書(shū)房命名，如陸游《老學(xué)庵筆記》、趙孟頫《松雪齋集》等。

 

 

這是中國(guó)國(guó)家博物館展出的趙孟頫作品。新華社記者 金良快 攝

 

圖書(shū)的豐富催生了藏書(shū)業(yè)的興盛，收藏書(shū)籍尤其是珍本書(shū)，成為文人一大雅好。宋元明清幾代，私家藏書(shū)不再局限于士大夫階層，鄉(xiāng)紳、商賈乃至一般的讀書(shū)人家都開(kāi)始出現(xiàn)藏書(shū)的習(xí)慣，藏書(shū)家人數(shù)劇增。如福建莆田藏書(shū)家方峻，其“白杜萬(wàn)卷樓”藏書(shū)約在五萬(wàn)卷以上，是宋代全國(guó)最大的藏書(shū)樓。到了清代，有明確史實(shí)記載、藏書(shū)達(dá)5000卷以上的藏書(shū)家已超過(guò)3000人，并涌現(xiàn)出“清代四大藏書(shū)家”。

 

南宋詞人周密在《齊東野語(yǔ)》中說(shuō)，“世間萬(wàn)物，未有聚而不散者，而書(shū)為甚”，并專列《書(shū)籍之厄》一節(jié)，擔(dān)心書(shū)籍遭受“書(shū)厄”荼毒，可見(jiàn)藏書(shū)家對(duì)書(shū)的珍視。周密出身藏書(shū)世家，祖孫三世積累，靠著“具搜極討，不憚勞費(fèi)”，“凡有書(shū)四萬(wàn)二千余卷，及三代以來(lái)金石之刻一千五百余種”。

 

李清照和丈夫趙明誠(chéng)也是極愛(ài)書(shū)之人，在青州時(shí)曾有藏書(shū)樓“歸來(lái)堂”。二人愛(ài)書(shū)成癡，寧可“飯蔬衣練”也要購(gòu)書(shū)，以至家中“幾案羅列，枕席枕籍”到處是書(shū)。靖康之難后，夫妻二人千挑萬(wàn)選，帶著“書(shū)十五車(chē)”南奔逃難，沒(méi)能帶走的書(shū)籍盡遭洗劫。沒(méi)過(guò)幾年趙明誠(chéng)去世，李清照又只身帶著大批書(shū)籍南下，一路走、一路丟，不是被掠走，就是被小偷鑿壁偷去，只留下丈夫所著的《金石錄》。她在《金石錄后序》里感嘆：“何得之艱失之易也。”人的命運(yùn)與書(shū)之聚散，令人無(wú)限唏噓。

 

書(shū)房中也有不少趣聞。東漢時(shí)期的文學(xué)家王粲，博聞強(qiáng)識(shí)，卻有一個(gè)怪癖，喜歡聽(tīng)驢叫。他去世時(shí)，曹丕參加葬禮，還令前往吊唁之人集體學(xué)驢叫。傳說(shuō)他在家中專門(mén)建了一個(gè)“吟驢亭”，一邊讀書(shū)一邊聽(tīng)驢叫。詩(shī)人陸游也曾調(diào)侃自己的書(shū)房，作《筑書(shū)巢》一文，稱書(shū)房“亂書(shū)圍之”，仿佛一團(tuán)鳥(niǎo)窩，甚至有客人來(lái)訪時(shí)，想進(jìn)進(jìn)不來(lái)，進(jìn)來(lái)了又出不去，左右為難，引為笑談。北宋名臣韓琦的書(shū)齋“晝錦堂”建成時(shí)，差人請(qǐng)好友歐陽(yáng)修寫(xiě)記。歐陽(yáng)修閉門(mén)擬稿，一揮而就，當(dāng)即送與韓琦。可到了晚上反復(fù)琢磨，又覺(jué)得起句“仕宦至將相，錦衣歸故鄉(xiāng)”太平，馬上差人快馬追趕，一定要把那不甚滿意的初稿追回，補(bǔ)上兩個(gè)“而”字。

 

可見(jiàn)，文人的書(shū)房生活并非只有埋首書(shū)海，而是相當(dāng)富有情趣的。歐陽(yáng)修自號(hào)“六一居士”，他在解釋其緣由時(shí)說(shuō)：“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺；以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”把詩(shī)書(shū)、金石鑒藏與下棋喝酒等日常娛樂(lè)并列。周密的父親周晉在《清平樂(lè)》中記錄過(guò)自己的書(shū)齋生活：“圖書(shū)一室，香暖垂簾密。花滿翠壺熏研席。睡覺(jué)滿窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細(xì)勘唐碑。無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒，欲梅欲雪天時(shí)。”在滿室圖書(shū)中考據(jù)金石、品香插花，又可飲酒作詩(shī)、觀梅賞雪，自成一方天地，何樂(lè)而不為？類(lèi)似的還有清代大學(xué)者錢(qián)謙益，《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》中記錄他在書(shū)齋“懷古堂”中過(guò)得豐富多彩：“明窗柒幾，丹黃校勘，似陸龜蒙；蒲團(tuán)若碗，棲心釋梵，似白樂(lè)天；歸池潑墨，淋漓絹素，似米元章；鐘鼎彝器，金石翰墨，辨別款式，似趙明誠(chéng)；而忍辱不較，閹戶自守，又似管幼安。”

 

明清時(shí)期是書(shū)齋史上的鼎盛期，文人學(xué)士建造了大量風(fēng)格各異的書(shū)齋。簡(jiǎn)樸如歸有光的“項(xiàng)脊軒”，年久失修，空間狹小，卻有“明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”的景致；雅致如張岱的“梅花書(shū)屋”“不二齋”，種花壘石，景色宜人，主人終日坐臥其間，“非高流佳客，不得輒入”。

 

明代文人關(guān)注日常生活，熱衷于將對(duì)美的要求訴諸文字，特別關(guān)注“雅俗”之辨。相應(yīng)的，明代中晚期出現(xiàn)了一批專門(mén)探討書(shū)房陳設(shè)、審美的文章。明代戲曲家李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)書(shū)房“宜簡(jiǎn)不宜繁”，要有“高雅絕俗之趣”。明代文人高濂的養(yǎng)生雜談《遵生八箋》中，專列《高子書(shū)齋說(shuō)》一則，認(rèn)為“書(shū)齋宜明清，不可太敞”，并一一羅列盆景、家具、文具、架上圖書(shū)該如何擺放，甚至列出70多種書(shū)房必備藏書(shū)。文征明曾孫文震亨的《長(zhǎng)物志》一書(shū)，可謂晚明生活美學(xué)的集大成之作，沈津?yàn)椤堕L(zhǎng)物志》寫(xiě)序說(shuō)：“幾榻有變，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡(jiǎn)而裁，巧而自然也。”書(shū)中對(duì)書(shū)房的選址、環(huán)境、內(nèi)外陳設(shè)，甚至筆筒、硯山等器物都有細(xì)致入微的要求。“長(zhǎng)物”即身外之物，饑不可食、寒不可衣，書(shū)房并非生活必需品，卻具備豐富的審美價(jià)值、精神意涵。

 

 

李漁銅像。新華社發(fā)

 

書(shū)房的革命

 

作家馮驥才在一篇題為《書(shū)房的革命》的文章中提到：“近百年來(lái)書(shū)房的革命更劇烈、更全面、更深刻，如改天換地一般。”

 

他總結(jié)，百年來(lái)，中國(guó)書(shū)房的第一次“革命”發(fā)生在五四時(shí)期：文體由文言變?yōu)榘自挘ぞ哂擅P換成鋼筆，文字排列由豎到橫，由左至右；印刷工具由木版刻印改為石印，再變?yōu)槟z印；洋裝書(shū)漸漸替代了線裝書(shū)，書(shū)架的樣式和放書(shū)的方式也完全發(fā)生了改變。

 

循著這一思路，讓我們把目光轉(zhuǎn)向20世紀(jì)初。對(duì)當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人而言，書(shū)房不已再是藏書(shū)讀書(shū)、靜態(tài)內(nèi)觀之所，而是新思想萌芽、時(shí)代風(fēng)云匯聚之地。事實(shí)上，隨著現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)展，報(bào)章雜志的普及，革命的火種從一間間書(shū)房中燃起，在中華大地掀起一片燎原之火。書(shū)房千百年來(lái)逐漸凝固的美學(xué)內(nèi)涵也為之一變。

 

書(shū)房經(jīng)歷自身“革命”的同時(shí)，在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，書(shū)房里的變革也在深刻影響著中國(guó)。

 

“十年飲冰，難涼熱血”，提起近代中國(guó)書(shū)房，繞不開(kāi)梁?jiǎn)⒊?ldquo;飲冰室”書(shū)齋。“飲冰”語(yǔ)出《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰”，梁?jiǎn)⒊灾^“內(nèi)熱”，始終滿懷報(bào)國(guó)的赤子之心，以“飲冰”自解。在飲冰室，他以筆為槌，敲響了振聾發(fā)聵的時(shí)代戰(zhàn)鼓。

 

 

天津梁?jiǎn)⒊o(jì)念館，由建于20世紀(jì)初的梁?jiǎn)⒊示雍?ldquo;飲冰室”書(shū)齋兩部分組成。新華社發(fā)

 

1913年底，梁?jiǎn)⒊谔旖蛞庾饨缳I(mǎi)下地皮，自己親自設(shè)計(jì)圖紙，建起一幢兩層樓房，一樓臨窗一間辟作書(shū)齋。1924年，他又請(qǐng)來(lái)意大利建筑師白羅尼歐，建起一幢兩層小洋樓，即現(xiàn)存的“飲冰室”書(shū)齋。

 

步入“飲冰室”，四壁書(shū)柜頂天立地，藏書(shū)量驚人，共有藏書(shū)刻本、抄本共3470種、41819冊(cè)，此外尚有金石墨本及手稿、私人信札等。作為愛(ài)書(shū)藏書(shū)之人，梁?jiǎn)⒊岢鲆?ldquo;中國(guó)的圖書(shū)館學(xué)”，但未能如愿施行。

 

正是在這里，晚年的梁?jiǎn)⒊瑵撔乃伎贾袊?guó)社會(huì)走向，專注著書(shū)立說(shuō)和講學(xué)。文化名流如嚴(yán)復(fù)、張伯苓、胡適、梁漱溟等人都曾在此留下足跡。在這里，他完成了《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等重要學(xué)術(shù)著作。直到病逝前，他的案頭還擺放著未完成的《辛稼軒先生年譜》。

 

“走進(jìn)黑漆的大門(mén)，經(jīng)過(guò)點(diǎn)綴著兩三棵棗樹(shù)之類(lèi)的不很寬大的院子，朝南就是三開(kāi)間，特別的卻是當(dāng)中的一間后面還緊接著像上海普通的亭子間大小的一間房子，那就是……‘先生的工作室老虎尾巴’。”許廣平在《欣慰的紀(jì)念》中記錄的這間“老虎尾巴”，位于北京阜成門(mén)內(nèi)西三條21號(hào)，是魯迅在北京的最后一處居所。

 

 

魯迅的書(shū)房兼臥室“老虎尾巴”。新華社資料片

 

魯迅曾向人介紹：“在房子的后面搭出一間平頂?shù)幕遗铮本┙凶隼匣⑽舶汀＿@是房子中最便宜的一種。”作家許欽文、李霽野、孫伏園等都曾饒有興味地描述過(guò)“老虎尾巴”的盛況：屋北面是兩扇玻璃窗，光線充足，窗下是一張由兩條長(zhǎng)凳架著兩塊木板拼成的床，床上放著兩個(gè)枕頭，枕面分別繡有“臥游”“安睡”字樣，為許廣平的繡品；緊靠東墻的書(shū)桌上，擺放著硯臺(tái)、金不換毛筆、茶杯、煙灰缸、煤油燈，室內(nèi)還有一張茶幾，兩張木椅。窗外，就是名篇《秋夜》中那兩株棗樹(shù)的所在地。后來(lái)，因陳西瀅等人罵魯迅是“學(xué)匪”，他索性將此屋改名為“綠林書(shū)屋”，以示反擊。

 

這間不足10平方米的小屋，可謂現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的書(shū)房。在這里，為了喚醒沉睡在舊時(shí)代的同胞們，魯迅斗志昂揚(yáng)，筆耕不輟，寫(xiě)下了《野草》《彷徨》《華蓋集》《朝花夕拾》中的大部分作品。

 

1920年，一位身著長(zhǎng)衫的中年人，帶著行李搬入上海環(huán)龍路老漁陽(yáng)里2號(hào)，一幢磚木結(jié)構(gòu)的老式兩層石庫(kù)門(mén)住宅。

 

這位中年人就是陳獨(dú)秀，隨他一同遷入的還有《新青年》編輯部。這里是他的住所、書(shū)房，也是工作地。同年6月，第一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織在此成立。

 

 

拼版照片：左圖是法租界老漁陽(yáng)里2號(hào)的歷史照片（上海市檔案館供圖）；右圖是1月18日拍攝的南昌路100弄2號(hào)（新華社記者劉穎攝）。新華社發(fā)

 

在風(fēng)云激蕩的上世紀(jì)20年代，這里曾是許多重要?dú)v史人物的聚合點(diǎn)：翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道、翻譯《馬克思〈資本論〉入門(mén)》的李漢俊、中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第一任書(shū)記俞秀松、后來(lái)成為著名作家的沈雁冰，以及年輕的毛澤東……

 

一樓客堂間里，擺著一把皮面靠背搖椅，陳獨(dú)秀是就坐在此處，接待絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者的，以至于不得不在小黑板上寫(xiě)下“會(huì)客談話以十五分鐘為限”的句子。

 

1920年夏，27歲的毛澤東來(lái)到老漁陽(yáng)里2號(hào)拜訪陳獨(dú)秀，討論馬克思主義和湖南改造等問(wèn)題。多年后，毛澤東在陜北窯洞里向美國(guó)記者斯諾回憶：“陳獨(dú)秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象。1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了。”

 

李達(dá)、王會(huì)悟夫婦也是在這里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。在老漁陽(yáng)里2號(hào)二樓小小的亭子間，夫妻二人通宵達(dá)旦，撰寫(xiě)稿件、校對(duì)刊印，創(chuàng)辦了中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)黨刊——《共產(chǎn)黨》月刊，第一次在中國(guó)樹(shù)起“共產(chǎn)黨”的大旗，闡明共產(chǎn)黨的基本主張。

 

這一間間書(shū)房，無(wú)疑是近現(xiàn)代中國(guó)思想最為活躍的地方。它們承載著新青年們的朝氣與夢(mèng)想，見(jiàn)證著覺(jué)醒年代的先行者們?nèi)绾闻G斬棘，在黑暗中摸索出一條屬于中國(guó)的道路。

 

百年風(fēng)云際會(huì)。隨著科技發(fā)展，紙質(zhì)出版物日漸式微，閱讀、寫(xiě)作、傳播的形式，正在發(fā)生翻天覆地的變化。當(dāng)書(shū)房甚至“白紙黑字”都不再是必需品，我們的精神生活又將安放于何處？

 

在一篇題為《移動(dòng)的書(shū)房》的文章中，作家馮驥才迎來(lái)了又一次書(shū)房“革命”：這一次，iPad是他“流動(dòng)的書(shū)桌”，汽車(chē)和飛機(jī)是他“移動(dòng)的書(shū)房”。

 

他捫心自問(wèn)：“我的書(shū)房書(shū)桌，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義的書(shū)房書(shū)桌了吧？”

 

“不不，應(yīng)該說(shuō)，它們僅僅是我的書(shū)房和書(shū)桌的一種延伸，也是一種開(kāi)創(chuàng)。我的‘心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

 

參考文獻(xiàn)：

朱亞夫、王明洪《書(shū)齋文化》

張小李《書(shū)房簡(jiǎn)史》

王明洪《明清時(shí)期的書(shū)齋文化》

劉超《北宋文人士大夫日常書(shū)齋生活與尚意書(shū)風(fēng)——以歐陽(yáng)修為中心展開(kāi)考察》等

 

來(lái)源：12月23日《新華每日電訊》 作者：新華每日電訊記者劉小草