久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

周婧：提前的農(nóng)村感染潮

點擊：  作者：周婧    來源：真實故事計劃微信號  發(fā)布時間:2022-12-30 12:07:19

 

 

"農(nóng)村的新冠感染正在一片沉默中發(fā)生。專家們原本預(yù)測春節(jié)前后才會發(fā)生的感染高峰，提前了。

 

因疫返鄉(xiāng)的務(wù)工者和提早放假的學(xué)生，疊加農(nóng)村年關(guān)附近頻繁的紅白事酒席，大大加速了感染。而醫(yī)療資源和醫(yī)學(xué)知識的匱乏，讓農(nóng)村居民只能把感染當(dāng)成“感冒”應(yīng)付。

 

01

全村咳嗽

 

12月11日，趙玲開車帶父親去隔壁村的診所里輸液。父親60歲，今年7月份突發(fā)腦梗，身子虛弱，天氣一冷病情就加重。為照顧老人，她請了一周假，回到周口市西華縣址坊鎮(zhèn)的村里。

 

給父親看病的是一位65歲的退休醫(yī)生，擅長治療腦血管疾病和小兒疾病，周邊幾個村的人依賴他瞧病。醫(yī)生給父親開了一周的吊瓶，扎上針后，讓他坐在板凳上輸液。

 

診所條件簡陋，是一間墻皮已經(jīng)脫落的土磚房，四面透風(fēng)。屋內(nèi)十幾個看病的老人，各個裹著厚棉衣，坐成一排。等待父親輸液的兩個多小時，趙玲的手和腳都凍僵了。

 

陪父親輸液的第五天，趙玲渾身酸痛，接著發(fā)燒至38度。起初她不以為意，以為是這幾天陪診著了涼。當(dāng)天晚上，父親也開始發(fā)燒，忽冷忽熱，蓋兩床被子還覺得冷。

 

趙玲找出感冒藥，吃了藥很快退燒。父親卻沒有好轉(zhuǎn)，一整晚都在咳嗽。早上她照常帶父親去輸液，告訴醫(yī)生父親感冒了，醫(yī)生配了一包藥，里面有鮮竹瀝、阿莫西林和退燒的安乃近。趙玲已經(jīng)十幾年沒見過安乃近這種藥了，她不愿意要，“很苦，還傷胃”。醫(yī)生告訴她，其他藥沒了，“最近發(fā)燒的人太多”。

 

就這一周，每天都有幾十個村民涌進診所，一位穿快遞服的年輕人也在這里輸液。病人的癥狀都一樣：發(fā)燒、流鼻涕、渾身無力。這引起了趙玲的警覺——這可能不是感冒，而是新冠。

 

幾天前，趙玲看見新聞里報道不再對新冠陽性患者實施集中隔離，各地取消核酸檢測及行程碼，緊接著，朋友圈里開始出現(xiàn)囤藥的消息。趙玲沒多想，她一直覺得農(nóng)村是安全的，這三年整個縣的新冠感染人數(shù)不超過十例。

 

趙玲在手機上搜索著新冠癥狀，“越看越相似。”她懷疑病毒很可能是在診所里傳開的，那位快遞員或許是感染源頭，“村子里有個快遞中轉(zhuǎn)站，人特別多。”

 

 

圖| 父親看病的診所

 

農(nóng)村的新冠感染潮比想象中來得更快。自北京、上海、廣州等一線城市相繼放松防疫管控，全國的注意力都在一線城市人群身上，大家普遍認(rèn)為，等疫情蔓延到農(nóng)村，應(yīng)該是春節(jié)前后。眼下，農(nóng)村第一波感染潮已提前到達。

 

疫情政策調(diào)整的前兩天，55歲的村干部劉春林還在防控一線工作。他所在的四川眉山仁壽縣朝房灣村，共有800多戶人家。

 

12月5日，村里突然出現(xiàn)一例陽性病例，患者是剛生完孩子的產(chǎn)婦。這家人在嬰兒出生后的第八天，從成都回村伺候月子，等待過年。一家人被拉到縣城的賓館隔離，這天下午，劉春林去給他們測量了體溫并進行消毒。

 

當(dāng)天晚上，劉春林發(fā)燒至39度，他以為是感染了風(fēng)寒，吃了一包感冒靈就睡下了。

 

12月7日，疫情防控“新十條”發(fā)布，回村的返鄉(xiāng)人員越來越多，不少是在成都工作的人。短短一周內(nèi)，各家各戶都有人開始“感冒”。劉春林打聽過，很多人是因為感染新冠不愿意留在城里，想回鄉(xiāng)里休養(yǎng)，“防不住，哪能不讓人回家。”

 

種種跡象表明，農(nóng)村感染潮已在春運人流前抵達，城市返鄉(xiāng)者正是部分源頭。往年，大學(xué)生寒假一般始于一月中下旬，而今年，許多高校在12月初就發(fā)布了放假通知，大批年輕人從城市回到農(nóng)村。并且，受疫情擴散影響，許多進城務(wù)工人員的工作受阻，只能提前返回農(nóng)村。

 

早在12月3日，在哈爾濱上大學(xué)的羅晨就收到學(xué)校放假的通知。他是寢室里最晚走的人，直到19日，他才搶到回江西贛州的火車票。

 

返鄉(xiāng)的前兩天，他感到有些不舒服，但沒有因此取消行程。坐在火車上，更多癥狀開始出現(xiàn)，頭疼、發(fā)冷、呼吸不暢。“我發(fā)燒了，”羅晨在家族群里說。回到安遠縣三百山圩鎮(zhèn)的家中兩天后，羅晨的父親也開始發(fā)燒。

 

在農(nóng)村，更容易造成病毒傳播的渠道，是年底集中進行的婚禮和葬禮。年底節(jié)日頻密，婚禮和葬禮的人群聚集，為病毒提供了快速傳播的契機。網(wǎng)絡(luò)上流傳著農(nóng)村“全陽宴”的視頻，宴會上，村民們圍坐在一起吃酒，咳嗽聲此起彼伏。

 

12月10日，何瑞的爺爺因病離世，他從北京趕回邯鄲奔喪。葬禮上，村里的親戚都趕來了，一百來號人忙前忙后，大家圍坐在靈堂前，葬禮宴席擺了十幾桌。

 

席間，何瑞從村民口中得知，擁有兩千多人的村子里，90%的村民“都感冒了”。何瑞所在的村子離縣城很近，僅十多公里的距離。今年10月，縣城爆發(fā)大規(guī)模疫情，封控了近一個月。早在11月中旬，疫情就開始蔓延到村里。

 

何瑞爺爺走后第七天，一家人哭著去地里上墳，當(dāng)天回到家，何瑞感到胳膊和腰開始酸疼，人很疲憊，坐著休息也無法緩解。第二天，他開始發(fā)燒。

 

02

應(yīng)付“感冒”

 

相對于一線城市面對感染高峰的局促，農(nóng)村更是毫無防備。退熱藥、止咳藥、抗生素和抗病毒藥品長期被列為嚴(yán)格管控的“四類藥品”，農(nóng)村診所及衛(wèi)生院儲備有限。在一片巨大的沉默中，農(nóng)村居民只能將感染當(dāng)成感冒治療。

 

趙玲記得，她帶父親去診所輸液的最后一天是12月17日，扎針的護士喘著粗氣，說自己前一晚發(fā)燒至39度，早上起床都困難。即便如此，她還是趕來上班了。

 

意識到診所不安全，趙玲不敢再去。回家后，她讓母親帶著女兒和弟媳睡一個房間，將自己單獨隔離。第二天，弟媳還是出現(xiàn)了癥狀，喉嚨干癢。緊接著輪到2歲半的女兒和5歲的小侄子。

 

家里只有常備的小孩用藥，如小兒柴桂顆粒、美林和小兒感冒顆粒等，成人藥只有一盒銀黃顆粒。家中只剩母親還未病倒，她跑去診所買藥，最后只拿回一包散裝藥，里面是阿莫西林和安乃近，并不能治療病毒感染。

 

回來路上，母親發(fā)現(xiàn)“整個村子靜悄悄的。”平時站在路邊曬太陽、蹲在河邊洗衣服的人，全都消失不見。

 

 

圖 | 母親買回來的散裝藥

 

病倒后，全家人的食欲都不好。趙玲煮了一大鍋白蘿卜蜂蜜水，這來自她治療感冒的經(jīng)驗。兩年前，她懷孕時感冒了，咳得很厲害，不能吃藥，喝了白蘿卜蜂蜜水后，病好了。她又從網(wǎng)上搜來一些偏方，熬了些蔥白紅糖水，“據(jù)說可以祛寒”。

 

病中的趙玲用手機下單買了幾盒咳特靈膠囊、感冒散和蒲地藍消炎口服液。等到家人都陸續(xù)開始康復(fù)，藥仍遲遲沒有到貨。不及身體完全恢復(fù)，趙玲就帶女兒趕回了縣城，她不愿繼續(xù)留在鄉(xiāng)下，“家里太冷，也沒那么方便。”

 

防疫政策放開后，劉春林結(jié)束了防疫工作，回到家里養(yǎng)病，很快導(dǎo)致全家人相繼感染。劉春林一家住著9口人，住在一棟兩層的自建房里，女兒劉蘭三年前回到村里，帶著兩個孩子，家里還有兩位80多歲的老人。

 

劉春林在床上躺了三天，反復(fù)高燒，汗水把被子都打濕了。緊接著，妻子開始發(fā)燒、腹瀉、嘔吐。一開始，沒人懷疑感染了新冠，直到一家人陸續(xù)出現(xiàn)癥狀。劉蘭想買抗原檢測試劑，跑了幾家縣城藥店都沒買到。她看了一些網(wǎng)絡(luò)視頻，了解到“病毒不會攻擊肺部”，放松了警惕。她用紫蘇給孩子泡澡，進行物理降溫，“就當(dāng)感冒治了。”

 

折騰了一個星期，全家人開始好轉(zhuǎn)，就在劉蘭以為即將熬過去時，在成都工作的丈夫回到村里，她和小孩再度有了癥狀。這一次，她持續(xù)兩天發(fā)高燒，渾身酸痛，“連指甲縫都疼”，情緒也跌到谷底。

 

經(jīng)歷兩輪不明感染后，劉蘭才意識到自己對病毒缺乏認(rèn)知。她決定聽從長輩的建議，每天用艾草把房間熏一遍進行消毒，即使在屋內(nèi)也戴著口罩。

 

藥物短缺，醫(yī)療知識欠缺的村民開始琢磨一些“偏方”。他們基于治療感冒的經(jīng)驗以及對“消毒”的樸素認(rèn)知，展開自救。與此同時，農(nóng)村不斷出現(xiàn)村民扎堆輸液的現(xiàn)象，這一度引起相關(guān)部門及專業(yè)人士的擔(dān)憂。黃石市衛(wèi)健委于12月23日發(fā)布緊急通知：村衛(wèi)生室不得濫用抗生素、激素和維生素，非必要不輸液。

 

家住泉州惠安縣螺陽鎮(zhèn)梧宅村的46歲村民李貴秀，于12月15日到隔壁村吃酒席，當(dāng)天晚上，就感到嗓子干疼。李貴秀的小女兒是在讀的醫(yī)學(xué)生，她為母親測了抗原，顯示是陽性。李貴秀嚇壞了，擔(dān)心周圍人說閑話，讓女兒“不要到處亂說。”

 

村里病倒的人越來越多，李貴秀所在的微信群里，當(dāng)?shù)貗D女七嘴八舌猜測著這波傳染的源頭，很可能是“幾日前從宜昌務(wù)工返鄉(xiāng)的一個閨女。”李貴秀擔(dān)心自己也成為被討論的對象，迫切希望能盡快治愈。慌亂下，她想盡了辦法。

 

李貴秀家里并不缺藥，防疫政策剛放開時，在北京工作的大女兒就提醒她去買了藥，當(dāng)時診所還有布洛芬賣。發(fā)燒的第一天，她吃了一顆布洛芬。感到身體仍然虛弱，她想到自己在院子里種植的一種草藥——黑面將軍（又稱脆葉馬蘭）。她摘下幾片葉子，開始熬制藥湯，聲稱有潤喉的效果。

 

那幾天，李貴秀一直在搗弄草藥，甚至翻出以前親戚送的“五條筋草”，還分享到家族群里，說多喝草藥可以治嗓子。

 

 

圖 | 熬制的草藥

 

03

生死由命

 

這個冬天，51歲的黨根虎獨自一人守在老母親床前，祈求90歲的母親能挺過這個難關(guān)。

 

母親患有哮喘，冬天吸入冷空氣后，一直劇烈地咳嗽。11月底，他帶著母親去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看病，后又輾轉(zhuǎn)到區(qū)里的醫(yī)院。母親前后在醫(yī)院住了一個月，病沒治好，卻感染上新冠。

 

幾乎在同一時間，黨根虎也病了。前兩天，他感到嗓子疼，喝水都咽不下去，只好去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打了三天的消炎針。診所擠滿了人，既有老人也有年輕人，都是發(fā)燒的癥狀，醫(yī)生也是。12月23日，考慮到醫(yī)院到處都是發(fā)熱病人，黨根虎將母親接回家中。

 

黨根虎的家在陜西商洛夜村鎮(zhèn)口前村，住著村里條件最差的磚房，家中連像樣的家具都沒有。天冷后，他買來兩臺電暖器，放在母親床邊，從早到晚地開著。

 

感染新冠后，母親的身體更虛弱了，身子都是軟的，終日躺在床上，眼睛瞇成一條縫，連被子都拉不動。最難熬的是晚上，母親開始咳黑血，有時還喘不上氣，黨根虎懷疑病毒已經(jīng)侵入她的肺部。

 

為了讓母親好受一些，黨根虎頻繁喂她喝水，往她口中噴些消炎噴霧。每天晚上，黨根虎睡不足兩個小時，他得時刻關(guān)注母親的情況。

 

黨根虎所在的村子有兩千多人口，幾乎有一半人感染了，“人人都說是感冒。”村里的老人大多60來歲，癥狀較輕的老人還去地里干活。

 

黨根虎至今還是個單身漢。前幾年他住在縣城，為小學(xué)生輔導(dǎo)功課，一個月能掙兩千塊。今年母親病重，他回到村里日夜照料，半年里只接了一個活，為一本書校對錯別字，報酬是兩千塊，從夏天做到冬天還未結(jié)束。

 

想到母親的病情，黨根虎感到心焦，家中沒有任何急救設(shè)備，氧氣袋也沒有了氧氣，速效救心丸只剩下一瓶。“看來挺不過去，”說完，黨根虎陷入長久的沉默。

 

 

圖 | 母親臥病在床

 

圖 | 沒有氧氣的氧氣袋

 

12月下旬，全國醫(yī)療資源最充足的北京進入重癥高峰，各大醫(yī)院因感染新冠出現(xiàn)危重癥的人數(shù)快速上升，尤其以八十歲以上的患者居多。與此同時，廣大農(nóng)村仍鮮少危急信息報出。有人分析說，農(nóng)村生活與醫(yī)療條件不足，老人壽命有限，多數(shù)都已在80歲前去世。

 

關(guān)于爺爺?shù)乃酪颍稳鹬两穸疾磺宄Ｋ恢罓敔斒亲匀焕先サ模€是死于新冠，只知道老人在睡夢中安靜地走了。

 

何瑞的爺爺去世時90歲，在當(dāng)?shù)厮闶歉邏邸＠先嘶加懈哐獕海鹨暳ο陆担?span lang="EN-US">2019年徹底失明后，常年躺在床上，身體一年不如一年。

 

回到村里后，何瑞發(fā)現(xiàn)村里每天都有老人去世。就在爺爺出殯的前一天，另一戶人家剛舉辦完葬禮。一周后，住在隔壁的奶奶也去世了。北方冬天寒冷，流感易發(fā)，是老人生命的脆弱期。

 

沒人會把默默去世的老人與感染聯(lián)系起來，只會感嘆：“熬不過去就熬不過去，這是命。”

 

作者：周婧 ；來源：真實故事計劃微信號