【說(shuō)明】本文選自張文木著:《世界地緣政治中的中國(guó)國(guó)家安全利益分析》,山東人民出版社2004年版第417-422頁(yè)。在此發(fā)表時(shí),作者略有修訂。
現(xiàn)在社會(huì)有一種玩世界新潮,什么都是“真好玩”,但仔細(xì)一想覺(jué)得生活其實(shí)不是玩出來(lái)的。現(xiàn)代體育比賽要是在原始人的眼里,肯定覺(jué)得可笑。任何一個(gè)原始人光著腳絕對(duì)比現(xiàn)代體育明星穿著跑鞋跑得快。原始人每天后面被野獸追,或餓著肚子追野獸,能跑不快嗎?現(xiàn)在的青年人已經(jīng)沒(méi)有20世紀(jì)中國(guó)人的尚勇之氣了,肌肉都是在健身房里而不是在大自然中,更不是在沙場(chǎng)上練出來(lái)的。整個(gè)社會(huì)充滿表演氣息,沒(méi)有一點(diǎn)自然性。預(yù)計(jì)未來(lái)人的體型將退化回魚(yú)型:小頭小胳膊、短腿大肚子。為什么呢?現(xiàn)代人以車代步,一天坐在辦公室打電腦,腿臂都不用力了,不用就會(huì)退化。【1】
現(xiàn)在演技行當(dāng)發(fā)展快,這表明我們的演員越來(lái)越優(yōu)秀。但要命的是演戲本事卻在快速向?qū)W界滲透:不來(lái)真的,只玩“秀”(show)。真做學(xué)問(wèn),要每天爬格子,寫(xiě)文章;寫(xiě)好文章要看大量的書(shū)。現(xiàn)在一些學(xué)人下不得這等沉下來(lái)的功夫,于是只有靠不停在面上“運(yùn)動(dòng)”來(lái)顯示其存在。平時(shí)沒(méi)有像樣的文章,只有不停地上鏡、開(kāi)會(huì),在雜志上登照片。說(shuō)是名教授,但沒(méi)業(yè)績(jī)其實(shí)就是空的。錢鐘書(shū)《圍城》中描寫(xiě)的一些文人作秀態(tài),現(xiàn)在仍有人癡心不變。人在四十之前,為了生存,弄個(gè)職稱,這樣想也可以理解。但人奔五十了,該知天命。天命是什么呢,就是好好做事,本分作人。你的名字是和你的事業(yè)聯(lián)系在一起的,不是與你名片聯(lián)系在一起的。文章是你的名片,但名片卻不能印成文章。作人做事必須踏踏實(shí)實(shí)。
現(xiàn)在的社會(huì)留給知識(shí)青年的路很窄,孩子只有通過(guò)考試體現(xiàn)自身價(jià)值。考試畢竟是手段,但現(xiàn)在卻成了目的。考了大學(xué),上了清華北大,鄉(xiāng)親們都說(shuō),這孩子不錯(cuò);考上研究生,鄉(xiāng)親們又說(shuō)不錯(cuò);再考上博士,該你出來(lái)點(diǎn)真成績(jī)了,沒(méi)有。怎么辦呢?人總得有個(gè)價(jià)值體現(xiàn)吧。二十八九了,又去考托福。考完托福還不見(jiàn)“水平”,再考GRE,要考幾千分,整死人。出國(guó)前挺自豪,也找到了“有學(xué)問(wèn)”的感覺(jué)。到了美國(guó),總要做點(diǎn)真學(xué)問(wèn),寫(xiě)點(diǎn)好文章,來(lái)點(diǎn)真格的。但還是真的沒(méi)有。怎么辦?就在美國(guó)研究中國(guó)文化。憑什么,憑他來(lái)自中國(guó)。理由也簡(jiǎn)單:“不懂中文也沒(méi)在中國(guó)呆過(guò)怎么能研究中國(guó)”。但時(shí)間長(zhǎng)了,還不出好東西,人家看出了破綻;怎么辦?不行再回中國(guó)。四十好幾了,回來(lái)干嘛,在中國(guó)研究美國(guó)文化,憑什么,憑他從美國(guó)回來(lái),理由也簡(jiǎn)單:“不懂英文,也沒(méi)去過(guò)美國(guó)怎么能研究美國(guó)”。就這樣又成了所謂“美國(guó)問(wèn)題專家”。見(jiàn)了故友,肩膀一聳,兩手一攤,“我剛從America回來(lái)”。時(shí)間長(zhǎng)了不見(jiàn)有真研究,一急就跑美國(guó),回來(lái)說(shuō)我見(jiàn)了某某大人物,大人物說(shuō)了什么什么,就是沒(méi)有自己的真觀點(diǎn)和真分析,好像不是在做而是在表演學(xué)問(wèn)。難怪有網(wǎng)友為這些“秀”才們前途著想,建議在博士學(xué)位之上設(shè)“壯士”學(xué)位,免得他們找不著“做學(xué)問(wèn)”的感覺(jué)。
歷史表明,凡是學(xué)問(wèn)越做越虛的時(shí)候,也就離亡國(guó)不遠(yuǎn)了。唐玄宗的時(shí)候,唱歌,唱啊唱啊,安祿山一下子把他趕到成都去了,他不唱了。宋時(shí),空講理學(xué),講得玄而又玄,結(jié)果北方游牧民族南下,一下將大宋皇帝趕到杭州去了。就是出現(xiàn)幾個(gè)有志氣的,像岳飛、文天祥、辛棄疾等,但他們也是有心殺賊,無(wú)力回天。
宋王朝衰敗給中華民族一個(gè)大刺激。此后中國(guó)文人中再次興起實(shí)事求是學(xué)風(fēng)。宋末有“器”和“理”關(guān)系的爭(zhēng)論,“器”就是“實(shí)事”,“理”就是“是”,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是理于器中還是相反。亡國(guó)對(duì)知識(shí)分子刺激大,這么富裕的一個(gè)王朝,硬是被一個(gè)馬上民族打敗了。這是宋朝秀才們?cè)趺炊枷氩煌ǖ囊患隆:髞?lái),中國(guó)學(xué)人有了變化,開(kāi)始講究學(xué)以致用。王陽(yáng)明是明代出現(xiàn)的重要人物。他的特點(diǎn)是學(xué)以致用。他是哲學(xué)家,還帶兵打仗,鎮(zhèn)壓寧王反叛。從此以后知識(shí)分子有了學(xué)以致用,不尚空論的特點(diǎn)。王陽(yáng)明之后是王船山(王夫之)、黃宗羲、顧炎武等,他們都是大學(xué)問(wèn)家,同時(shí)又習(xí)兵尚武,這種學(xué)風(fēng)在中國(guó)湖南扎下了根,影響到曾國(guó)藩、張之洞,乃至后來(lái)的毛澤東。這是一個(gè)群星燦爛,英雄迭出的時(shí)代,而造就這些時(shí)代英杰的就是實(shí)事求是和學(xué)以致用的學(xué)風(fēng)。共產(chǎn)黨剛成立時(shí),陳獨(dú)秀在政治問(wèn)題上玩虛活,不講武裝。毛澤東告誡他,革命不是繪畫(huà)繡花,不是做文章,革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)。陳獨(dú)秀們不信,幾年后“真龍”就來(lái)造訪這些革命的“葉公”們。1927年蔣介石向共產(chǎn)黨大開(kāi)殺戒,血流成河。事后毛澤東回湖南上井岡山,并說(shuō)共產(chǎn)黨要學(xué)蔣先生,要抓武裝。【2】
很多人都愛(ài)說(shuō)漂亮但“不打糧食”的空話。什么“和平理性”,什么“世界治理”,什么跳出軍備競(jìng)賽的“兩難困境”,什么“政治全球化”,多好聽(tīng),多宏偉,多高瞻遠(yuǎn)矚。那是導(dǎo)彈沒(méi)有打到他們家,而是打到邵云環(huán)那里了。邵云環(huán)父親回來(lái)說(shuō)的“中國(guó)要強(qiáng)大”,這跟我們書(shū)房里說(shuō)的大不一樣,兩個(gè)概念。如果什么時(shí)候一個(gè)導(dǎo)彈打到我們單位、我們家,那人的感覺(jué)就不一樣了,就不會(huì)空談了,甚至也要罵兩句人了,因?yàn)榭吹降氖钦鎸?dǎo)彈,不是“娃哈哈”。科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中南斯拉夫的學(xué)者開(kāi)始也以為戰(zhàn)爭(zhēng)是鬧著玩的,認(rèn)為美國(guó)人講民主人權(quán),是不敢真打他們。他們舉戴著靶牌,走到橋上,跟演電影一樣。還搞什么反戰(zhàn)音樂(lè)會(huì),又唱歌又跳舞,后來(lái)見(jiàn)到打來(lái)的導(dǎo)彈都是真的,能爆炸,他們便都不出來(lái)了,也沒(méi)人再舉戴靶牌了。
國(guó)家的命運(yùn)不能靠空話支撐,更不能靠“八股”支撐。現(xiàn)在有些文章,擺了一些情況,后又指出它們的發(fā)展有三種可能性,結(jié)論是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。至于問(wèn)題如何解決,它告訴你將“有待于進(jìn)一步觀察”。這跟沒(méi)說(shuō)一樣。你家里著了火,你妻子問(wèn)你怎么辦,你說(shuō)有三種可能性,行嗎?孩子丟了,你說(shuō)有待于進(jìn)一步觀察,行嗎?這都是不行的。學(xué)者也要知亡國(guó)恨,大宋王朝的崩潰,這種不著邊際的學(xué)問(wèn)對(duì)此要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。
歷史經(jīng)驗(yàn)表明,不務(wù)實(shí)的學(xué)問(wèn)肯定是僵死的,不講實(shí)事求是的國(guó)家是不會(huì)有前途的。
五四時(shí)期,中國(guó)國(guó)家災(zāi)難深重,北京大學(xué)不自覺(jué)地成了實(shí)事求是思想的搖籃。當(dāng)時(shí)北大有兩個(gè)了不起,但在當(dāng)時(shí)又不是太顯眼也并不太被接受的人物,一個(gè)是胡適,另一個(gè)是毛澤東。那時(shí)候北大講“兼容并蓄”而不是實(shí)事求是。講壇上宏論滔滔,但多不太講問(wèn)題只講主義。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的問(wèn)題太殘酷,太不斯文。胡適主張少講主義,多講問(wèn)題。許多人冤枉胡適說(shuō)他不講主義,只講問(wèn)題。其實(shí),胡適只是針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界空談的弊端,主張不要脫離中國(guó)問(wèn)題談主義,應(yīng)針對(duì)具體問(wèn)題談主義。【3】主義是“理”,問(wèn)題是“器”,這場(chǎng)問(wèn)題與主義的爭(zhēng)論其實(shí)是宋末“理”“器”之爭(zhēng)的繼續(xù)。胡適的思想來(lái)源是其美國(guó)的學(xué)術(shù)導(dǎo)師,著名的實(shí)用主義哲學(xué)大師杜威(John Dewey ,1859-1952)。也有人將杜威學(xué)說(shuō)簡(jiǎn)單歸為“有用就是真理”,似乎杜威沒(méi)有原則,其實(shí)不是那回事。杜威主張?jiān)谥饔^客觀交換及其效用中產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生道理。【4】1954年12月28日,毛澤東在給李達(dá)的信中特別叮囑:“在批判實(shí)用主義時(shí),對(duì)實(shí)用主義所說(shuō)的實(shí)用和效果,和我們所說(shuō)的大體同樣的名詞,還需加以比較說(shuō)明,因?yàn)橐话闳藢?duì)這些還是混淆不清的。”【5】
當(dāng)時(shí)青年毛澤東深受已深深扎根于中國(guó)湖南的明末清初學(xué)者王船山的“至誠(chéng)實(shí)用”、“實(shí)事求是”、“力行第一”的思想。毛澤東在老師楊昌濟(jì)和何叔衡的影響下,也看重船山學(xué)說(shuō)。1919年 9月1日,毛澤東響應(yīng)胡適“多研究些問(wèn)題”的倡議,在湖南起草了《問(wèn)題研究會(huì)章程》。1921年,他在何叔衡的支持下,在船山學(xué)社原址上創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)。新中國(guó)成立后的第二年,毛澤東親筆書(shū)寫(xiě)“船山學(xué)社”匾額。【6】值得回味的是,毛澤東他們辦的“自修大學(xué)”的校名和牌匾據(jù)說(shuō)都是胡適確定和書(shū)寫(xiě)的。【7】這樣,毛澤東所受到的中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)世致用和實(shí)事求是的思想和學(xué)風(fēng)與胡適的哲學(xué)思想在方法論而非本體論上產(chǎn)生共鳴。如果考慮到蘇俄革命對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的影響,可以說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨的實(shí)事求是思想,是近代東西方哲學(xué)精華在中國(guó)交匯后的結(jié)果,而這來(lái)自東西兩方面的同一種思想方法交匯地點(diǎn)恰巧是當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)。
北大的真靈魂應(yīng)當(dāng)是毛澤東思想。而這一點(diǎn)恰是當(dāng)今講求“兼容并蓄”的北大學(xué)人提得最少或干脆回避的。改革開(kāi)放以來(lái),北大拉了許多有錢有勢(shì)有名有望的“校友”“校董”【8】等,唯獨(dú)沒(méi)有曾在北大當(dāng)過(guò)圖書(shū)館管理員的毛澤東。這真是說(shuō)不過(guò)去。且不說(shuō)軍事、書(shū)法、詩(shī)歌等領(lǐng)域的成就,即使是毛澤東的哲學(xué)思想,其深度和高度迄今也難有學(xué)人企及——如果北大真的有更好的哲學(xué),就不會(huì)在“文革”和“六四”中忽左忽右走極端。且不說(shuō)法律、國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的教材多以西方理論為范本,好在目前北大校牌和校徽還是毛澤東寫(xiě)的“北京大學(xué)”四個(gè)字。
事實(shí)上,“沒(méi)有毛主席就沒(méi)有新中國(guó),這絲毫不是什么夸張”;“沒(méi)有毛澤東思想,就沒(méi)有今天的中國(guó)共產(chǎn)黨,這也絲毫不是什么夸張”。【9】沒(méi)有毛澤東、沒(méi)有毛澤東思想,“至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間”【10】。正是統(tǒng)一于毛澤東思想的實(shí)事求是的思想與學(xué)風(fēng),而不是其他思想和學(xué)風(fēng)才使中國(guó)從貧弱再次走向富強(qiáng),從世界的邊緣再次走向世界的中心。從這個(gè)意義上說(shuō),毛澤東思想不僅屬于中國(guó),也屬于世界。
經(jīng)世致用、不尚空談、實(shí)事求是,是青年毛澤東辦的“問(wèn)題研究會(huì)”的基本思想和學(xué)風(fēng)要求,章程所列的多是問(wèn)題而非主義,但這決不表明毛澤東沒(méi)有主義,只是毛澤東講求從問(wèn)題中談主義,從中國(guó)問(wèn)題中談共產(chǎn)主義。1927年大革命失敗,毛澤東率軍開(kāi)進(jìn)井岡山,寫(xiě)了《反對(duì)本本主義》,談的就是中國(guó)問(wèn)題,而非普世問(wèn)題。后來(lái)他和王明的斗爭(zhēng),都不是關(guān)于主義,而是關(guān)于問(wèn)題的斗爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)30年代的失敗,共產(chǎn)黨到延安后,毛澤東提倡改進(jìn)學(xué)風(fēng),要杜絕學(xué)術(shù)空論,要講實(shí)事求是。延安整風(fēng)后,共產(chǎn)黨的學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向調(diào)查研究和講究實(shí)事求是,中國(guó)革命從此開(kāi)始從30年代的失敗漸入勝利佳境。
未來(lái)20年是中國(guó)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵期,國(guó)家安全,事關(guān)重大。中國(guó)現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)有很大的浮夸成份,我們應(yīng)該注意。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō),學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)進(jìn)要靠解決國(guó)家的困難,而不是靠故弄玄虛,不能靠出國(guó)、聳肩、說(shuō)洋文唬人做學(xué)問(wèn);我們更不能整天幻想有洋人幫我們解決,尤其是解決國(guó)家安全問(wèn)題。真學(xué)者應(yīng)該扎實(shí)研究中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題,在解決中國(guó)的困難中成長(zhǎng)。立功名于金石,也應(yīng)是當(dāng)今學(xué)者的境界。目前國(guó)家問(wèn)題的焦點(diǎn)在哪里呢?如果說(shuō)20世紀(jì)80年代以后中國(guó)的主要困難集中于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,那么21世紀(jì)頭幾十年則會(huì)集中在政治和軍事領(lǐng)域。在經(jīng)濟(jì)上中國(guó)已是成功的。現(xiàn)在國(guó)際政治矛盾因中國(guó)的發(fā)展已提上日程,由于多年的荒棄,政治和軍事的知識(shí)已成了目前中國(guó)學(xué)問(wèn)的“瓶頸”。因此,以實(shí)事求是、不尚空論和身體力行的態(tài)度和學(xué)風(fēng),建設(shè)性地解決中國(guó)目前面臨的最緊迫的問(wèn)題,填補(bǔ)已形成的知識(shí)空缺,為中國(guó)崛起而奮斗,是新時(shí)代賦予當(dāng)今學(xué)人的新使命。
注 釋:
【1】 美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜(1801-1809)也有同樣的看法。他說(shuō):
“歐洲人因?yàn)轳Z服了馬供人使用而洋洋自得,但是我懷疑我們使用這種動(dòng)物是否得不償失。馬使人體功能大大退化。一個(gè)印第安人長(zhǎng)途跋涉,一天用兩條腿走的路就和一個(gè)衰弱的白人騎馬走的路一樣多,他會(huì)使最好的馬感到累。”
參見(jiàn)[美]杰斐遜:《致彼得· 卡爾(1785年8月19日)》,朱曾文譯:《杰斐遜選集》,商務(wù)印書(shū)館1999年版,第353頁(yè)。
【2】 1938毛澤東在《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》一文中寫(xiě)道:
蔣介石代替孫中山,創(chuàng)造了國(guó)民黨的全盛的軍事時(shí)代。他看軍隊(duì)如生命,經(jīng)歷了北伐、內(nèi)戰(zhàn)和抗日三個(gè)時(shí)期。過(guò)去十年的蔣介石是反革命的。為了反革命,他創(chuàng)造了一個(gè)龐大的“中央軍”。有軍則有權(quán),戰(zhàn)爭(zhēng)解決一切,這個(gè)基點(diǎn),他是抓得很緊的。對(duì)于這點(diǎn),我們應(yīng)向他學(xué)習(xí)。在這點(diǎn)上,孫中山和蔣介石都是我們的先生。
共產(chǎn)黨員不爭(zhēng)個(gè)人的兵權(quán)(決不能爭(zhēng),再也不要學(xué)張國(guó)燾),但要爭(zhēng)黨的兵權(quán),要爭(zhēng)人民的兵權(quán)。現(xiàn)在是民族抗戰(zhàn),還要爭(zhēng)民族的兵權(quán)。在兵權(quán)問(wèn)題上患幼稚病,必定得不到一點(diǎn)東西。勞動(dòng)人民幾千年來(lái)上了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的欺騙和恐嚇的老當(dāng),很不容易覺(jué)悟到自己掌握槍桿子的重要性。日本帝國(guó)主義的壓迫和全民抗戰(zhàn),把勞動(dòng)人民推上了戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái),共產(chǎn)黨員應(yīng)該成為這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的最自覺(jué)的領(lǐng)導(dǎo)者。每個(gè)共產(chǎn)黨員都應(yīng)懂得這個(gè)真理:“槍桿子里面出政權(quán)”。我們的原則是黨指揮槍,而決不容許槍指揮黨。但是有了槍確實(shí)又可以造黨,八路軍在華北就造了一個(gè)大黨。還可以造干部,造學(xué)校,造文化,造民眾運(yùn)動(dòng)。延安的一切就是槍桿子造出來(lái)的。槍桿子里面出一切東西。從馬克思主義關(guān)于國(guó)家學(xué)說(shuō)的觀點(diǎn)看來(lái),軍隊(duì)是國(guó)家政權(quán)的主要成分。誰(shuí)想奪取國(guó)家政權(quán),并想保持它,誰(shuí)就應(yīng)有強(qiáng)大的軍隊(duì)。有人笑我們是“戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)能論”,對(duì),我們是革命戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)能論者,這不是壞的,是好的,是馬克思主義的。俄國(guó)共產(chǎn)黨的槍桿子造了一個(gè)社會(huì)主義。我們要造一個(gè)民主共和國(guó)。帝國(guó)主義時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們:工人階級(jí)和勞動(dòng)群眾,只有用槍桿子的力量才能戰(zhàn)勝武裝的資產(chǎn)階級(jí)和地主;在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō),整個(gè)世界只有用槍桿子才可能改造。我們是戰(zhàn)爭(zhēng)消滅論者,我們是不要戰(zhàn)爭(zhēng)的;但是只能經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)去消滅戰(zhàn)爭(zhēng),不要槍桿子必須拿起槍桿子。”( 參見(jiàn)《毛澤東選集》第2卷,人民出版社1991年版,第547、548頁(yè))
【3】 胡適就自己寫(xiě)作《多研究些問(wèn)題,少談些主義》的意圖后來(lái)有過(guò)解釋,他說(shuō):
“我的意思是想針對(duì)那種有被盲目接受危險(xiǎn)的教條主義,如無(wú)政府主義、社會(huì)主義和布爾什維克主義等等,來(lái)稍加批評(píng)。在那篇文章里我指出:第一,空談好聽(tīng)的‘主義’,是極容易的事。第二,著重外來(lái)進(jìn)口的‘主義’對(duì)(解決)中國(guó)(實(shí)際)問(wèn)題,是沒(méi)有用處的。我并說(shuō)明一切主義都是某時(shí)某地的有心人,對(duì)于那時(shí)那地的實(shí)際問(wèn)題所提出的實(shí)際的解決方案。我說(shuō)如果我們不去實(shí)地研究我們自己現(xiàn)有的社會(huì)、政治和文化的需要,單會(huì)空談一些外來(lái)進(jìn)口的抽象主義,是毫無(wú)用處的。第三,偏向紙上的‘主義’是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無(wú)恥的政客利用來(lái)做種種自私害人的事。”
來(lái)源:唐德剛整理:《胡適口述自傳》,安徽教育出版社2005年版,第206頁(yè)。另外,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的研究,可參閱北京黨史研究室吳家林教授發(fā)表在2005年第3期《新視野》的“李大釗與胡適之交游及其思想異同”文章中的“關(guān)于問(wèn)題與主義的討論”部分。
【4】 參閱[美]杜威著,許崇清譯:《哲學(xué)的改造》,商務(wù)印書(shū)館1958年5月重印第1版(修訂本)。
【5】 《毛澤東書(shū)信選集》,人民出版社1984年版,第487頁(yè)。
【6】 1950年10月2日,毛澤東復(fù)信張有晉:
“遵囑寫(xiě)了船山學(xué)社四字,未知可用否?”
中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第1卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第203頁(yè)。
【7】 對(duì)青年毛澤東與胡適這段往來(lái),在沈衛(wèi)威所著《胡適周圍》(中國(guó)工人出版社2003年版一書(shū)中《毛澤東為何不去法國(guó)留學(xué)?——毛澤東與胡適早期交往實(shí)錄》(第12~15頁(yè))有如下介紹:
隨著海峽兩岸胡適日記的整理出版,毛澤東與胡適早期交往的歷史事實(shí)現(xiàn)已經(jīng)基本清楚。
長(zhǎng)征勝利后,毛澤東在延安接受美國(guó)記者斯諾的采訪時(shí)說(shuō),五四前后,“我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章,他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成為我們的楷模”(斯諾《西行漫記》第125頁(yè),董樂(lè)山譯,生活讀書(shū) 新知三聯(lián)書(shū)店1979年版)。
基于這樣一個(gè)歷史語(yǔ)境,我們看他們的具體交往和胡適對(duì)毛澤東的影響。
胡適1917年7月自美國(guó)返回,9月到北京大學(xué)任教;1918年8月19日,毛澤東應(yīng)在北大任教的楊昌濟(jì)之召到北京,隨后入北大圖書(shū)館工作,同時(shí)旁聽(tīng)胡適的課,成為胡適的學(xué)生。1919年3月12日,毛澤東和一群準(zhǔn)備赴法國(guó)留學(xué)的學(xué)生一道離開(kāi)北京,14日到達(dá)上海。送走留法學(xué)生后,他于4月6日回到湖南長(zhǎng)沙。
毛澤東為何沒(méi)有赴法國(guó)留學(xué),他有自己的理由,黨史專家也有更詳盡的解釋。而胡適的影響則是不容忽視的一點(diǎn)。他在1920年給好友周世釗的信中說(shuō):
我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有“必要在什么地方”的理,“出洋”兩字,在好些人只是一種“迷”。中國(guó)出洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn),好的實(shí)在少。多數(shù)呢?仍舊是“糊涂”;仍舊是“莫名其妙”,這便是一個(gè)具體的證據(jù)。我曾以此問(wèn)過(guò)胡適之和黎劭西兩位,他們都以為我的意見(jiàn)為然,胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》。
(《新民學(xué)會(huì)資料》第63頁(yè),人民出版社1980年版)
在長(zhǎng)沙,毛澤東于1919年7月14日創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》。與此同時(shí),胡適在北京的《每周評(píng)論》上發(fā)表《多研究些問(wèn)題,少談些主義》。于是,胡適和毛澤東互為對(duì)對(duì)方的活動(dòng)產(chǎn)生了反應(yīng)。
毛澤東是如期把《湘江評(píng)論》寄給了胡適。胡適在8月24日的《每周評(píng)論》第36號(hào)上撰寫(xiě)有《介紹新出版物》(署名“適”),高度評(píng)價(jià)了《湘江評(píng)論》,并表示支持湖南的學(xué)生斗爭(zhēng)。他說(shuō):“《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處是在議論的一方面。《湘江評(píng)論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章,眼光很遠(yuǎn)大,議論也很痛快,確是現(xiàn)今的重要文字。還有‘湘江大事述評(píng)’一欄,記載湖南的新運(yùn)動(dòng),使我們發(fā)生無(wú)限樂(lè)觀。武人統(tǒng)治之下,能產(chǎn)生出我們這樣的一個(gè)好兄弟,真是我們意外的歡喜。”而這篇文章正是毛澤東寫(xiě)的。“民眾大聯(lián)合”的思想是毛澤東思想的一個(gè)重要方面,這一思想的確立是在《湘江評(píng)論》時(shí)期。
9月1日,毛澤東響應(yīng)胡適“多研究些問(wèn)題”的號(hào)召,在湖南起草了《問(wèn)題研究會(huì)章程》,寄給北京大學(xué)的鄧中夏,刊發(fā)于10月23日的《北京大學(xué)日刊》。《問(wèn)題研究會(huì)章程》中所列的大小144項(xiàng)問(wèn)題(有互為兼容),是對(duì)胡適文章中所提出的問(wèn)題的具體展示。思路和主旨與胡適基本一致。
1919年12月18日,毛澤東第二次到北京。這是他為反對(duì)湖南督軍張敬堯所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的具體工作。他前往北京,代表“新民學(xué)會(huì)”上書(shū)胡適,是想爭(zhēng)取胡適對(duì)湖南學(xué)生的支持。胡適晚年對(duì)助手胡頌平回憶說(shuō):“毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平,他和五個(gè)青年上書(shū)于我,——這封信,我是交給竹淼生的弟弟竹生保管的。在抗戰(zhàn)期間,放在上海,竹淼生怕生出事,把它燒掉了。”(《胡適之先生晚年談話錄》第35頁(yè),臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司1984年版)毛澤東親自登門拜訪胡適之事,胡適的日記中有記錄。1920年1月15日的胡適日記中有:“毛澤東來(lái)談湖南事。”1920年4月11日毛澤東離開(kāi)北京去上海。回湖南后,毛澤東寄給胡適一張名信片,內(nèi)容如下
適之先生:
在滬上一信達(dá)到了么?
我前天返湘。湘自張去,(新)氣象一新,教育界頗有蓬勃之象。將來(lái)湖南有多點(diǎn)須借重先生(之處),俟時(shí)機(jī)到,當(dāng)詳細(xì)奉商,暫不多贅。此頌教安 。
毛澤東
寄于長(zhǎng)沙儲(chǔ)英源楚怡小學(xué)校
(耿云志主編:《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第24冊(cè)第626-627頁(yè),黃山書(shū)社1994年版)
胡適晚年旅居美國(guó),讀了蕭三的《毛澤東的初期革命活動(dòng)》和胡華的《中國(guó)新民主主義革命》后,追憶起當(dāng)年他對(duì)青年毛澤東的吸引和影響。在1951年5月16~17日的日記上,胡適回憶說(shuō):
“毛澤東依據(jù)了我在1920年的《一個(gè)自修大學(xué)》的講演,擬成《湖南第一自修大學(xué)章程》,拿到我家來(lái),要我審定改正。他說(shuō),他要回長(zhǎng)沙去,用‘船山學(xué)社’作為‘自修大學(xué)’的地址,過(guò)了幾天,他來(lái)我家取去章程改稿。不久他就回[湖]南去了。”(《胡適的日記》手稿本第17冊(cè),臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1990年版)。
胡適所說(shuō)的是事實(shí)。這在毛澤東給朋友的信中可得到印證。1920年2月和3月14日毛澤東在離開(kāi)北京之前分別給陶毅、周世釗的信中說(shuō):
“湘事平了,回長(zhǎng)沙,想和同志成一‘自由研究社’(或徑名自修大學(xué)),預(yù)計(jì)一年或兩年,必將古今中外學(xué)術(shù)的大綱,弄個(gè)清楚。好作出洋考察的工具(不然,不能考察)。”(《新民學(xué)會(huì)資料》第61頁(yè))“我想我們?cè)陂L(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)造一種新的生活,可以邀合同志,租一所房子,辦一所自修大學(xué)(這個(gè)名字是胡適先生造的),我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活”。“如果自修大學(xué)成了,自修有了成績(jī),可以看情形出一本雜志。”
(《新民學(xué)會(huì)資料》第64-65頁(yè))。
隨后的事情發(fā)展是,1921年8月16日毛澤東在湖南《大公報(bào)》上發(fā)表了《湖南自修大學(xué)組織大綱》。同時(shí)他又起草了《湖南自修大學(xué)創(chuàng)立宣言》。9月,毛澤東利用船山學(xué)社的校舍開(kāi)辦的自修大學(xué)開(kāi)學(xué)。原船山學(xué)社的社長(zhǎng)賀民范為校長(zhǎng),毛澤東任教務(wù)長(zhǎng)。1922年4月,自修大學(xué)的校刊《新時(shí)代》創(chuàng)刊。11月自修大學(xué)和刊物被湖南政府勒令停辦。
湖南自修大學(xué)的創(chuàng)辦,培養(yǎng)了一批青年人,他們中的大部分后來(lái)成了共產(chǎn)黨的干部。
【8】 2007年4月20日,在北京訪問(wèn)的微軟公司董事長(zhǎng)比爾·蓋茨被授予北京大學(xué)名譽(yù)校董稱號(hào),光華管理學(xué)院也授予他名譽(yù)委員稱號(hào)。7月3日,北大正式授予劉明煒為北大名譽(yù)校董,此前他為北大捐贈(zèng)了5000萬(wàn)元港幣。劉明煒是香港華人置業(yè)主席劉鑾雄的兒子。2005年全球富豪榜中,劉鑾雄排名第451,成為2005年香港身家超過(guò)10億美元的17名富豪之一。2009年3月21日,北京大學(xué)授予匯豐控股有限公司集團(tuán)主席斯蒂芬·葛霖先生北京大學(xué)名譽(yù)校董。2008年8月匯豐慈善基金向北京大學(xué)慷慨捐贈(zèng)1.5億元人民幣。
【9】 鄧小平:《解放思想,實(shí)事求是,團(tuán)結(jié)一致向前看》,《鄧小平文選》第2卷,人民出版社1994年版,第149頁(yè)。
【10】 鄧小平:《答意大利記者奧莉婭娜·法拉奇問(wèn)》,《鄧小平文選》第2卷,人民出版社1994年版,第345頁(yè)。
( 作者系北京航空航天大學(xué)戰(zhàn)略問(wèn)題研究中心教授;來(lái)源:昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】,最新修訂稿)
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu),遵循國(guó)家憲法和法律,秉持對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)客戶負(fù)責(zé),講真話、講實(shí)話的信條,追崇研究?jī)r(jià)值的客觀性、公正性,旨在聚賢才、集民智、析實(shí)情、獻(xiàn)明策,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
張文木:學(xué)風(fēng)建設(shè),關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)
2022-12-25內(nèi)容 相關(guān)信息
張文木:學(xué)風(fēng)建設(shè),關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)
2022-12-25紫虬:先從端正學(xué)風(fēng)開(kāi)始 ——和馬會(huì)同學(xué)談學(xué)習(xí)馬克思主義
2019-01-06張文木:學(xué)風(fēng)建設(shè),關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)
2018-02-04? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)策建言 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞