他的經(jīng)歷是一代共和國同齡人的樣本,也是不可復(fù)制的個(gè)人道路
地質(zhì)學(xué)者、西北大學(xué)副校長(zhǎng)張伯聲先生曾向前來請(qǐng)教的學(xué)生這樣講述自己最著名學(xué)術(shù)成果的得來:20世紀(jì)20年代,坐船赴美。旅途漫長(zhǎng),他坐在船頭,天天看浪,看大江大海的“涌”,突然冒出個(gè)想法:為什么這浪涌不是直上直下的?根據(jù)既往所學(xué),他認(rèn)為,海浪這種涌動(dòng)的方式,從力學(xué)上講是最省力的,進(jìn)而想到,“大自然地殼的構(gòu)造,一定是以最省力的方式在運(yùn)動(dòng)。”受此靈感啟發(fā),他推導(dǎo)出“地殼波浪鑲嵌”學(xué)說,獲得國際承認(rèn)。
向張先生請(qǐng)教的學(xué)生中,一名歷史系學(xué)生事后回憶說,老校長(zhǎng)的講述,“讓我感受到歷史的潮流。人類歷史的潮流與大自然實(shí)際上有一樣的屬性。那就是:順歷史潮流者昌,或者叫贏;逆歷史潮流者亡,或者叫敗。因此,要順潮流而動(dòng)。”
這位善于吸納和推演的學(xué)生,叫王岐山。1973年作為工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)入西北大學(xué)就讀,時(shí)年25歲。從波中一葉到浪中掌舵,老校長(zhǎng)的啟迪“對(duì)我一生都有影響”。
饑餓的現(xiàn)實(shí)感
北京35中高二學(xué)生王岐山上山下鄉(xiāng)去了延安,那是1969年元月。 馮莊公社的劉姓副書記在北京提前與知青見面時(shí),言之鑿鑿:我們那地方可好,滿山果樹,有蘋果吃。他怕這些年輕的娃娃知道馮莊窮,不肯來。到達(dá)延安后,老鄉(xiāng)們用毛驢車,把學(xué)生們接到各自所屬村落。 娃娃們一看,有高山是不假,但光溜溜的,根本沒樹。此后每見到劉書記,就倆字:騙子。 王岐山被分配到康坪生產(chǎn)大隊(duì),同來的還有女朋友姚明珊。在時(shí)任康坪村村支書尹治海的記憶里,王與姚的關(guān)系,當(dāng)?shù)厝耸锹牨本┩尥迋冋f的,“他們?cè)诒本┚驼J(rèn)識(shí)”。隊(duì)里的北京知青,男娃奔著王岐山,女娃跟著姚明珊,一起來到康坪。 “知識(shí)青年來了,吃也吃不上,就是吃玉米、高粱。也不會(huì)吃,囫圇地吃,糧食的殼兒還留著,沒有磨成面,就那么煮著吃。飯也不會(huì)做。最后我們派了一個(gè)老婆兒,給他們做了大概半年。陜北那些雜糧,亂七八糟的做法,他們不會(huì)(做)。城里是炒菜,這里一鍋燴。”尹治海說。 那種饑餓的感覺王岐山一直記得,日后他曾回憶說:“……跟黑龍江的同學(xué)見面后我都想哭,他們干活累了至少還吃得飽啊,我這是累了還吃不飽,知道餓是什么滋味了。” 知青們呼嚕呼嚕吃掉大燴菜,開始學(xué)習(xí)干農(nóng)活。適應(yīng)了一年,像那么點(diǎn)樣子了。在尹治海眼里,城市娃娃們粗活不惜力,但細(xì)活干不來。女娃能甩開膀子用手拾糞,但扶犁耕作、開手扶拖拉機(jī)這種有技術(shù)含量的活計(jì),只有個(gè)別男娃學(xué)得來。 小組長(zhǎng)王岐山干活一般,卻很有號(hào)召力。同來的知青不必說,連其他生產(chǎn)隊(duì)與他不熟識(shí)的北京娃,都聽他招呼。據(jù)康坪村村民回憶,其他隊(duì)上若有北京知青不服管、出問題,公社都會(huì)找王岐山去勸。 “有時(shí)候政府就把他叫走了。哪個(gè)隊(duì)的知識(shí)青年鬧意見,打架,就叫他去,去開開會(huì),讓他去調(diào)解調(diào)解。”尹治海說。 康坪村知青張佩俠還未報(bào)到就跟其他生產(chǎn)隊(duì)人員打架,老鄉(xiāng)們聽說他在北京時(shí)就頑劣。到了康坪之后,王岐山負(fù)責(zé)“教育”,吃住看緊,其他知青與他配合,不時(shí)冷落與關(guān)禁閉、罰體力勞動(dòng)并濟(jì),“人家(其他)11個(gè)知青都爭(zhēng)氣,就他一個(gè)小混混。”延安知青尹大才說:“王岐山把他修成正果,改成好樣的,后來也當(dāng)了老師。” 因著強(qiáng)大的號(hào)召力,馮莊的3個(gè)大隊(duì)合并后,王岐山成為大隊(duì)革委會(huì)副主任,主要職責(zé)還是協(xié)調(diào)管理北京知青。 尹治海覺得,王的號(hào)召力是從首都帶來的,聽說其在學(xué)校里便是風(fēng)云人物。 “你要讓王岐山打架,他誰也打不過,他體質(zhì)弱。但誰也說不過他。人家能把知青都攏住,知青都服氣,老百姓都服氣,我比他大3歲我都服氣,比我成熟。”尹大才是下放較早的延安本地人,帶著老婆孩子插隊(duì),住在北京知青的隔壁。尹大才夫妻兩人跟北京知青們一樣,管組里的領(lǐng)頭人叫“岐山”、“珊子”。 “王岐山把政策學(xué)得(透徹),人家就不像個(gè)知識(shí)青年,比蹲點(diǎn)干部都淵博。”尹大才記得,一季棗子成熟時(shí),公社來了干部,“搶棗”,“隊(duì)長(zhǎng)擋不住,王岐山去,三言兩語給打發(fā)了,(就是)搬政策、講道理。” 生產(chǎn)隊(duì)對(duì)王的敬意,也來自于明白人的引領(lǐng)。“原來我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老八路,在西北野戰(zhàn)軍當(dāng)過連長(zhǎng),老婆是紅軍二萬五千里長(zhǎng)征過來的,有什么事情就問王岐山。那人見過世面,(知道)這些人雖然年輕,但是有知識(shí),隊(duì)上有個(gè)啥事,咋個(gè)適合不,讓王給他把把關(guān)。”尹大才很為自己是康坪生產(chǎn)大隊(duì)知青的一分子感到驕傲,雖然也被北京知青“連累”,自留地分在水邊,難養(yǎng)活,他也自認(rèn)為充當(dāng)了北京娃和延安老鄉(xiāng)之間的橋梁。 北京知青們頂著農(nóng)村戶口,思忖著“扎根一輩子”的誓言,但老鄉(xiāng)們卻意料他們待不長(zhǎng)遠(yuǎn)。村里的赤腳醫(yī)生空缺,他們找來尹大才頂上,想著北京娃娃文化雖好,說不定哪天就回城,指望不上。 底層社會(huì)的艱苦和無序,多少還是讓知青們失望。尹治海動(dòng)員大家寫入黨申請(qǐng),沒一個(gè)人應(yīng)承。即便如此,王組長(zhǎng)帶領(lǐng)著青年突擊隊(duì),干活表現(xiàn)還是不差。尹大才和尹治海記憶中,康坪大隊(duì)的知青從未有過不良記錄。 一周勞動(dòng)6天,學(xué)習(xí)1天。“知識(shí)青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)尹治海想著,主要是讓知識(shí)青年們得一日喘息休息,讀讀報(bào)紙就可以了。知識(shí)青年們倒真有學(xué)習(xí)的積極性,村里的《紅旗》雜志等讀物都是他們訂的。但體力勞動(dòng)終究辛勞,年輕人下工回來下下棋,打打撲克,也是常有的。而“人家王岐山就學(xué)習(xí),拿個(gè)石板做個(gè)桌子”,“他就看他的那些物理化學(xué)數(shù)學(xué)。”尹大才不以為然,對(duì)王說:“這個(gè)屁用也不頂。”尹記得王回答說:"文革’期間,這個(gè)也沒學(xué)好,把這個(gè)再啃啃。” 尹治海也夸王岐山學(xué)得好,“他看外國的經(jīng)濟(jì)方面的書。”對(duì)這稀罕物,村里有人議論:哎呀他看的是什么書?外國的書,是不是不正確的書? 對(duì)于這稀有之書的來源,延長(zhǎng)縣作協(xié)主席張思明知道一些。他曾為寫作習(xí)近平延安插隊(duì)經(jīng)歷而在延川縣梁家河采訪,并于2002年赴福建拜訪時(shí)任省長(zhǎng)習(xí)近平。他曾聽習(xí)談起,下鄉(xiāng)初期,一次從北京返回延川,因路途遙遠(yuǎn),先到了馮莊找王岐山借宿一夜,兩人就合了一床被子。當(dāng)時(shí)習(xí)帶著一本經(jīng)濟(jì)方面的書,王岐山給留了下來。 尹大才也記得王岐山跟他說過自己和習(xí)近平的友情,“我知道他們好。”王曾問尹:習(xí)仲勛你知道嗎?尹答:知道,西北局第一書記,國務(wù)院副總理。王:他兒子也在延川,他們那邊如果請(qǐng)你過去你去嗎?尹:我去你給我掙工分啊? 康坪知青里,數(shù)劉捷字寫得好,他在村口的土墻上題過8個(gè)“可大的字”:延安精神,永放光芒。王岐山用刀子把字刻了下來。 “那時(shí)候鄉(xiāng)政府說,那幾個(gè)字寫得好,知識(shí)青年寫下的,要保存好。結(jié)果(后來)修路都鏟了。”尹治海說。 尹大才也為那8個(gè)大字可惜,他更可惜的是馮莊公社沒有宣傳康坪知青的優(yōu)良作風(fēng)。他想寫本書,暫定名《康坪村的北京娃》,“王岐山是知青小組長(zhǎng),我要寫知青小組,任何一個(gè)人的事情都離不開他,每個(gè)人的故事都跟他有關(guān)系,就是做配角,也不可能沒他。” 苦雖苦,赤腳醫(yī)生尹大才卻也覺得:“插隊(duì)是個(gè)雙刃劍。學(xué)習(xí)誤了……可是,來鍛煉也達(dá)到了好處,像王岐山這樣,來生產(chǎn)隊(duì),方方面面,與天斗與地斗與人斗都參與過了。” 1982年5月,王岐山(左二)陪同中央農(nóng)研室領(lǐng)導(dǎo)在福建莆田調(diào)研,為起草中央一號(hào)文件做準(zhǔn)備。 豐滿而謹(jǐn)慎的理想主義 1971年9月,林彪的飛機(jī)掉了。尹治海去地區(qū)上開會(huì),市委副書記千叮嚀萬囑咐:保密保密。一回村,北京知青就圍上來:開會(huì)是不是通報(bào)林彪的事? 就在這一年的下半段,為防止“四舊”文物遭到破壞而早早關(guān)閉的陜西博物館大門重開,5年的閉館,原先的講解員上了歲數(shù),博物館便到延安招上來10位北京知青。 康坪隊(duì)上有兩個(gè)名額,據(jù)尹治海說,大家都去面試,口才上佳的王岐山和王小楓被錄用。此時(shí),姚明珊因父親的問題,無法回城,王岐山不想先走,但公社催促,只能暫別女友,來到西安。 其時(shí)“文革”雖進(jìn)入平穩(wěn)期,博物館復(fù)工,但集體生活中吃飯前早請(qǐng)示晚匯報(bào)、排著隊(duì)念毛主席語錄、每周一日的政治學(xué)習(xí)閉館也都是不能少的。好在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)也沒荒廢。西安碑林有一塊景教碑,世界聞名,介紹早期基督教在中國的流傳情況,館里一位老先生單給年輕講解員講授有關(guān)該碑的知識(shí),就講了兩個(gè)月。陜西歷史博物館研究員王平平(化名)比王岐山等人晚4個(gè)月入館,是老五屆大學(xué)畢業(yè)生,同北京知青一起做過8個(gè)月的講解員,與王岐山交好。2011年2月,時(shí)任國務(wù)院副總理王岐山在西安調(diào)研期間,特意安排一晚上的時(shí)間,約上8位(實(shí)到7位)友人在老博物館(現(xiàn)碑林博物館)敘舊。那一晚,王岐山提起,他至今還記得關(guān)于這碑的知識(shí),“讓我現(xiàn)在去講碑林都能講。” 那一晚,老友們從7點(diǎn)半聊到10點(diǎn)多,王平平跟王岐山直說著陜西話,后者則舉著水果給這個(gè)送給那個(gè)遞,香煙不離手。此情此景讓王平平覺得,“有些東西和幾十年前一點(diǎn)都沒變。” 王岐山將敘舊與工作的界限嚴(yán)格劃定。館長(zhǎng)邀他順道看一下新的石刻館,他沒答應(yīng);館里送他碑帖作禮物,“一塊真的碑帖都上萬塊錢”,他一口回絕,“一點(diǎn)面子沒留。”王平平拿著卡片機(jī),讓茶室的服務(wù)員幫忙拍了幾張照片,而館里專門負(fù)責(zé)拍照的工作人員沒能進(jìn)入王的敘舊局,館長(zhǎng)和書記都只能在外等候。陪同的常務(wù)副省長(zhǎng)和陜西文物局局長(zhǎng)雖得進(jìn)門,也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉兩把椅子,互相說說話。 在王平平看來,王岐山6年的講解員生涯鍛煉了其口才和待人接物的能力。講解詞沒有現(xiàn)成的,全靠講解員自己提煉,又面對(duì)不同社會(huì)階層和文化層次的參觀者,應(yīng)對(duì)需要靈活。在陜期間,王岐山又以工農(nóng)兵大學(xué)生身份,就讀于西北大學(xué)歷史系,在知識(shí)儲(chǔ)備、觀世視角和人際交往等方面的人生維度變得多元起來。 王岐山在博物館期間,接待過中央領(lǐng)導(dǎo)李先念。“那是第一次讓他接待身份比較高的重要人物。我在旁邊聽了幾句,覺得他講得很活,完全沒有稿,李先念聽了也覺得很有意思。” 特殊歷史時(shí)期中的陜西博物館,像一座中國大舞臺(tái)的微縮,紛紛繁繁,鬧鬧哄哄。其下情景,時(shí)而殘酷恐怖,時(shí)而啼笑皆非。 青年人們四處搜集書籍,地下讀書會(huì)成為他們結(jié)交志同道合的平臺(tái)之一。從閱讀心得到當(dāng)下時(shí)事,人們?cè)诿造F中摸索,生存與未知是他們的原始動(dòng)力,以隱秘而又難以抑制的熱情討論著中國的現(xiàn)實(shí)和出路。王岐山也是其中一員,他還帶著一如既往的號(hào)召力,每日都有很多西安青年跑到博物館找他探討問題。一次軍代表在大門口堵到他,說了幾句:今天從早到晚來了幾十個(gè)人找你,都不買票就進(jìn)門,你給博物館造成了損失。 西安人葛巖在他的文章《七十年代:記憶中的西安地下讀書活動(dòng)》中提到他在此時(shí)結(jié)識(shí)的王岐山:“……已經(jīng)可以感受到他的人際親和力。西安有兩個(gè)有名的中學(xué)生領(lǐng)袖,都是西北大學(xué)的子弟。但由于文革中政見互異,兩人不相往來,但卻都視王岐山為要好的朋友。” 擅交朋友的王岐山同時(shí)也顯示出穩(wěn)重謹(jǐn)慎的一面,雖然西安各個(gè)派系他都有接觸,但絕對(duì)不介入具體事務(wù)。 王岐山、王平平等一圈朋友,在互相掩護(hù)、互相幫扶和互借“禁書”中度過前途未卜的歲月。《第三帝國的興亡》中的袖章、語錄、社會(huì)的瘋狂曾令他們震驚,對(duì)應(yīng)著認(rèn)知中國的現(xiàn)實(shí);也曾在深夜里扳著手?jǐn)?shù),開國元帥10人、大將10人以及眾多上將,當(dāng)下境況怎樣,命運(yùn)如何。 這個(gè)時(shí)期的王岐山仍然沒有明顯表現(xiàn)出對(duì)今后道路的規(guī)劃。他依然沒有入黨。 "文革’的時(shí)候你能把命保住,就已經(jīng)很了不起了。中國的前途誰都看不透,在這樣的情況下,你怎么能有個(gè)人的命運(yùn)呢?”雖然帶著悲觀,王平平不認(rèn)為“文革”對(duì)于他這代人來說,只有負(fù)面意義。“文革”逼著大家在風(fēng)暴式的環(huán)境中迅速認(rèn)知事物、辨明是非,經(jīng)歷人生的磨難后變得更加堅(jiān)強(qiáng)。 "文革’中能夠最后認(rèn)識(shí)到這些,或者在這個(gè)過程能有所領(lǐng)悟的(人),是比較少的。大多數(shù)人就是經(jīng)受苦難。還有少數(shù)人沒有挺得過來,人都不在了。”對(duì)于日后走上仕途的王岐山來說,“他這種成長(zhǎng)經(jīng)歷不是后來很多其他技術(shù)官僚能夠體會(huì)得到的。” 2003年1月7日,王岐山在海南省陵水縣看望慰問困難群眾。 穿梭于不同話語體系 王岐山早年的一位朋友曾以某部文學(xué)作品中的人物描述王岐山的特質(zhì):大城市里百十個(gè)團(tuán)體,有知識(shí)分子、高干子弟、文藝界子弟、軍干子弟,還有各種地域性團(tuán)體,各個(gè)圈子之間鮮有往來,甚至隔閡頗深。只有一個(gè)人,不屬于任何團(tuán)體,卻能在各個(gè)團(tuán)體中周旋,不管是否意見一致,也不論階層是否平等,總能相談甚歡。 王的社交能力在他返回北京后愈發(fā)凸顯出來。他進(jìn)入社科院近代史研究所工作,在完成本職工作之余,結(jié)交了更廣泛的朋友。 近代史研究所的研究人員朱信泉、嚴(yán)如平、韓信夫等人,對(duì)當(dāng)年的實(shí)習(xí)研究員王岐山的評(píng)價(jià)為:實(shí)在、平易、學(xué)術(shù)功底尚好。80年代初期的社科院高干子弟云集,光近代史研究所里就有陳毅的兒子、賀龍的女兒、董必武的兒媳婦、朱德的秘書等,而王岐山表現(xiàn)得比普通老紅軍將領(lǐng)的后代還更顯踏實(shí)。 “(只)有一點(diǎn)比較特殊的,就是他當(dāng)時(shí)騎個(gè)雅馬哈。”社科院的老員工回憶,這輛扎眼的小摩托是王的親戚所贈(zèng),當(dāng)時(shí)算奢侈品。 這輛摩托車對(duì)王當(dāng)時(shí)的活動(dòng)能力貢獻(xiàn)不小。在他結(jié)識(shí)了翁永曦、黃江南、朱嘉明3人并聯(lián)名提交經(jīng)濟(jì)研究報(bào)告之后,逐漸得“改革四君子”之名。 黃江南在《三十年三十人之指點(diǎn)江山》一書中回憶了當(dāng)時(shí)的情景。1979年,黃等人認(rèn)為,“當(dāng)時(shí)國民經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)失調(diào)已經(jīng)到了崩盤的邊緣”。友人李銀河聽到黃的分析后非常著急,覺得為避免國民經(jīng)濟(jì)危機(jī),應(yīng)讓上層領(lǐng)導(dǎo)知道。經(jīng)李銀河與其在國務(wù)院政研室工作的朋友林春介紹,黃、翁、朱3人結(jié)識(shí)王岐山。 “他(王岐山)雖然是學(xué)歷史的,但異常聰明,吸收能力特別強(qiáng),跟我們一談就理解了我們的想法,馬上就表示贊同,并且提議起草一個(gè)報(bào)告呈交中央。當(dāng)時(shí)我和翁永曦、朱嘉明已經(jīng)常常在一起討論問題,再加上王岐山,我們4個(gè)人在市委黨校后面的一間空房子里關(guān)了幾天,寫出了報(bào)告。在報(bào)告里,我們預(yù)測(cè)了1980年經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)的衰退,分析了衰退產(chǎn)生的原因,并且給出了危機(jī)對(duì)策。……通過王岐山,我們把報(bào)告交給了姚依林,姚依林看后覺得很重要,又轉(zhuǎn)給了陳云。陳云在報(bào)告上批示說:‘一個(gè)學(xué)工業(yè)的,一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的,寫了一份很好的報(bào)告……’其實(shí)翁永曦不是學(xué)農(nóng)業(yè)的,只不過在農(nóng)民報(bào)工作。” 報(bào)告提交后,4人受到當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的接見,史稱“老青對(duì)話”。“老青對(duì)話”對(duì)同時(shí)代熱衷探討中國道路的年輕人是一種激勵(lì)。中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所的張少杰描述當(dāng)時(shí)他們那代年輕人的心情為:“我們太想改變世界了。” 2004年8月30日,王岐山在雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上接過奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗。 從此,王岐山的道路轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域 1984年莫干山會(huì)議在杭州召開,與會(huì)人員是從全國各地提交的論文作者中選拔出來的青年才俊,會(huì)議就國民經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)進(jìn)行了激烈討論。但在當(dāng)時(shí),這種討論與集會(huì),帶有一定風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)柳紅所著《八零年代:中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》,黃江南這樣談風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì):“政府是由人和部門組成的,有的人本身,就代表了政府。上山的還有國務(wù)院總理的秘書李湘魯、張勁夫的秘書孔丹,以及王岐山。他們來,我們心里踏實(shí)了很多。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在,沒幾桿大旗不行。沒人出文,一切都在正式和非正式之間。” 20世紀(jì)的最后20年,中國歷史又一次呈現(xiàn)出劇烈與復(fù)雜的局面,全國上下依舊在探索。1982年,王岐山進(jìn)入中央書記處農(nóng)村政策研究室,次年入黨,6年間成為國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長(zhǎng)、正局級(jí)研究員。1988年起,歷任中國農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理、黨委書記,并力主建行改制、中金公司的組建等中國金融界大事。從此兼?zhèn)鋵?duì)中國根本問題(農(nóng)業(yè))的認(rèn)知和對(duì)國際潮流(金融)的把握。 1998年的亞洲金融危機(jī)期間,王岐山被委任為廣東省常務(wù)副省長(zhǎng),協(xié)助省委書記李長(zhǎng)春處理廣信、粵海等國有企業(yè)資不抵債事件。為消除消極影響,他曾接受“聯(lián)辦”旗下《財(cái)經(jīng)》雜志的對(duì)話專訪,闡釋“窗口公司”歷史使命的結(jié)束,強(qiáng)調(diào)“誰的孩子誰抱”的市場(chǎng)邏輯在中國確立。 王岐山更為人熟知的危機(jī)處理是在2003年非典期間。他從海南任上被急召入京,上任第10天召開中外記者見面會(huì),次日接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》專訪,向百姓呈現(xiàn)、解釋當(dāng)下抗疫局勢(shì)。一句口頭禪“說實(shí)在的”廣為人知。 2004年,南方傳媒集團(tuán)原駐京辦事處主任、原駐京首席記者方進(jìn)玉曾在面訪王岐山時(shí)提出:“去年(2003)抗擊非典的記者會(huì),面對(duì)全北京、全中國的大恐慌,面對(duì)國內(nèi)外記者那么多刁鉆問題,你的應(yīng)對(duì)太精彩了……只有一個(gè)地方,你公開贊揚(yáng)美國的《紐約時(shí)報(bào)》‘不愧為《紐約時(shí)報(bào)》’,還贊揚(yáng)美國記者‘提的問題就是尖銳’,容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想,以為你在暗諷國內(nèi)記者提的問題不尖銳。電視直播一出來,我就擔(dān)心你會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的回答,受到中央領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)呢?” 王岐山回答說:“沒有啊。去年舉行的新聞發(fā)布會(huì)后,中央領(lǐng)導(dǎo)都表揚(yáng)了啊,說我是放得開、收得住。” 據(jù)方進(jìn)玉所知,“王岐山為那次新聞發(fā)布會(huì)做準(zhǔn)備時(shí),他的那些發(fā)言提綱—特別是針對(duì)外國記者必然會(huì)提出張文康、孟學(xué)農(nóng)被免職的問題,其答復(fù)的核心內(nèi)容,應(yīng)該已經(jīng)得到了當(dāng)時(shí)市委書記劉淇,甚至是中央高層的認(rèn)可。” 王岐山的張弛有度、應(yīng)對(duì)得當(dāng)也曾讓世界衛(wèi)生組織的媒體專家印象深刻。2003年勞動(dòng)節(jié)這天,時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)、新聞發(fā)言人鄧小虹在參加世衛(wèi)組織培訓(xùn)時(shí)碰到代市長(zhǎng)王岐山。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道,鄧小虹說,在模擬發(fā)言環(huán)節(jié),王岐山主動(dòng)要求第一個(gè)來,回答法國老師模擬的外國記者提問。重放錄像時(shí),“王市長(zhǎng)的錄像幾乎成了講解的樣本。”法國專家對(duì)王的評(píng)價(jià)是:“一個(gè)非常有主見、有見地和有決心的領(lǐng)導(dǎo),他不會(huì)讓記者牽著鼻子走,而是用自己的思想引導(dǎo)記者從政府工作和政府努力的角度去問問題。” 王的話語能力由此可見。吸納民情,講解官方,直面輿論監(jiān)督,對(duì)老百姓說市井之語,對(duì)外國友人講述人情故事,穿梭在各種不同的話語體系之中,不回避問題,致力于解決問題。 美國前財(cái)長(zhǎng)保爾森在自傳《峭壁邊緣》中記述了自己親歷的2008年金融危機(jī),多次提到他跟王岐山打電話。當(dāng)時(shí)王岐山是主管外貿(mào)和金融的副總理,多次與保爾森在中美經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略對(duì)話中打交道。保爾森稱,自己視王為值得信賴的老朋友。保爾森曾這樣評(píng)價(jià)王岐山:“我所認(rèn)識(shí)的王岐山行事果斷,好學(xué)好問。他是一個(gè)執(zhí)著的歷史學(xué)家,喜歡哲學(xué)辯論,還有著略顯頑皮的幽默感。” 跟保爾森類似,美國第24任(2001至2009年)勞工部部長(zhǎng)、同時(shí)也是第一位美國華裔部長(zhǎng)的趙小蘭女士,對(duì)王岐山的外事交往能力和風(fēng)格,同樣印象深刻。 趙與王第一次真正接觸,是在2008年第四次中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話期間。趙對(duì)王的第一印象是“開朗、有風(fēng)度、健談,讓每個(gè)人都覺得舒服”。 “王先生的自信、坦誠,與來自不同文化的人都能夠輕松地交流。他不懼怕承認(rèn),甚至是非常開誠布公:中國面臨著許許多多挑戰(zhàn)。他把這看作是幫助別人更好地理解中國的積極途徑。”趙在回復(fù)本刊的電郵采訪時(shí)說。 “(在中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話的閉幕會(huì)上)他把準(zhǔn)備好的講稿放在一邊,這是前所未有的場(chǎng)面。他坦承,在這樣重要的場(chǎng)合,這么做是冒有風(fēng)險(xiǎn)的,但他的脫稿講演‘來自真心’。”趙小蘭說,“這一點(diǎn)尤其為美國為政者們所賞識(shí),他們更喜歡這種非正式的交流,有助于建立一對(duì)一的合作關(guān)系。這樣一來,領(lǐng)導(dǎo)人之間的交談會(huì)非常坦率,難點(diǎn)突出。” 一個(gè)典型例證是,“他以他的絲綢領(lǐng)帶來解釋中國在知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題上的看法。他說,對(duì)于中國人來說,知識(shí)產(chǎn)權(quán)是個(gè)比較新鮮的問題,人們第一次知道它是在上世紀(jì)90年代中期。……而現(xiàn)如今,全球的人們都戴著中國絲綢制作的領(lǐng)帶,因?yàn)橹袊税炎约旱陌l(fā)明與世界分享了。”這個(gè)故事盡力消除美國人對(duì)中國知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)淡漠的批評(píng)甚至憤怒,讓趙小蘭記憶深刻。 “他講故事,甚至講笑話,我們以前從未想過中國的高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)運(yùn)用這樣的交流方式。在美國,為政者用故事或者笑話作為他們演講的開始,以便讓受眾放松,是很常見的。所以大家非常喜歡王副總理的方式!……他的演講直率、有趣、見解深邃—這真是讓觀眾難忘!” 2009年赴美時(shí),美國總統(tǒng)奧巴馬出其不意,贈(zèng)予王岐山一只籃球作為禮物。王年輕時(shí)確是籃球愛好者,還在記者面前秀了轉(zhuǎn)球技法。王平平曾開著玩笑問過王岐山,奧巴馬送你那個(gè)籃球要不要交公?王登時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)孩子:憑什么? 同樣在這次赴美談判期間,王岐山和美國財(cái)長(zhǎng)蓋特納接受PBS(美國公共電視網(wǎng))《查理·羅斯秀》的聯(lián)合專訪。時(shí)政訪談資深主播查理·羅斯問王岐山:有人說美國要遏制中國發(fā)展,你相信嗎?王回答:“美國政府包括奧巴馬總統(tǒng)多次說,希望中國繁榮發(fā)展……我相信你們總統(tǒng)說的話。” 老到的主持人又問:你覺得中美之間最大的誤解是什么? 王直接說:“美國人對(duì)中國不是誤解,關(guān)鍵是不了解。” 在訪談即將結(jié)束的時(shí)候,查理告訴王岐山,他最近拜訪了新加坡的李光耀,“他說你是他最愛打交道的中國人。他對(duì)你好一通表揚(yáng),說希望你永遠(yuǎn)履職,永不退休。”接著播放了一段查理與李光耀的對(duì)話。 李:我愿意跟王岐山做生意。 查理:……有人說他會(huì)繼續(xù)供職于政府,盡管他已經(jīng)65歲了(此處有誤,2011年王岐山63歲—編者注)。 李:是的,如果我是中國人,我會(huì)讓他一直留任。沒有人(在一些特定方面)能勝過他。務(wù)實(shí)、強(qiáng)硬、幽默、機(jī)敏,做正確的決定—就中國的立場(chǎng)而言。 鏡頭轉(zhuǎn)回演播室現(xiàn)場(chǎng),王岐山自然地接過話頭,問查理:“你和他見面的時(shí)候,他桌子上是不是還有一個(gè)孔子的像?”在場(chǎng)3人一起大笑起來。 “我在90年代到他辦公室和他談話的時(shí)候,印象最深的是他那個(gè)談話桌子上擺了一個(gè)中國的孔子像。李光耀先生應(yīng)該說是,走出了一個(gè)很獨(dú)特的‘城市國家’的發(fā)展之路。他既用了東方的文化,也用到西方的文化。應(yīng)該說在某種意義上,文化上用東方的多,而在制度上用英國的多。” 扭轉(zhuǎn)了劍拔弩張,訪談在輕松愉快中接近尾聲,王岐山指指自己的耳麥翻譯器,一語雙關(guān):“我現(xiàn)在才習(xí)慣這種談話方式。”節(jié)目在查理“希望我們下次談?wù)剼v史”的邀約中結(jié)束。 該嚴(yán)肅時(shí)強(qiáng)勢(shì)、威嚴(yán),該放松時(shí)大聲說話、大聲笑罵,王岐山分寸感極強(qiáng),公職與私人領(lǐng)域界限分明,上得廟堂,下得田間,中間理順得各樣關(guān)系,強(qiáng)硬與妥協(xié)并濟(jì),以求問題解決。 2004年面訪時(shí),王岐山曾和方進(jìn)玉聊起中央電視臺(tái)新址規(guī)劃問題。王說:央視新址建在北京CBD的核心區(qū),這里本來就很擁堵了,但央視和廣電部報(bào)送給北京市的規(guī)劃圖,仍然希望把央視新址整體圍成一個(gè)封閉大院子,我只好不斷與他們協(xié)商,請(qǐng)央視一定要對(duì)新址的規(guī)劃作些修改,給市政留出兩條路。 “我聽他說,盡管當(dāng)年的央視臺(tái)長(zhǎng)和廣電部負(fù)責(zé)人反復(fù)說,央視的安全警衛(wèi)很特殊,留出公共道路不方便,希望把央視新址及其附屬設(shè)施全部封閉起來,但王岐山一直堅(jiān)持說:不行。不能因?yàn)槟銈兊男麓髽牵桶?/span>CBD本已擁堵的交通,搞得堵上加堵。還好,經(jīng)由王岐山的一番勸說和堅(jiān)持,央視和廣電部的領(lǐng)導(dǎo)終于同意修改規(guī)劃了。”方進(jìn)玉說。 2011年5月10日,王岐山出席第三輪中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)對(duì)話簽約儀式。 新的歷史使命 十八大七常委亮相后,王平平接到電話:岐山怎么分管中紀(jì)委了? 這是執(zhí)政黨新班子上臺(tái)后被輿論熱議的話題。中紀(jì)委書記一職,跟王岐山副總理任上的職責(zé)無直接相關(guān),他的工作履歷中也沒有類似情況。惟有“救火隊(duì)長(zhǎng)”的“稱號(hào)”一脈相承。腐敗問題是當(dāng)前中國政治的最緊要問題之一,習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“大量事實(shí)告訴我們,腐敗問題越演越烈,最終必然會(huì)亡黨亡國!我們要警醒啊!” 王岐山履新,雷厲風(fēng)行的行事方式也一起到任。中共中央貫徹“八項(xiàng)規(guī)定”,改進(jìn)文風(fēng)、作風(fēng)、會(huì)風(fēng)的新氣象,對(duì)王來說,這是多年來一直的行政方式。 據(jù)農(nóng)研所時(shí)的同事回憶,王在聯(lián)絡(luò)室主事期間,“不說廢話”。到杜老(杜潤生)那里開會(huì),了解完情況,交代下去待辦事宜,就散會(huì),“簡(jiǎn)短”,“辦事風(fēng)格非常明快”。 通報(bào)紀(jì)委系統(tǒng)自行清退會(huì)員卡的會(huì)議,只用了20分鐘。中央紀(jì)委委員學(xué)習(xí)貫徹十八大精神研討班上,為防止秘書代筆,王岐山現(xiàn)場(chǎng)給大家布置作業(yè),結(jié)合自己的思想和工作實(shí)際寫一篇學(xué)習(xí)黨章體會(huì)。他在見外國友人時(shí)笑稱:以前就怕念稿子,現(xiàn)在得了濟(jì)了(編者注:得濟(jì),北方方言,指有益、得利)。他在與相關(guān)專家座談時(shí),也要求學(xué)者們不要念稿,簡(jiǎn)短、直接表達(dá)觀點(diǎn),去掉“尊敬的王書記”之類的寒暄。座談末了,還推薦大家看《舊制度與大革命》一書,引發(fā)一場(chǎng)中紀(jì)委內(nèi)外、全國讀史熱。 據(jù)中紀(jì)委工作人員說,他在中紀(jì)委辦公的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在中南海。 2013年1月,王在貫徹黨的十八大精神研討班的發(fā)言中說,治腐“當(dāng)前以治標(biāo)為主,為治本贏得時(shí)間”。顯示其現(xiàn)階段的工作思路。 綜合媒體已有報(bào)道、接近中紀(jì)委人士的介紹以及《紀(jì)委監(jiān)察干部工作手冊(cè)》等方面的信息,中紀(jì)委原來設(shè)置8個(gè)紀(jì)檢監(jiān)察室,1室管國有企業(yè),2室管金融機(jī)構(gòu),3室管教科文衛(wèi),前三室不涉的其他中央機(jī)構(gòu)及國企由4室監(jiān)管。5-8室分管各省、市、自治區(qū)。王上任后,新成立9室、10室,將5、6室拆分,新的對(duì)應(yīng)方式為:5室對(duì)西南,6室對(duì)華北,7室對(duì)華東,8室對(duì)中南,9室對(duì)西北,10室對(duì)東北。 “(比如)原來一個(gè)室下面三個(gè)處,一個(gè)處要管兩個(gè)省,現(xiàn)在可能一個(gè)處只管一個(gè)省了。(查處)力度肯定大了。三四個(gè)人只盯一個(gè)省,一個(gè)省能有幾個(gè)省部級(jí)干部?……這幾個(gè)省的官員肯定都睡不好覺。”上述知情人士說。 在這次中紀(jì)委監(jiān)察部?jī)?nèi)設(shè)構(gòu)架的調(diào)整中,原黨風(fēng)廉政建設(shè)室與原糾風(fēng)室合并為“黨風(fēng)政風(fēng)監(jiān)督室”,原執(zhí)法監(jiān)察室和原績(jī)效管理監(jiān)察室合并為“執(zhí)法和效能監(jiān)督室”。所以機(jī)構(gòu)總數(shù)保持不變。 “……績(jī)效室原來就是做行政審批、效能監(jiān)察、行政問責(zé)。(王認(rèn)為)效能這個(gè)應(yīng)該(多)是國家公務(wù)員局的事情。這個(gè)科室是2011年才成立的,他來了立刻就撤了。”接近中紀(jì)委的人士說。 除了立竿見影的查辦案件力度和富有效率的網(wǎng)絡(luò)反腐舉報(bào)反饋,學(xué)界和坊間更期待反腐領(lǐng)域的頂層設(shè)計(jì)和制度改革上的穩(wěn)步推進(jìn),諸如官員財(cái)產(chǎn)公示、反腐敗立法等正在試點(diǎn)或籌謀的長(zhǎng)效機(jī)制能夠逐步確立起來。在改革推行過程中,在面臨復(fù)雜局面時(shí),極高的政治智慧、果敢的決斷力和中央高層的同心聯(lián)動(dòng)都甚為重要。 遭官員“灌酒”不買賬:他喜歡跪就跪去 “致命飯局”出現(xiàn)的一個(gè)重要原因,在于買單的或是公款,或是有事相求的老板,赴宴的領(lǐng)導(dǎo)干部無需自掏腰包,當(dāng)然胡吃海喝起來剎不住車。對(duì)這種違紀(jì)行為,唯有依法辦事,當(dāng)罰則罰,方可改善不良風(fēng)氣。同時(shí),紀(jì)委應(yīng)在日常生活中把紀(jì)律和規(guī)矩挺在前面,堅(jiān)持“抓早抓小”,建立和完善任前廉政談話、信訪談話、廉政責(zé)任談話等廉政提醒談話機(jī)制,對(duì)黨員干部出現(xiàn)的苗頭性、傾向性問題進(jìn)行早提醒、早糾正、早防范,讓“咬耳扯袖、紅臉出汗”成為常態(tài),將問題撲滅在萌芽狀態(tài)。 也有人說,很多時(shí)候我也不想去赴飯局,但事屬人情往來,難以推脫。事實(shí)上,黨員并不是普通公民,人情往來應(yīng)把握好尺度,黨紀(jì)國法當(dāng)在人情世故之上!很多領(lǐng)導(dǎo)干部嘴上說著“人情往來”,其實(shí)不過是為自己的私心貪欲打一個(gè)幌子罷了。就這個(gè)問題,老王早已為全黨作出了表率。 據(jù)《鳳凰周刊》報(bào)道,王岐山出任中紀(jì)委書記后,幾乎不去任何飯局,甚至中秋節(jié)朋友送來的月餅都堅(jiān)決不收。為了避免老友生疏,或是被認(rèn)為官大了不好相處,老王夫婦想出兩全之策:邀請(qǐng)朋友們到家里做客,開伙煮飯,而且他們幾乎都不喝酒。這樣一來既遵守了中央的規(guī)定,擋住了一些應(yīng)酬,又能和朋友們正常交往。 王岐山的老友黃江南回憶,80年代他與老王一起到河南省某縣,縣里的領(lǐng)導(dǎo)招待他們。當(dāng)?shù)赜?ldquo;灌酒”之風(fēng),餐桌上,一位辦公室主任,拿起一杯酒頂在頭頂,跪在地上,對(duì)王岐山說,到我們這來,這酒一定要喝,你不喝我就不起來。 “要一般人就說起來起來,就喝了。岐山呢,就不喝。他不是完全不能喝,但是你以這種方式脅迫,他就不屑一顧。他說,你喜歡跪著就跪著吧。”黃江南至今回想此事,仍頗感驚奇。 “王岐山繼續(xù)和其他吃飯的人談笑風(fēng)生,留他一個(gè)人跪那。”黃江南看場(chǎng)面太尷尬,便主動(dòng)提出替王岐山喝酒。老王卻不同意,只說“他喜歡跪就跪去”。最后這位辦公室主任只得起身。 最后有個(gè)彩蛋。王岐山在北京工作時(shí),長(zhǎng)安街知事曾在一次會(huì)上親耳聽到他批評(píng)某些領(lǐng)導(dǎo)干部“一到飯點(diǎn)就不見人,跑去參加各種飯局宴請(qǐng)”,最后只剩他一人在食堂吃飯。 “非常尊重紀(jì)律,遵守紀(jì)律的人” 有一例證。王岐山任北京市長(zhǎng)期間,一次周末私人駕車外出時(shí),在某停車場(chǎng)停駐時(shí)間較長(zhǎng),出場(chǎng)時(shí)被收費(fèi)師傅認(rèn)出,后者執(zhí)意不肯收取停車費(fèi)。王岐山跟他糾纏了幾個(gè)回合,后車已經(jīng)開始不耐煩地按喇叭,王只好駕車離開,周一便讓身邊的工作人員順道去把停車費(fèi)補(bǔ)交上了。 方進(jìn)玉曾聽一位知情者說,“王岐山到北京工作后(2003-2007),市政府給過他一套房,但王調(diào)離北京、到國務(wù)院做副總理后,就把那套房交回去了。” 2004年,王岐山對(duì)南方傳媒集團(tuán)原駐京辦事處主任、原駐京首席記者方進(jìn)玉說:“許多人說我是臨危受命、抗擊SARS—挽狂瀾于既倒,其實(shí)我自己很清醒,我知道這是一種歷史機(jī)遇。在廣東做副省長(zhǎng)也罷,到北京做市長(zhǎng)也罷,都是歷史機(jī)遇。……我是學(xué)歷史出身,站在歷史長(zhǎng)河的角度看,既然中央調(diào)你來了,既然歷史給了你這樣一個(gè)機(jī)會(huì),那么你只能盡力去做。從1980年代開始,我調(diào)來調(diào)去,工作經(jīng)歷確實(shí)很雜,但我從事的工作門類越多,參加工作的時(shí)間越長(zhǎng),我就越清醒,我知道,各行各業(yè)各個(gè)領(lǐng)域,有學(xué)問、有能力、有智慧、有魄力的人太多了,我算什么?因此,每到一個(gè)新單位,我總是希望低頭拉車,多做實(shí)事,而且要多向其他人學(xué)習(xí)。” 王岐山的這番自述,在今日更艱巨、被寄予厚望的歷史使命面前,或許仍然適用。
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
習(xí)近平:共產(chǎn)黨打江山、守江山,守的是人民的心
2021-05-15內(nèi)容 相關(guān)信息
王岐山:要?dú)v史性思考我們這些人是誰培養(yǎng)的?
2021-03-01王岐山講話令人深思!前后兩個(gè)三十年能否對(duì)立起來?
2019-10-06王岐山:我是學(xué)歷史出身,站在歷史長(zhǎng)河的角度看,既然中央調(diào)你來了,既然歷史給了你這樣一個(gè)機(jī)會(huì),那么你只能盡力去做!
2018-03-19為什么這個(gè)小案件也是卸任的王岐山發(fā)現(xiàn)的?
2018-01-09? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞