久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

         7月31日5A景區(qū)被摘牌七天后，喬家大院關(guān)門(mén)整改。雖然喬家大院內(nèi)部的經(jīng)營(yíng)性店鋪在整改中被清除，但在近幾年縣里聯(lián)合民營(yíng)資本打造“旅游目的地”的規(guī)劃下，它所處的喬家堡村已被夷為平地。如今，在空蕩蕩的古村落中央，喬家大院如荒漠里的一株盆景。

記者 劉暢

實(shí)習(xí)記者 王一峰

攝影 黃宇

關(guān)停后的喧囂

喬家大院景區(qū)的入口拉起警戒線，時(shí)有游客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開(kāi)外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經(jīng)5A級(jí)景區(qū)的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點(diǎn)，從前只有劇組拍戲時(shí)會(huì)閉門(mén)半日，如今首次連續(xù)關(guān)門(mén)整改10天。

8月7日宣布閉門(mén)整改的消息，仍未阻擋一些來(lái)太原的游客來(lái)此一游。喬家大院位于晉中市祁縣東觀鎮(zhèn)喬家堡村，在太原南邊40余公里，再向南是祁縣縣城和平遙古城，這些景點(diǎn)組成一條一日游的經(jīng)典線路。游客們?nèi)杂锌梢耘恼盏牡胤剑蚴窃诰皡^(qū)入口前修建了六七年的“喬家大院”牌樓下合影，或是在照著喬家人老照片還原的銅像之間，假裝是喬家的一員。牌樓四周是去年開(kāi)始興建的商鋪，只有兩三家開(kāi)張，而裝修的電鉆聲不斷，仿佛這里是一個(gè)方興未艾的新景區(qū)。

游人稍作停留便心有不甘地離開(kāi)，大院內(nèi)部卻并不冷清。某次國(guó)家文化和旅游部工作人員“微服私訪”，換來(lái)7月31日取消喬家大院5A旅游景區(qū)質(zhì)量等級(jí)的決定。山西旅游的金字招牌被砸，祁縣旅游局局長(zhǎng)、喬家大院民俗博物館館長(zhǎng)被火速撤職，山西省、晉中市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)輪番來(lái)此視察。在他們檢查整改進(jìn)度的間隙，工作人員王鳴帶我走進(jìn)沒(méi)有游客的景區(qū)，百年前作為富甲一方的喬家大宅的肅穆油然而生。

整治中的喬家大院，把燈籠都取下來(lái)重新?lián)Q新的

四五層樓高的照壁背后，喬致庸當(dāng)年修筑的標(biāo)志建筑——80米長(zhǎng)的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房檐處卸下來(lái)，院里的梁、檐齊整地袒露出來(lái)。王鳴領(lǐng)我參觀，喬家大院的主體“在中堂”雖然占地4000余平方米，但灰磚院墻高聳，身處其中，南北兩排六個(gè)大院里內(nèi)套20個(gè)小院、300余間房屋給人的感覺(jué)，只似在套疊的迷宮里穿梭的幽深，并沒(méi)有院外鋪張的“宏偉”之感，人的視線便自然地落在建筑的精巧構(gòu)件、雕飾上。四號(hào)院里的雕飾尤為有趣，因院子主人喬映霞曾留學(xué)英國(guó)，他把西洋鐘表刻進(jìn)房檐的磚雕，又把留洋時(shí)見(jiàn)過(guò)的火車雕在窗檐上，繁復(fù)的雕飾和清末民初的達(dá)官貴人贈(zèng)送的匾額保存完好。

本刊通過(guò)祁縣縣政府得知，國(guó)家文旅部發(fā)現(xiàn)景區(qū)存在六個(gè)方面的問(wèn)題，所列十分細(xì)致，比如大院內(nèi)部的過(guò)度商業(yè)化：“內(nèi)部購(gòu)物場(chǎng)所數(shù)量過(guò)多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位占用旅游通道，尚未征得游客同意下擅自給游客拍照，院中有書(shū)法拍賣的活動(dòng)，大部分商品不明碼標(biāo)價(jià)，景區(qū)內(nèi)廣告較多。”我在略顯空曠的景區(qū)里見(jiàn)到，導(dǎo)覽人員在接受微笑培訓(xùn)，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園里的小賣部拆除。

“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個(gè)堂和一個(gè)花園曾在2008年后陸續(xù)復(fù)建，以前重修的堂里全是商鋪和攤販，撤牌后就已清走。”王鳴在景區(qū)出事后剛剛調(diào)任，除了接待領(lǐng)導(dǎo)視察，整改工作本身也令他焦頭爛額。國(guó)家文旅部的意見(jiàn)中提到，部分建筑和窗戶維護(hù)不好，有破損、污漬較多、油漆脫落的問(wèn)題。但具體所指，還需自己判斷。王鳴他們對(duì)翻修的尺度反復(fù)斟酌，“很多墻面因年代久遠(yuǎn)自然脫落，修繕后恐怕失去原有的意趣”。

喬家大院院墻深深，大門(mén)一關(guān)，安安靜靜。而大門(mén)之外，從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百余米長(zhǎng)的商業(yè)街卻像一截發(fā)炎的闌尾，這條街和旁邊的停車場(chǎng)，也是大院外的主要整治對(duì)象。

商業(yè)街與停車場(chǎng)一墻之隔，是游覽喬家大院之后的必經(jīng)之地。而名為商業(yè)街，實(shí)則類似一個(gè)菜市場(chǎng)，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個(gè)個(gè)攤位，只不過(guò)售賣的是工藝品和食品。賣家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計(jì)。決定整改后的第三天，村民們接到拆除商業(yè)街的通知，圍攏在商業(yè)街里，爭(zhēng)吵四起。

“這是今年4月才建的，我們以為起碼能挨到‘十一’，畢竟現(xiàn)在正是旅游旺季。”張夢(mèng)是其中的一員，她沒(méi)有沖到跟前理論，卻也滿是無(wú)奈。她告訴我，這個(gè)商業(yè)街已近6年，當(dāng)?shù)卮迕衩考曳值揭怀呶彘L(zhǎng)的鋪位，再多的位置就得出錢(qián)買，一年需幾千元。張夢(mèng)在鋪位上售賣小工藝品，不遭風(fēng)吹日曬，一年可以掙個(gè)兩三萬(wàn)元，“村里四五十歲的人全家生計(jì)都靠這里。商業(yè)街拆除了，據(jù)說(shuō)每家一次性補(bǔ)償一萬(wàn)塊錢(qián)，但還是沒(méi)影的事。還說(shuō)要另外規(guī)劃新建一個(gè)市場(chǎng)，三年內(nèi)建成，每家能分到6平方米的店面，更讓人將信將疑”。

膨脹的生意

張夢(mèng)今年不到30歲，她家的生活在她出生前，便與喬家大院聯(lián)系在一起，而她從學(xué)校畢業(yè)后，喬家大院更是成了她生活的中心。十八九歲時(shí)，她在喬家大院里做導(dǎo)游，覺(jué)得每天重復(fù)同樣的話枯燥，于是“子承父業(yè)”，在家門(mén)口的門(mén)臉?lè)靠磾們海撕笥职崛肷虡I(yè)街。張夢(mèng)家的經(jīng)歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村里，每一個(gè)家庭的縮影，自喬家大院聞名海內(nèi)，村民的利益便裹挾其中。

“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠(yuǎn)，能沾上光。”年逾五十的喬濤是張夢(mèng)父輩的同鄉(xiāng)，為商業(yè)街店鋪的事，已喊得嗓子沙啞。他告訴我，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨(dú)喬家大院的“喬”如今在村里一個(gè)也沒(méi)有，其他的“喬”與喬家大院的后人在血緣上只有相當(dāng)縹緲的關(guān)系。史料記載，喬家堡村初建于明代洪武二年，至今有600余年的歷史。喬家大院在村中占地最多，卻是自清朝乾隆年間開(kāi)始，歷經(jīng)數(shù)十年才形成的局面。

乾隆年間，村民喬貴發(fā)“走西口”經(jīng)商致富，他的三兒子喬全美買下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。那時(shí)，如今喬家大院進(jìn)門(mén)處的甬道是一條街，東北院與西北院、正院之間是一條巷，街巷交成十字路口。喬全美的兒子喬致庸當(dāng)家后，商號(hào)、票號(hào)遍布全國(guó)，鼎盛時(shí)總資產(chǎn)接近3000萬(wàn)兩白銀，占到整個(gè)清政府全年財(cái)政收入近一半。他在外光大家業(yè)，在內(nèi)大興土木。經(jīng)過(guò)兩次擴(kuò)建，他把十字路口四角的地均買斷為喬家資產(chǎn)，建起四座獨(dú)立的院子。而光緒中晚期，地方治安不穩(wěn)，喬家干脆買下了當(dāng)時(shí)街巷的占用權(quán)，把街巷口堵住，修建側(cè)院、祠堂，把全家都圍在高墻之內(nèi)，形成城堡一般的建筑群。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，喬家60余口大部分逃離。新中國(guó)成立后，喬家后人將喬家大院無(wú)償捐給國(guó)家，成為中共祁縣縣委黨校的校址，直至1985年，祁縣縣政府在“在中堂”原址成立喬家大院民俗博物館，村民開(kāi)始從這座宏偉的宅院里獲益。

“我們起初就賣茶水，兩毛錢(qián)一杯。”喬濤記得，大院門(mén)票最初只有幾毛錢(qián)，建館后不久，隨著1991年《大紅燈籠高高掛》放映后，游人便一波一波地來(lái)，游覽完大院口渴，找村民討水喝。久而久之，村民紛紛在自家門(mén)前搭起攤位，從喬家大院周圍，蔓延至全村，售賣自家地里種的玉米、小商品，后來(lái)開(kāi)起飯館、農(nóng)家樂(lè)，村里生意日漸興盛。喬濤的老宅就在喬家大院的后門(mén)附近，他在家門(mén)口鋪開(kāi)16米長(zhǎng)的鋪位練攤兒，一家老小都得幫忙。提起那段往事，他就兩眼放亮，來(lái)錢(qián)太容易，花錢(qián)大手大腳，一年也仍能輕輕松松落得個(gè)一二十萬(wàn)。“《喬家大院》的電視劇播出后，不論哪個(gè)季節(jié)，來(lái)的人就沒(méi)斷過(guò)。夏天賣冰棍，一車冰棍運(yùn)來(lái)，幾乎倒進(jìn)冰柜里就沒(méi)了。組團(tuán)來(lái)旅游的人請(qǐng)客，一次就買50多根。”

整改

在這期間，喬家大院與村里的關(guān)系與喬家人在時(shí)有相似之處，非但“井水不犯河水”，喬家大院還能給村民些幫襯。喬濤告訴我，聽(tīng)他爺爺講，舊時(shí)喬家在村里建了兩個(gè)私塾，村里孩子都能來(lái)，教書(shū)先生與自己家里的是同一位，也會(huì)雇窮困的村民到宅院當(dāng)伙計(jì)。喬家大院改成黨校后，大院里的桌椅板凳被處理，擺滿了一條街，沒(méi)一個(gè)村民愿私自拿。而喬家大院成為景區(qū)后，村里像張夢(mèng)一樣的年輕女孩，有機(jī)會(huì)到大院里當(dāng)導(dǎo)游，老人也能在里面做環(huán)衛(wèi)，掙一份工資。

當(dāng)年旅游的錢(qián)大部分落到村里，曾經(jīng)的副村主任喬炳良向本刊透露，當(dāng)年的村委甚至在村里建了燒香的八卦宮，有專人看著游客燒，燒完就掐滅，一炷香能用幾十次。而喬家大院本身卻只有門(mén)票收入，最貴時(shí)三四十元，其中一部分交給縣里。后來(lái)縣里看中這棵“搖錢(qián)樹(shù)”，在2007年至2013年間招商引資、組建山西喬家大院旅游股份有限公司（簡(jiǎn)稱“喬旅公司”），復(fù)建德興堂、寧守堂、保元堂和喬家花園，形成“四堂一園”的格局。張夢(mèng)告訴我，“新建堂里的店鋪?zhàn)饨鹨荒耆氖f(wàn)，本村村民不會(huì)去里面賣東西”。

待“四堂一園”在2013年底徹底完工，喬家大院又在次年評(píng)上5A級(jí)景區(qū)，縣里的勢(shì)力逐漸占據(jù)主導(dǎo)。相關(guān)工作人員透露，因5A級(jí)景區(qū)對(duì)面積有要求，“在中堂”面積太小，“四堂一園”的格局乃至喬家大院門(mén)外300米長(zhǎng)的甬道，皆是評(píng)定景區(qū)的需要。而也在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后，分散在村中的攤位被集中到商業(yè)街，村里陸續(xù)拆遷。

資本陰影下的古村落

“把喬家大院也拆了才公平！”喬濤和我坐在喬家堡社區(qū)外的馬路牙子上，憤憤地說(shuō)。旁邊的老人聚在人行道的樹(shù)下下棋，新栽的小樹(shù)一手可握，難撐起一爿樹(shù)蔭。喬家堡村子拆遷后，村民近一半都遷到這個(gè)社區(qū)的20棟6層小樓里。這里到喬家大院的直線距離有五六百米，沿公路走到正門(mén)卻要一公里，寬廣的四車道把村址與社區(qū)隔離，仿佛村中喬家大院與村民隔開(kāi)的院墻。

如今，除了喬家大院，喬家堡村址上極目所見(jiàn)，全是拆后的荒土和施工的圍墻。沿村界考察時(shí)，四周的玉米一人多高，唯有喬家堡村的耕地流轉(zhuǎn)后被鋪滿石頭，淪為荒地。村里曾經(jīng)的學(xué)校也被遷到喬家堡社區(qū)旁，尚有一所中學(xué)在建，村民眼看著自家老宅挖下的廢料，被卡車?yán)M(jìn)工地，成為鋼筋混凝土大樓的基質(zhì)。

喬濤也是世代定居喬家堡，祖上也是晉商，喬家堡里的晉商本也不少。山西大學(xué)民間文獻(xiàn)整理與研究中心主任周亞教授告訴我，北接內(nèi)蒙古，南鄰河南的山西，位于中原農(nóng)耕區(qū)與北方游牧區(qū)的中間地帶，中原所需的戰(zhàn)馬、皮毛，游牧民族所用的農(nóng)物、糧食、茶葉以及日常用品，都要經(jīng)過(guò)山西往來(lái)貿(mào)易。而晉中又位于山西地理的幾何中心。其中的祁縣、平遙一帶是晉南和晉東南北上太原交通線的交匯處，南可到中原；北可達(dá)蒙、俄；東可抵河北平原；西則可至陜西。這樣的地理環(huán)境，遇到明代洪武年間的“開(kāi)中制”，山西商人與洪武帝達(dá)成協(xié)議，他們向邊關(guān)要塞輸送糧食，由此獲得合法販賣“官鹽”的資格，積累起原始資本。晉商作為經(jīng)商團(tuán)體登上歷史舞臺(tái)，喬家堡村也是在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始形成。

清代以后，入關(guān)前就與后金政權(quán)貿(mào)易往來(lái)的晉商獲得額外照顧，被給予種種特權(quán)。周亞向本刊介紹，晉商也一直參與到清政府政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，清初政府平定邊疆時(shí)，晉商承擔(dān)籌辦、購(gòu)買和運(yùn)輸糧草的任務(wù)。山西票號(hào)誕生后，他們成為清政府的重要“合作伙伴”，擔(dān)任起公款匯兌的角色，喬致庸是其中的代表。放眼喬家堡，喬致庸一家經(jīng)營(yíng)金融行業(yè)的票號(hào)，像喬濤的先祖，則沿著清初便開(kāi)辟的茶葉之路和毛皮之路“走西口”，向關(guān)外售賣糧食。

喬家大院周邊正在拆遷整治，希望建造一個(gè)大的旅游園區(qū)，但商業(yè)化痕跡過(guò)重

“掙錢(qián)買房、蓋房”是古時(shí)中國(guó)人的普遍想法，喬濤的老宅是他的太爺爺從村里買的，帶一個(gè)院子和打谷場(chǎng)，能住下十幾口人。而曾在村里擔(dān)任副村主任的喬炳良告訴我，村里與喬家大院年代相近的清代民居有六七處，整個(gè)村落既有喬家同族所建的宅院、車馬院、寓客所、外花園、鋪號(hào)，也有村莊公共的廟宇、宗祠、書(shū)院、戲臺(tái)和水井，2013年被列入第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。喬炳良家的院子年代稍晚，是1917年興建的四合院，也有24間房屋，房前還有三人懷抱的古槐樹(shù)護(hù)院。

但當(dāng)喬炳良領(lǐng)我繞到喬家大院正門(mén)背后，喬家大院如一座邊塞的孤城，喬家堡已被夷為平地，重新鋪設(shè)柏油路、栽種樹(shù)苗。喬炳良說(shuō)，目前喬家大院的入口處，新建的店鋪此前是村集體出資修建的酒店和飯館。那時(shí)那邊沒(méi)有大路，前往喬家大院的正門(mén)，需要走他家老宅門(mén)前的村路。而他的老宅只剩那棵300多年的古槐，“甚至與寧守堂的外墻貼在一起的一座老院仍在拆除，那是以前歸喬家所有的‘三友堂’，形制和雕飾與喬家大院一模一樣，比重建的寧守堂完整得多。因‘土改’后產(chǎn)權(quán)易主，2017年被挖機(jī)拆毀”。

我在現(xiàn)場(chǎng)看到那面斷壁殘?jiān)希と巳砸粔K磚一塊磚地拆，屋主人又把卸下的磚買下來(lái)，運(yùn)回家。自2016年起，擁有除“在中堂”之外其他“三堂一園”運(yùn)營(yíng)權(quán)的喬旅公司改制，類似的拆遷就變本加厲。喬炳良的老宅在2017年1月23日的臘月二十八被強(qiáng)拆，不但房子被毀，家中的物品也幾無(wú)幸免。“2014年和2015年間，村民手中的土地被陸續(xù)流轉(zhuǎn)到縣里，村里也開(kāi)始拆遷。但那時(shí)還跟村民商量，到2016年年底，縣里下達(dá)死命令，次年1月底必須拆完。”

這是外來(lái)資本投下的陰影。資料顯示，2016年3月，喬旅公司的股權(quán)競(jìng)價(jià)轉(zhuǎn)讓，山西景世恒華旅游開(kāi)發(fā)公司拍得45%的股權(quán)，成為控股的股東，喬旅公司的性質(zhì)由國(guó)家控股變?yōu)閲?guó)家參股。而5個(gè)月后，喬旅公司引入外部投資者增資，將公司注冊(cè)資本由4000萬(wàn)元增加至1億元，又吸引兩家公司入股。

民營(yíng)資本的控股，成為縣里把喬家大院打造“旅游目的地”的助推器。“喬家大院對(duì)面已是經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，許多村民到那里的工廠打工。未來(lái)隨著城市發(fā)展，喬家堡可能會(huì)淪為城中村。”王鳴告訴我，縣里決定推進(jìn)村民上樓，是“新農(nóng)村建設(shè)”的一個(gè)抉擇。而喬家大院當(dāng)下頂多轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)，縣里希望游客能夠在此待上一天。

根據(jù)喬旅公司的項(xiàng)目規(guī)劃，喬家大院景區(qū)占地面積將由目前的20余畝，拓展為700余畝，其中會(huì)有十大主題商街，將能體驗(yàn)到“吃、住、行、游、購(gòu)、娛、商、養(yǎng)、學(xué)、閑、情、奇十二大生活場(chǎng)景”，項(xiàng)目全部建成后，年?duì)I業(yè)收入將達(dá)到4億元。

透過(guò)把民居推平、興建商街的規(guī)劃，對(duì)喬家大院景區(qū)改造的實(shí)質(zhì)仍是地產(chǎn)項(xiàng)目推動(dòng)下的招商引資，進(jìn)而收取租金。喬家堡村各家各戶的旅游收益，落進(jìn)喬旅公司一家的口袋，乃至縣里的財(cái)政收入。也是從2016年民營(yíng)資本控股開(kāi)始，門(mén)票飛漲到138元，喬家大院內(nèi)的商販摩肩接踵，而國(guó)家文旅部發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題中也顯示，景區(qū)出口處曾有大量地產(chǎn)廣告。在村民看來(lái)，5A級(jí)景區(qū)被撤并未改變景區(qū)的營(yíng)建思路，拆除商業(yè)街更像是在原有規(guī)劃上的加速。

（王鳴、張夢(mèng)、喬濤為化名，感謝楊帆對(duì)本文的幫助）

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第13期，原文標(biāo)題《喬家大院被摘牌：資本席卷之后》