郭松民 | 評《攀登者》：新中國的“意象”？
點擊： 作者：郭松民 來源：昆侖策網【作者授權】 發布時間:2019-10-04 21:51:09
一
“《攀登者》口碑崩塌，觀眾憤怒指獻禮片被拍成狗血愛情劇”——出現這樣的情況，既出人意料，也不出所料。
前幾天，我曾經在一篇文章中指出，《攀登者》的最大優點，是聚焦新中國的“高光時刻”。六十至七十年代，是一個英雄輩出的年代，是新中國打破西方圍堵的沖刺階段。做為向國慶70周年獻禮的影片，《攀登者》可謂生逢其時，因為近四十年來，無論是國內還是國際形勢，從來都沒有像今天這樣需要英雄主義。
但題材“高光”，主創人員的處理手法卻是暗黑的，所以《攀登者》就被拍成了“狗血愛情劇”，事實上，被拍成了暗黑劇。 這就叫出人意料。
二
不出所料，又該做何解呢？
這是因為，這些年來，凡是涉及到革命和新中國前三十年題材的影視劇，無非兩個主題：一曰傷痕，二曰暗黑。
“傷痕電影”主要以精英在革命洪流中的“悲慘遭遇”為賣點，但隨著精英沿著“人不為己，天誅地滅”的方向一路走來逐漸失去道德光環，他們的“遭遇”不再被公眾同情，“傷痕電影”就逐漸失去了市場。
在這樣的背景下，“暗黑電影”就興起了。
什么是“暗黑電影”呢？ 舉一個例子，2007年，馮小剛拍攝了《集結號》。
《集結號》以淮海戰役為背景。表面上看《集結號》歌頌了解放軍戰士的英雄主義，但這卻是以否定整個解放戰爭的正義性為代價的。一個入戲的觀眾，也許會為男一號谷子地流下眼淚，但卻會對奠定新中國基礎的解放戰爭心生反感。
去年初上映的《無問西東》也是如此。影片雖然表現了中國掌握核技術的歷史性成就，但新中國卻被表現得如敵占區一般恐怖，黃曉明飾演的核科學家陳鵬前往核試驗基地的過程簡直像押送戰俘。 因此，《攀登者》不過是“暗黑系列”中最新的一部罷了，沒什么好奇怪。
三
如果我們把《攀登者》放在世界影壇內來看，就會發現用暗黑手法表現前社會主義國家的成就，是西方電影，包括劇變后的俄羅斯、東歐國家電影的主流手法，也是一股勢頭強勁的“潮流”。
比如不久前在中國上映的俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》，細心的觀眾會發現其敘事的角度與邏輯同《攀登者》如出一轍：1972年，蘇聯籃球隊在慕尼黑所取得的歷史性勝利，反而證明了蘇聯制度的種種不合理、不人道。
不理解后冷戰時代（即從1991年蘇聯解體至今）的大背景，就不能理解這種“暗黑”現象。 發生在前社會主義陣營和西方陣營之間的冷戰，是以西方陣營的勝利而告結束的。但勝利者在打掃戰場時，卻發現了一個不好處理的問題，那就是無論是前蘇聯、東歐還是新中國的前三十年，在科技、文化、教育、體育、藝術等方方面面，都取得了許多成就，不少成就完全是屬于全人類的。
比如人類第一顆人造地球衛星、第一次載人航天，都是前蘇聯完成的；拯救了無數患者生命的青蒿素、很大程度上解除了人類糧食危機的雜交水稻，都是在新中國的毛澤東時代完成的。
對西方，即冷戰勝利者來說，這些成就無法回避，但卻和西方對冷戰失敗者的指控構成尖銳矛盾，不解決這個問題，西方的“勝利”就黯然失色，也不會長期鞏固。
“暗黑電影”（以及暗黑學術等），就是為了適應這種需要產生的，目的是為前社會主義國家所取得的成就重做標簽，重寫說明書，重建檔案。總之，要把這一切成就說成是戰勝了前社會主義國家的制度與文化“干擾”的結果，這樣就可以將其納入冷戰勝利者的敘事邏輯中。
四
鋪墊了這么多，現在可以談談《攀登者》了。
《攀登者》表現了中國登山隊兩次征服珠穆朗瑪峰的行動。第一次是1960年，第二次是1975年。
這兩次行動，均取得了圓滿成功。征服珠峰的結果，在國際上提升了新中國的聲望；在國內則極大鼓舞了全體人民的自信心。
中國登山隊的成就，從制度層面找原因，則得益于新中國的社會主義制度；從精神層面找原因，則無異要歸功于毛澤東思想，歸功于登山英雄們對毛主席的信仰！
但在《攀登者》中，觀眾看到的是，社會主義完全不能提供制度支持，登山成功主要是個人的英雄行為。 這當然是不符合事實的，僅舉兩個例子——
一是，當年為了保障攀登珠峰的物資運送和醫療服務氣象服務，并減輕登山隊員的體力消耗，專門修建了一條三百多公里的雪線公路，這是驚天的壯舉。西藏軍民為修建這條公路付出了巨大的犧牲。沒有社會主義制度的強大動員能力，沒有共產主義思想指導下的全國一盤棋思想，如此強有力的保障是難以想象的。
二是，1960年5月25日，中國登山隊征服珠峰到了最后階段，在8700米多高度上，王富洲、屈銀華和劉連滿這三位共產黨員，邀請還不是黨員的貢布，一起召開黨小組會，決定體力已經耗盡的劉連滿原地休息，其他三人克服一切困難沖擊峰頂。
這次世界最高峰上的黨小組會決定了登頂的勝利！這是何其強大的制度支持？其淵源可以追溯到毛委員在三灣改編中的制度創新！
王景春扮演的政委（第二次登山時為總指揮）趙坤，雖然戲份不多，但分量極重。因為在影片中，他既是黨的領導的化身，也是社會主義制度的象征。
絕非巧合的是，趙坤的扮相酷似新中國體育事業的奠基人，在第一次登頂珠峰的中起了極重要作用的賀龍元帥。 但趙坤在影片中，卻是一個令人厭惡的壓迫性、干擾性力量，既不能提供保護也不能提供信心。每當需要他承擔責任，做出決策時，他都無影無蹤。
他對方五洲（吳京 飾）等人第一次登頂珠峰真實性的質疑，給了他們極大壓力。當方五洲在最后沖刺峰頂時遭遇雪崩，幾乎喪命，他卻在大本營對他橫加指責，大講風涼話。
如果說《攀登者》中誰最令人討厭的話，那就是王景春扮演的這個角色。
五
方五洲是《攀登者》中的一號英雄，在1960年和1975年兩次登頂珠峰。他身上既有登山英雄王富洲的影子，也有1960年和1975年兩次擔任中國登山隊長率隊攀登珠峰的著名登山家史占春的影子，但卻是對他們兩個人的扭曲和羞辱。
影片把他描繪成了一個像蓑羽鶴那樣憑借本能冒死飛越珠峰的悲情形象。 他成為登山英雄的最主要的動機，就是要自證清白——在影片中，1960年第一次登頂的英雄壯舉，僅僅是因為沒有被拍攝下來，就硬是被處理成了一個“前科”。
“第一次登頂珠峰在國際國內都廣受質疑，不被承認”，這是《攀登者》最重要的一個梗，是整個故事的支柱，但卻是十足的胡扯，因為這一成就在國際國內都是被普遍認可的。
實際情況是：王富洲、貢布、屈銀華5月25日登上珠峰后，27日新華社就以《人類第一次戰勝珠穆朗瑪峰北坡天險 我登山隊登上世界最高峰 冒漫天風雪，跨陡滑冰川，翻巉巖峭壁，踏上拔海八八八二米頂峰》這樣一種抑制不住喜悅的標題向全世界播發了這一消息。不久，國家派專機將登山英雄們接到北京，在北京工人體育場舉行萬人大會歡迎他們凱旋，國家體委主任賀龍元帥主持了大會，國家副主席董必武到會講話并向他們表示祝賀。1964年，毛主席還接見了貢布，稱贊他是“咱們藏族的登山英雄”。
就國際上的反映而言，中國登山隊勝利的消息被公布后，很快就收到了蘇聯、英國、日本、法國、印度、尼泊爾、保加利亞等國的登山協會和體育組織發來的賀電，英國還一再向中國方面詢問中國登山隊發現的英國探險家馬洛里（或歐文）尸體的情況。
胡戈飾演的楊光，是影片中另一個重要的英雄人物。他登頂珠峰的動機，則是為了向已故的父親告白——因為珠峰是距離天最近的地方。
但當年中國登山隊征服珠峰的主要精神動力，既不是要自證清白也不是要向父親告白，而是來自對毛主席的信仰，來自于毛澤東時代的榮譽感。
在登頂珠峰的困難時刻，隊長史占春激勵隊員的話是：“前進，同志們，堅持就是勝利。我們是英雄的中國登山隊員，毛澤東時代的堅強戰士，我們的口號只有一個，向前，永遠向前！” 5月17日的誓師大會上，登山英雄們的宣誓詞是：“敬愛的黨，敬愛的毛主席，我們向您宣誓，不怕一切艱難困苦，在第四次行軍中征服珠穆朗瑪峰！”
在極度困難的條件下，翻身農奴出身的登山英雄貢布寧肯少背一些給養，也要把一尊毛主席半身塑像背上珠峰，這不是非理性行為，因為毛主席就是力量之源，“不辜負毛主席的希望”所能夠提供的精神力量是無與倫比的。
登頂成功后，他們把毛主席塑像放在一塊大巖石上，然后用細石認真保護起來，他們還采集九塊巖石標本，要帶回北京獻給毛主席！
但這一切，在影片中都不見了。
六
也許，方五洲和徐纓約會時的那座廢棄工廠，最能體現編導對新中國的想象與暗示——龐大、破敗、死氣沉沉、失去動力，只不過是方五洲攀援、騰挪，展示自己不凡身手的舞臺，自身的存在卻毫無意義。
在本質上說，在冷戰勝利者話語主導下的暗黑電影，不過西方陣營取得了冷戰勝利之后的文化清剿行動，《攀登者》由于主動采用了暗黑手法而成了清剿行動中的一員。
長按圖片，識別二維碼，關注“昆侖策網”！
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】）
【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻良策”的辦網宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發現人才的平臺，一個獻智獻策于國家和社會的平臺，一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》，網址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
責任編輯：紅星
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
熱點排行
建言點贊
圖片新聞
