“‘喪’，就是‘將死未死’，是對死的模擬，是死前階段。”近日，由賈玲執(zhí)導并主演的電影《熱辣滾燙》大熱。《熱辣滾燙》不是原創(chuàng)電影，而是翻拍10年前的日本電影《百元之戀》，導演武正晴，主演安藤櫻。但是，如果有人因此指責賈玲“精日”，我則不贊成，因為這仍然是屬于正常文化交流的范疇。
不過，既然是翻拍，也就有了對兩部電影進行比較的可能性，有比較才能有鑒別，知得失。這里還要順便說一句，目前中國影壇翻拍片太多、太濫（網(wǎng)上有詳細的影單），這會不會對原創(chuàng)構(gòu)成沖擊？值得考慮。但這是另外一個話題，這里就不展開了。《百元之戀》，反映的主要是日本的一種青年亞文化——“喪”。
日本學者大前研一將“喪”歸結(jié)為“低欲望”。2016年，大前研一出版了《低欲望社會》一書，引起關(guān)注。在書中，大前研一列舉了日本作為低欲望社會的一些現(xiàn)象：
“不花錢的不止高齡者，年輕人的消費意愿也變低了。不買房不買車，結(jié)婚要花錢所以也不想結(jié)了，這就是現(xiàn)在日本年輕人的實際狀況。”“新進員工中幾乎沒有人的未來目標是當上社長。大部分人都表示不想升到課長以上的職位，跟我經(jīng)歷的年代相差非常大。”
1948年，日本小說家太宰治出版了小說《人間失格》（又名《喪失了做人的資格》），男主人公大庭葉藏從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、用藥物麻痹自己、自殺……，一步步走向自我毀滅。多年以來，這本小說在日本持續(xù)暢銷，也反映出“喪文化”在日本的持續(xù)蔓延。
“喪”，主要表現(xiàn)為陷入頹廢、絕望、悲觀等情緒中不能自拔。許多日本年輕人拒絕社交，長時間不與他人交流，成為“御宅族”“蟄居族”，這就是很典型的“喪”。在我看來，“喪”，就是“將死未死”，是對死的模擬，是死前階段。這個階段，當然沒什么欲望，盡管還有一口氣。“喪文化”在日本流行，根本原因，在于日本是一個半封建、半資本主義的國家，青年受到資本與封建等級制的雙重壓迫，看不到任何希望，加上日本自古以來缺乏革命傳統(tǒng)，并且對死有莫名崇拜，于是，就形成了獨特的“喪文化”。《百元之戀》中，安藤櫻飾演的女主角一子小姐就很“喪”。一子，這個名字相當隨便。一子的妹妹叫二三子（早織 飾）。這就好比一個中國家庭，生了兩個女兒，父母無心給她們起一個好聽的名字，大女兒就叫大丫，小女兒就叫二丫。
一子32歲了，還是處子之身。她百無聊賴，無心幫助母親打理自家的料理店，整日玩游戲虐殺小外甥。妹妹二三子離婚后回到娘家，看不慣姐姐的作風，為此兩姐妹甚至大打出手，自感不被家人所容的一子搬了出去，因為愿意徹夜值班，所以就被日常光顧的“百元超市”聘用，當了收銀員。“百元之戀”的“百元”就來源于于此。日元的百元，折合人民幣不到五元，這就是一子對自己的估價，真是“喪”到了極致。
一子的日子，本來就可以這樣過下去，但她居然被一個齷齪的同事在酒后強奸了。事發(fā)之時，一子只能喊“疼！疼……”，卻沒有力氣反抗。被強奸了，警察也懶得管，這成了一子學拳擊的一個契機。考慮到日本是一個根深蒂固的男權(quán)社會，就連左翼陣營里的“馬克思主義大叔”都習慣于對女性頤指氣使。日本女性在受到階級壓迫的同時，還會受到性別壓迫，遭受性侵、性騷擾的情況非常普遍，這樣的設(shè)置是合理的。
一子在“百元超市”工作，有一個老婦人齋藤佳子經(jīng)常從后門進來討要臨期食品。店長說，齋藤以前也是店員，因為偷東西被解聘，叮囑一子不要給給她任何東西。一子根本不聽，每天都把撤下貨架的臨期食品包好交給齋藤，有一天終于被發(fā)現(xiàn)了，店長勃然大怒并要動手打人，卻被一子用閃電般的出拳擊倒在地。一子被炒魷魚，沒有人再幫助齋藤了，齋藤索性掏出一把可笑的剖魚刀沖擊店里“零元購”了。
一子回到家里，看到小外甥還是像從前那樣因為在學校里受到霸凌而情緒低落，于是就教他打拳，并說，“每天練500次，10天以后打回去。”這兩個細節(jié)非常重要，因為樹立了一子的人設(shè)：雖然喪，但善良，有同情心，有正義感。奇怪的是，賈玲在翻拍時，卻把這兩個至關(guān)重要的細節(jié)給刪去了。《熱》的女主角杜樂瑩（賈玲 飾）只關(guān)心自己，不關(guān)心他人，真是如廣告中所說的“愛自己，為自己而活”了。繞開來說一句，在中國，“愛自己，為自己而活”什么時候變得如此理直氣壯，還要大張旗鼓地宣傳？難道中國的精致的利己主義者還不夠多嗎？
一子學會了拳擊，參加了一場失敗的比賽，被打得鼻青臉腫，滿臉是血。可有什么用呢？生活依舊看不到希望。比賽結(jié)束，她的前男友、渣男狩野（新井浩文 飾）來接她，一子拉著他的手，邊走邊說，“好想贏一次……”喪，就是低欲望，無欲望，現(xiàn)在她想贏了，這就是變化。《百元之戀》，庶幾算是勵志片。勵志片，卻沒有雞湯臭味，殊為難得。很多女權(quán)主義者推崇《熱》，說是一場“不需自證的女性主義的勝利”，這很令人費解。如果說，《百》的確有一種女性主義的視角，突出強調(diào)了男性之惡對女性的傷害——以強奸最為酷烈——的話，那么《熱》則疊加了三倍的女性之惡。在《熱》中，導演賈玲增加了兩個《百》中沒有的人物，一個是閨蜜莉莉（李雪琴 飾），另一個是表妹豆豆（楊紫 飾），并對妹妹杜樂丹的性格做了重大改寫。做為生活中應(yīng)該最為信任的閨蜜，莉莉不僅撬走了樂瑩的男友，還要她在自己結(jié)婚時當伴娘，“要不然別人都會說我是第三者。”這簡直就是黃四郎（姜文電影《讓子彈飛》中的人物）說的“殺人誅心”，端一盤大糞給人吃，還要人邊吃邊稱贊是美味。
電視臺實習編導豆豆表面上一副人畜無害的樣子，實際上心機極重，她用放長線釣大魚的方式，為表姐杜樂瑩挖了一個大坑，在節(jié)目中把她塑造成了一個當面辱罵母親的惡女，在最后時刻，她還要表姐配合她演戲。豆豆只在乎節(jié)目大火，只在乎自己轉(zhuǎn)正，但對表姐受到的傷害，卻毫不在意。
在《百元之戀》中，妹妹二三子看不慣一子姐姐宅在家里抽煙打游戲，不干活，由此和她發(fā)生沖突，這還屬于正常的家庭糾紛。但在《熱辣滾燙》中，妹妹杜樂丹的惡更上層樓，她處心積慮地要劫取姐姐的房子，為此不惜惡言相向，大打出手。這三個女性，莉莉、豆豆、樂丹，其實都相當概念化、臉譜化，像是從春晚小品中走出來的，共同特點是極其自私、冷漠，同時厚顏無恥地對被自己傷害的人做道德綁架。
盡管這樣的極品人物，生活當中不是沒有，但如此雷同形象，一望而知是導演賈玲臆造出來。試想，如果賈導是男性的話，恐怕難免會被抨擊“對女性滿滿地惡意”吧？她大學畢業(yè)，父母雙全，家里開著小超市，雖然好吃懶做，但還是交了個男朋友，最重要的，她還有一套房子，是姥姥留給她的遺產(chǎn)。樂瑩的最大困擾，就是太胖，她之所以要去學打拳，無非是想以此減肥。
問題在于，樂瑩雖胖，卻并不影響她幫助母親打理小超市，也不影響她在燒烤店當服務(wù)員，甚至不影響她找男朋友，為什么一定減肥呢？賈玲在花絮里回答說：“沒有為什么，只是想成為更好的自己。”那么，為什么瘦的賈玲就“更好”，胖的賈玲就不夠好呢？《熱》中并沒有給出明確的答案，杜樂瑩小姐也沒有像一子小姐那樣，有被強奸的痛苦經(jīng)歷。
一般來說，只有當身體成為追求目標的障礙時，改變身體才具有追求主體性與自我實現(xiàn)的意義，但在《熱》中，不存在這樣的情景，賈玲把自己原本比較圓胖的身體，當成了問題本身，所以，她所傳遞的，當然是身材焦慮。其實，真正的理由是外在于銀幕的。它是資本按照自己追求利潤的需要（健身、美容、化妝等是利潤巨大的產(chǎn)業(yè)），男性按照自己審美、欲望的需要（即女性要成為合適的“性客體”）制造出來，并強加給女性的，賈玲只是把資本與男性建構(gòu)的標準內(nèi)化了，并通過自己減肥100斤的實際行動，最終在銀幕上將其呈現(xiàn)出來而已。
《熱》到了后半部分，拳擊手杜樂瑩從更衣室里出來，穿過一條長長的走廊走向拳擊臺。她從走廊的鏡子里，看到了當初肥胖的自己，而肥胖的杜樂瑩，也向減肥成功杜樂瑩伸出了贊許的大拇指。這一組鏡頭，再清楚不過地呈現(xiàn)了《熱》的主題。影片到了這里，就可以結(jié)束了，后面的全是多余。
《百元之戀》是現(xiàn)實主義的，對現(xiàn)實進行了暴露與批判（盡管談不上深刻）。導演武正晴知道，導致“喪文化”的大環(huán)境沒有任何改變，所以他不可能給一子小姐一個美好的結(jié)局，索性也就不給了。但《熱辣滾燙》則對資本和男權(quán)做出了開門迎客的姿態(tài)，把不幸的原因歸結(jié)為肥胖的身體，獻媚于現(xiàn)實，并制造了幻想。在《熱》最后的彩蛋中，減肥成功的賈玲，一襲白裙，長發(fā)飄飄，站在海邊做回眸一笑百媚生狀，她是在預期，銀幕下有無數(shù)男性在凝視嗎？
海邊的賈玲，已不再是那位樂天知命、一笑兩個酒窩，又萌又開心的中國賈玲了，而是泯然眾人，和都市中那些不肯承認青春已逝，靠濃妝遮蔽層層疊疊的魚尾紋、法令紋的中年婦人毫無區(qū)別了——這也許可以算是賈玲的成功，但又何嘗不是資本與男性的審美標準對女性的身體強行修改、重塑，乃至摧殘呢？
當年，好萊塢的派拉蒙公司把海明威小說《永別了，武器》改編成電影，海明威看了不到三分之一就拂袖而去。看過《百元之戀》，再看《熱辣滾燙》，我的感覺同樣如此！
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，轉(zhuǎn)編自“獨立評論員郭松民”微信公眾號，修訂發(fā)布；圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽問題，請及時與本站聯(lián)系，我們將及時做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
3年落馬14人！光大原董事長李曉鵬落馬背后，“河南幫”浮出水面
丁堡駿：必須改變西方經(jīng)濟學教學和學科建設(shè)的現(xiàn)行體制和格局