您好!今天是:2025年-5月7日-星期三
2005年去世的我國著名作家巴金生前有句很著名的話:要講真話。這很有分量。說實(shí)在的,現(xiàn)在有時(shí)要講真話還確實(shí)有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),可見時(shí)至今日講真話有時(shí)也有點(diǎn)難度。據(jù)說,最近就有一位當(dāng)代著名作家,在中央國家機(jī)關(guān)讀書活動(dòng)舉行的講壇上談到了這個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”的問題,提到了要講某種真話會(huì)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)的。不過,今天只想談?wù)務(wù)嬖拞栴},風(fēng)險(xiǎn)問題就暫且放在一邊。
五月七日是與一個(gè)歷史現(xiàn)象相連的,那就是五七干校。按照百度百科的解釋,五七干校是上世紀(jì)中國文化大革命時(shí)期,全國各地各部門根據(jù)毛澤東《五七指示》興辦的農(nóng)場(chǎng),是集中容納中國黨政機(jī)關(guān)干部、科研文教部門的知識(shí)分子,對(duì)他們進(jìn)行勞動(dòng)改造、思想教育的地方。當(dāng)年毛澤東的女兒李訥就去了江西的五七干校。
經(jīng)歷過五七干校生活的人,實(shí)際上對(duì)五七干校的感覺是不一樣的,有些還隨著形勢(shì)發(fā)展有所變化。有意思的是,據(jù)《南方周末》的披露,在對(duì)當(dāng)年的五七干校學(xué)員的調(diào)查中,持正面態(tài)度的達(dá)到了6成。所以,筆者發(fā)現(xiàn)有些當(dāng)年學(xué)員口中的五七干校生活應(yīng)該是真話。下面就舉幾例。
我國著名詩人和作家臧克家,曾被世界詩人大會(huì)和世界藝術(shù)文化學(xué)院授予過榮譽(yù)人文學(xué)博士,獲得過今世緣國際詩人筆會(huì)頒發(fā)的“中國當(dāng)代詩魂”金獎(jiǎng)。臧克家最著名的作品就包括歌頌五七干校生活,贊美農(nóng)村勞動(dòng)的《憶向陽》組詩,其中有的句子已經(jīng)傳為經(jīng)典,例如“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”等。這組詩中,可發(fā)現(xiàn)不少可以信手掂來的字字珠璣的佳句,例如:““詩情錯(cuò)賞舊農(nóng)夫,煙雨蓑衣稻滿湖。泥腿而今塘水里,此身自喜入新圖。”“斗室是天地,神衰軀體空。干校一千日,生命復(fù)蔥蘢。”等等。關(guān)于這組詩的其它內(nèi)容就不在此引用,有興趣的讀者上網(wǎng)一查就有。《憶向陽》是1978年出版的。出版后,欣賞者不少,反對(duì)者也有。首先向《憶向陽》發(fā)難是著名文人姚雪垠,他對(duì)《憶向陽》不滿,認(rèn)為它“是林彪、‘四人幫’所定的宣傳調(diào)子,歪曲了毛主席的號(hào)召,并且用歌頌愉快勞動(dòng)和學(xué)習(xí)的詞句去粉飾和掩蓋當(dāng)年那種五七干校的罪惡實(shí)質(zhì)。……替林彪、‘四人幫’搞的五七干校涂脂抹粉,違背了當(dāng)前的黨心人心。”甚至還把他的這篇作品提高到路線斗爭(zhēng)的高度。難能可貴的是,臧克家一直不改初衷,堅(jiān)持講真話。倒是姚卻有過有時(shí)講真話有時(shí)講假話的歷史。他曾經(jīng)與臧克家通信時(shí)大贊《憶向陽》。隨著政治氣候的變化,又大批《憶向陽》。不管當(dāng)初的政治環(huán)境怎樣,姚當(dāng)初完全可以不用大贊《憶向陽》。臧克家又不是什么不能得罪的炙手可熱的大政治人物。臧克家于2004年去世,生前一直堅(jiān)持他的真話,不愧是一個(gè)有傲骨的知識(shí)分子。
在中國當(dāng)代作家群中,王蒙先生無疑是佼佼者。他不但著作等身,而且在文革后擔(dān)任過國家文化部長(zhǎng),還連續(xù)兩屆當(dāng)選過中共中央委員。他1961年3月右派摘帽后,于1962年9月,分配到北京師范學(xué)院任教。1963年,他響應(yīng)毛主席的號(hào)召,深入群眾,深入生活,主動(dòng)舉家遷往新疆工作。1971年4月,他和文聯(lián)的其他人員一起,下到了位于烏魯木齊市南郊烏拉泊的五七干校。在那里他一直呆了三年。2006年5月,他的自述《半生多事》出版,講述了他在五七干校的生活。其中印象最深的有幾點(diǎn)。一是看不到什么苦難的描寫。二是補(bǔ)發(fā)了2000多元工資(好大一筆財(cái)啊!---筆者感嘆)。三是他們的生活是不錯(cuò)的,例如他的自述就有如下內(nèi)容:
戈壁灘上空氣純凈,透明度極高,晚間月光星光之明潔,身在其中就是一種享受。每當(dāng)舉行文藝演出時(shí),在戈壁灘上,皓月之下放聲高歌,大家的歡樂之情溢于言表,紛紛贊道是同飲甘露、濯清泉、吃仙藥、沐天恩,其樂無窮。林彪事件以后,五七干校的管理松懈了不少,學(xué)員們也不大關(guān)心那些“國家大事”了,重點(diǎn)放在改善生活上。他們購買了金華豬仔和一批奶牛,每天都享受新鮮牛奶和美味豬肉。晚上經(jīng)常性的活動(dòng)是下象棋打撲克,每當(dāng)鏖戰(zhàn)到深夜時(shí),帶隊(duì)的干部就提醒:“同志們,再不睡覺就影響明天早晨喝牛奶啦!”
我相信王蒙講的都是真話。如有讀者不相信,可徑向王蒙先生質(zhì)疑。但是,請(qǐng)一不要提高到路線斗爭(zhēng)高度;二不要冠之為“斯德哥爾摩綜合癥”;三不要斥之為“扭曲靈魂”;四更不要把他掃入思想僵化的“余孽”隊(duì)伍之中。王蒙先生在文革中受到以維吾爾族人民公社社員們?yōu)橹鞯娜罕姷谋Wo(hù),沒有受過任何批斗。現(xiàn)在是改革開放的新時(shí)代,理應(yīng)使講真話的人更無風(fēng)險(xiǎn)之憂,對(duì)吧?
筆者有位老朋友,以前曾當(dāng)過京官,后來下海了,發(fā)大財(cái)了,成了富甲一方的知名民營(yíng)企業(yè)家。他親口跟我談到了他的五七干校生活。在他的談話中,也沒有聽到什么苦難的內(nèi)容。下面是口述實(shí)錄的部分內(nèi)容。順便提一句,誰想搞五七干校“口述史”,筆者非常樂意介紹前往采訪這位企業(yè)家。
“到干校后的頭兩件事,第一是蓋房子,造安身之所;第二是修水渠、平整土地,為第二年春耕生產(chǎn)做準(zhǔn)備...到十二月份,我們就住上了自己建造的土坯房,每排十間,每間搭著通鋪,睡八個(gè)人,大家都頂著墻睡,晚上有說有笑,那種肩并肩、手靠手、親密無間的戰(zhàn)友情誼至今都令我難以忘懷。”
“在干校,大家的關(guān)系要比在單位時(shí)隨和平易得多。就是處長(zhǎng)、局長(zhǎng)、甚至部長(zhǎng)也沒人拿架子。記得有一次,我開著手扶拖拉機(jī)去八里窯四連拉磚,路上我見到編入四連的副部長(zhǎng)Z同志正在往八里窯走,我停下拖拉機(jī)說,Z部長(zhǎng),這是你的專(磚)車,請(qǐng)上車吧。他哈哈一笑,爬上了我的裝磚拖斗。”
“為了改善生活,也為了讓年老體弱的同事干點(diǎn)輕松的活,不用下水田,我們連成立了養(yǎng)豬班和種菜班。種了吃不完的菜,喂了二三十頭豬,富余的都送給校部和調(diào)給兄弟連隊(duì)。”
“下雨不能干活的時(shí)候,我們會(huì)組織開會(huì)學(xué)習(xí),主要是學(xué)毛主席的指示和人民日?qǐng)?bào)的社論文章。有時(shí),也搞點(diǎn)文娛活動(dòng),多是下象棋、打撲克。那時(shí)只打百分、打升級(jí),是絕對(duì)不打錢的。大家在一起也說說笑話,聊聊天,同事間的相處是非常融恰的。現(xiàn)在腦子的鏡頭都總是同事們說笑的模樣,而這些模樣是在辦公室里從來不曾有過的。許多同事離開干校回到單位后,一見面就說干校,總有說不完的話,干校生活的確給我們留下了很美好深刻的回憶。”
“春播之前,上級(jí)給我們派來了貧下中農(nóng)師傅,我們連的師傅姓張,是個(gè)非常老實(shí)忠厚的農(nóng)民。他不但教我們農(nóng)活,也和我們聊家常,和我們同吃同住,朝夕相處,成了大家親密的朋友...大田里,一片歡樂的笑聲。想想那時(shí)我們?cè)诟尚5膭趧?dòng)是多么的愉快。插秧是快樂的,除草施肥是快樂的,收獲當(dāng)然就是更快樂的了。”
......
筆者堅(jiān)定地相信,他們講的都是真話,他們都是堅(jiān)守了做人的底線。
前面說過,不同的人經(jīng)歷同樣的事往往有著不同的際遇和感受。絕對(duì)不可否認(rèn)的是,有不少五七干校的學(xué)員的際遇是相當(dāng)悲慘的。例如本文開頭說的巴金先生,在干校的遭遇是痛苦的,以至于聽到“樣板戲”都會(huì)做“噩夢(mèng)”。筆者絕對(duì)相信巴金先生說的是真話,絕對(duì)尊重巴金先生的看法和感受,也尊重對(duì)“樣板戲”抱有敵意、并企圖把它們送進(jìn)博物館牌位上去的人們的想法。
真話繼續(xù)講,歷史繼續(xù)在發(fā)展。這30多年來,無論就藝術(shù)水平而言,還是國內(nèi)外影響力而言,又有什么京劇或者芭蕾舞劇或者鋼琴協(xié)奏曲的新作品能超越了當(dāng)年的“樣板戲”呢?這應(yīng)該也算是真話吧?
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞