【摘要】:這些文學(xué)作品的產(chǎn)生和作家的個(gè)人思想不能說毫無關(guān)系,但是總體上還是蘇聯(lián)社會(huì)環(huán)境與文藝政策的變化的產(chǎn)物,是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的“命題作文”。這些“衛(wèi)國戰(zhàn)爭神作”中否定斯大林,否定階級(jí)分析鼓吹人道主義,否定列寧的“變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)戰(zhàn)爭”鼓吹沙皇老兵等傾向?yàn)樘K聯(lián)解體鋪平了道路。
看到這個(gè)題目,大家可能覺得奇怪,蘇聯(lián)又不像中國那樣經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭,難道也有“抗戰(zhàn)神劇”嗎?當(dāng)然沒有,但是,在赫魯曉夫到勃列日涅夫掌權(quán)的時(shí)候,蘇聯(lián)涌現(xiàn)出了一大批類似于中國“抗戰(zhàn)神劇”的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品。其中有一些至今仍然有很大的影響,筆者在這里想簡單的就這樣的一批類似于中國“抗戰(zhàn)神劇”的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品做一評(píng)析。
一
這一類衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品數(shù)量非常龐大,主要有西蒙諾夫的《生者與死者》、《軍人不是天生的》、《最后一個(gè)夏天》三部曲,恰科夫斯基的五卷本巨著《圍困》,邦達(dá)列夫的長篇小說《熱的雪》,柯熱夫尼科夫的中篇小說《特別分隊(duì)》和《彼得•亞里賓金》兩部曲,普羅斯庫林的長篇小說《命運(yùn)》,貝科夫的中篇小說《方尖碑》和《活到黎明》等等。這些小說的作者們各自的傾向不完全相同,但是還是有明顯的共同特點(diǎn)的,概括起來說,它們主要有三大特點(diǎn):
第一大特點(diǎn)是“非斯大林化”。例如,西蒙諾夫三部曲的主人公謝爾皮林是斯大林時(shí)代肅反的受害者,另一位重要人物辛佐夫則因?yàn)閬G失了黨政而長期受不受信任。這些內(nèi)容顯然是以反對(duì)斯大林時(shí)代的社會(huì)主義體制為中心的。更突出的是小說中關(guān)于斯大林的描述。如《軍人不是天生的》當(dāng)中謝爾皮林會(huì)見斯大林時(shí),便突出表現(xiàn)了斯大林的冷酷無情與主人公的失望。特別是《生者與死者》當(dāng)中公然宣稱,之所以衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期遭到失利,“完全是因?yàn)槲覀儑以?span lang="EN-US">1937-1938年間發(fā)生了一系列可怕的事兒”。其實(shí),衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期巨大損失的原因是多種多樣的,像希特勒占領(lǐng)了歐洲的廣大領(lǐng)土,又采取了突然襲擊的方式,不能不說是一個(gè)重要原因。而且關(guān)于大清洗和衛(wèi)國戰(zhàn)爭之間的關(guān)系也有很大爭議,甚至卡爾波夫?yàn)榇淼囊慌C反擴(kuò)大化受害者也認(rèn)為大清洗對(duì)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正面作用要高于負(fù)面作用。而西蒙諾夫小說在分析衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期的巨大損失的原因時(shí),竟然不提希特勒,單純強(qiáng)調(diào)斯大林的責(zé)任,顯然跟赫魯曉夫的非斯大林化有巨大的關(guān)系。恰科夫斯基的《圍困》里邊采取了另一種方式來否定斯大林,即用了很大的篇幅描述斯大林與朱可夫之間的斗爭,幾乎每一次爭論都是斯大林是錯(cuò)誤的,朱可夫是正確的。《圍困》通過這種描寫方式,實(shí)際上論證了赫魯曉夫“衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利,并不是因?yàn)樗勾罅值念I(lǐng)導(dǎo),而是廣大官兵頂著斯大林才取得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利”這一荒唐至極的論斷。
第二大特點(diǎn)是極力宣傳人道主義否定階級(jí)斗爭。這些衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品對(duì)于抽象人道主義的宣傳甚至到了荒謬的地步。其中又以柯熱夫尼科夫的《特別分隊(duì)》兩部曲最為突出。像小說《特別分隊(duì)》中就寫了一個(gè)極端仇似蘇聯(lián)紅軍的德國聾啞姑娘被一個(gè)紅軍戰(zhàn)士的人道主義精神所感動(dòng),最終愛上了這個(gè)紅軍戰(zhàn)士,甚至在紅軍戰(zhàn)士死后一下子恢復(fù)了說話的能力。其姊妹篇《彼得•亞里賓金》中主人公亞里賓金和戰(zhàn)友一起去執(zhí)行一個(gè)抓德軍士兵舌頭的任務(wù),結(jié)果在抓舌頭的過程中戰(zhàn)友犧牲了,只有他自己活了下來。出于偉大的人道主義精神,亞里賓金在越過封鎖線的時(shí)候不僅自己走在前面去趟地雷,而且還把頭盔摘下來保護(hù)德國俘虜。如果說這些還沒有超出革命人道主義的原則的話,那么亞里賓金突破封鎖線時(shí)身受重傷以后,竟然唯一的愿望就是希望用殘存的力氣把這個(gè)極端仇視蘇聯(lián)的法西斯軍官放回去,這顯然就是用人道主義遮蔽了一切。當(dāng)然,作者也安排了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,也就是德軍俘虜被這種偉大的人道主義精神所感動(dòng),主動(dòng)地把情報(bào)給了蘇聯(lián),幫助蘇聯(lián)取得了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利。在小說的最后,作者借亞里賓金之口傳達(dá)了自己的主張“一切為了人,這就是我們的目標(biāo)”。這種寫法,就有點(diǎn)兒為了突出人道主義的政治正確而胡說八道的意味了。
第三大特點(diǎn)是,極力為老沙皇歌功頌德,把衛(wèi)國戰(zhàn)爭同沙皇時(shí)代的帝國主義戰(zhàn)爭混淆起來。這一時(shí)期的很多小說中出現(xiàn)了年輕人從沙皇老兵那里吸取經(jīng)驗(yàn)的做法。例如,被蘇聯(lián)作協(xié)第一書記馬爾科夫肯定為1977年的最好作品之一的中篇小說,葉•諾索夫的《烏斯維亞特的戴盔人》里面就有這樣一段描寫:衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后,烏斯維亞特村里的青壯年全都接到了入伍通知。當(dāng)晚,他們不約而同地來到村里一個(gè)孤老頭子謝利凡爺爺家里。謝利凡爺爺是個(gè)沙皇時(shí)代的老兵,曾以勇敢聞名。他對(duì)即將上前線的青壯年們作了一番鼓勵(lì),還拿出自己珍藏多年的鐵十字勛章給他們看,并且說,他的這個(gè)勛章不是由于替沙皇賣命,而是由于保衛(wèi)祖國得來的。“人家說什么我太為沙皇賣力了。沙皇關(guān)我屁事!我只是在小旅館里看到過他的畫像。難道我是為了沙皇喊‘烏拉’的?我是為了你們,為了這一切我們的東西(老頭子指指窗外)而努力的。怎么可以把土地讓給敵人呢?你只要把敵人放進(jìn)來,你只要后退,他們就會(huì)對(duì)你毫不客氣,在神圣的祭壇面前也會(huì)脫下褲子來大便的……現(xiàn)在他們又在向俄羅斯進(jìn)攻了,這些惡鬼什么都干得出,不管你是老是小……”“現(xiàn)在輪到你們?nèi)ズ?lsquo;烏拉’了。現(xiàn)在你們?nèi)グ炎约旱膭渍潞酮?jiǎng)?wù)潞皝戆伞?rdquo;
二
蘇聯(lián)在斯大林去世之后的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品中之所以出現(xiàn)這些“新特點(diǎn)”是蘇聯(lián)社會(huì)環(huán)境與文藝政策的變化密切相關(guān)的。由于篇幅所限,筆者在這里僅僅以西蒙諾夫與恰科夫斯基這兩位影響最大的作家為例談?wù)勏嚓P(guān)情況:
西蒙諾夫大概是俄蘇文學(xué)史上迄今為止最后一位在詩歌、散文與劇本三大領(lǐng)域均取得了突出成就的全方位的天才。其于1915年生于一個(gè)沙俄軍官家庭,1934年正式開始發(fā)表文學(xué)作品。處女作是詩歌《白海運(yùn)河建設(shè)者》。其在衛(wèi)國戰(zhàn)爭以前的創(chuàng)作以詩歌為主,代表作有關(guān)于頌揚(yáng)奧斯特洛夫斯基的長詩《勝利者》和關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的詩集《真正的人》等。在1939年他又開始了開始了劇本的創(chuàng)作,第一個(gè)比較成功的劇本是衛(wèi)國戰(zhàn)爭前夕的《我城一少年》。不過,使西蒙諾夫真正迎來創(chuàng)作高潮的還是衛(wèi)國戰(zhàn)爭。他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間先后創(chuàng)作了詩歌《等著我吧》、劇本《俄羅斯人》、小說《日日夜夜》和特寫集《從黑海到巴倫支海》。像我們語文課本中所選的《蠟燭》也是這一時(shí)期的名篇。由于西蒙諾夫突出的藝術(shù)才華,其得到了斯大林極大的賞識(shí),在詩歌、散文與劇本三大領(lǐng)域均獲得過斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。在斯大林去世以前,其已經(jīng)成為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最年輕的經(jīng)典作家,并且還成為了最高蘇維埃的代表和《文學(xué)報(bào)》的主編。
西蒙諾夫創(chuàng)作方向的變化直接與赫魯曉夫密切相關(guān)。其起初對(duì)一手提拔了自己的斯大林也是非常感激的,在斯大林剛剛逝世時(shí)其便在自己主編的《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了社論《作家的神圣職責(zé)》,表示蘇聯(lián)文學(xué)的主要任務(wù)就是要繼承斯大林的遺志宣傳共產(chǎn)主義理想和描繪出“永垂不朽的斯大林形象”。沒有想到赫魯曉夫看到以后大發(fā)雷霆,表示“蘇聯(lián)不需要死抱著共產(chǎn)主義教條的斯大林分子”,并馬上撤了西蒙諾夫的總編職務(wù)。這使得西蒙諾夫受到了巨大的震動(dòng),也明白了斯大林與共產(chǎn)主義已經(jīng)成為了蘇聯(lián)最大的政治不正確,于是他便開始緊跟赫魯曉夫批判斯大林。
值得一提的是,《軍人不是天生的》當(dāng)中借一位將軍之口宣稱斯大林“既是偉大的,又是可怕的”。西蒙諾夫此后多次表示,這也是他自己對(duì)斯大林的看法。其最后一部作品,在去世前不久口述的回憶錄《我們這一代人眼中的斯大林》再次重申了無論是斯大林的偉大功績還是其所謂“可怕的罪行”都不能否認(rèn)。但實(shí)際上,一旦宣稱一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人犯有“可怕的罪行”,那么他也就不可能稱得上偉大了。幾乎所有看過西蒙諾夫的三部曲的人都感覺,作品中對(duì)于斯大林的描繪完全是負(fù)面的,沒有任何肯定斯大林的地方。這其實(shí)也代表了蘇聯(lián)官方的態(tài)度,像勃列日涅夫時(shí)代仍然把西蒙諾夫筆下的謝爾皮林視之為正面人物的代表,把這三部曲視之為衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)的典范。但其實(shí)這三部曲不僅政治思想混亂,而且內(nèi)容也冗長拖沓,幾乎沒有什么出彩之處。
前面我對(duì)新世紀(jì)的中學(xué)語文課本選材有很多批評(píng),但是個(gè)人認(rèn)為其關(guān)于西蒙諾夫作品的選擇還是對(duì)的。因?yàn)槠湓谒勾罅謺r(shí)代寫的《蠟燭》的確比蘇聯(lián)文學(xué)專家們視之為代表作的三部曲要強(qiáng)很多。不過,語文教材介紹中也犯了錯(cuò)誤。《蠟燭》是一部關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的短篇小說,而不是什么戰(zhàn)地通訊。這在著名作家茅盾翻譯它的時(shí)候已經(jīng)說的很清楚了。遺憾的是,最新的“部編本”已經(jīng)把《蠟燭》等所有的蘇聯(lián)文學(xué)作品全部刪去了,不知是為什么。
恰科夫斯基的變化主要發(fā)生在勃列日涅夫時(shí)期。在蘇共20大以后,恰科夫斯基不贊成其全盤否定斯大林的路線。這一時(shí)期他的代表作是中篇小說《遠(yuǎn)方星辰的光輝》,主要寫的是一個(gè)航空俱樂部的教練扎維亞洛夫?qū)ふ覒?zhàn)時(shí)失散的愛人奧爾加。最后,其得奧爾加已經(jīng)在一次燃料實(shí)驗(yàn)中犧牲,仿佛遠(yuǎn)方星辰一樣消失了。但是在尋找過程中,扎維亞諾夫得知了戀人很多感人事跡,這筆精神財(cái)富就好像星辰的光輝一樣永遠(yuǎn)照耀著人們。值得注意的是,小說中有大量反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的抽象人道主義和全盤否定斯大林時(shí)代等思潮的內(nèi)容。例如其描寫的主人公扎維亞諾夫多次與人爭論,不同意以個(gè)人良心來取代階級(jí)觀點(diǎn)分析問題,更不同意把斯大林時(shí)代稱之為“個(gè)人崇拜時(shí)期”。另外,恰科夫斯基長期擔(dān)任蘇聯(lián)作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)報(bào)》,在兩大派的論戰(zhàn)中較為傾向堅(jiān)持社會(huì)主義原則的柯切托夫等人的觀點(diǎn)。但是在勃列日涅夫上臺(tái)以后,其在巨大的壓力下創(chuàng)作方式發(fā)生了變化。恰克夫斯基宣稱自己長達(dá)170萬字的五卷本巨著《圍困》是要反對(duì)歪曲歷史,為斯大林時(shí)代正名的。但是如前文所述,小說實(shí)際把斯大林全盤否定了。另外,這一時(shí)期其也支持主編的《文學(xué)報(bào)》發(fā)表批評(píng)柯切托夫的《你到底要什么》的評(píng)論文章,宣稱這部小說“抹黑了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)”,“夸大了西方滲透的危險(xiǎn)性”,等等。
恰科夫斯基的這種變化是勃列日涅夫上臺(tái)之后“批判借粉飾歷史抹黑現(xiàn)實(shí)和借全盤否定歷史抹黑現(xiàn)實(shí)這兩種錯(cuò)誤傾向”旗號(hào)下對(duì)于堅(jiān)持社會(huì)主義原則的作家壓力進(jìn)一步加大的表現(xiàn)。這種壓力使得很大一部分不贊成蘇共20大反社會(huì)主義傾向的作家進(jìn)一步向主流觀點(diǎn)靠攏,為蘇聯(lián)解體掃清了道路。現(xiàn)在流傳的一種說法是,蘇聯(lián)在勃列日涅夫時(shí)代這種做法對(duì)于堅(jiān)持社會(huì)主義原則的作家是有利的,甚至是“實(shí)行了靜悄悄的斯大林化”,其實(shí)這種做法是對(duì)于堅(jiān)持社會(huì)主義原則的作家不利而對(duì)于反共公知作家有利的。因?yàn)槲膶W(xué)界的公知們?cè)趪鴥?nèi)的空間縮小以后還可以轉(zhuǎn)移到國外,實(shí)際影響力并未縮小,而批評(píng)蘇共二十大的這批堅(jiān)持社會(huì)主義的作家在勃列日涅夫“反對(duì)兩種錯(cuò)誤傾向”的旗號(hào)下活動(dòng)空間不斷的被壓縮。另外,勃列日涅夫時(shí)代對(duì)于所謂“兩種錯(cuò)誤傾向”的批評(píng)是不對(duì)等的。我們只要看一下相關(guān)的教材與文藝評(píng)論就會(huì)發(fā)現(xiàn),這一時(shí)期實(shí)際上是靜悄悄的“非斯大林化”。在這一時(shí)期的教科書中,反對(duì)斯大林的自由派首腦特瓦爾多夫斯基上升成為了一等經(jīng)典作家,而擁護(hù)斯大林的正統(tǒng)派首腦柯切托夫地位卻不斷下降。因此,總體看勃列日涅夫時(shí)代比赫魯曉夫時(shí)代的文藝進(jìn)一步“公知化”了。
三
由以上赫魯曉夫到勃列日涅夫時(shí)代衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)的情況可以看出,這些蘇聯(lián)的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭神作”其實(shí)已經(jīng)和社會(huì)主義沒有什么關(guān)系,完全可以定性為適應(yīng)蘇共20大以后蘇聯(lián)新社會(huì)環(huán)境的反共文學(xué)。其泛濫很大程度上為八十年代中期以后戈?duì)柊蛦谭蚋母镤伷搅说缆贰?/span>
特別需要指出的是,這些作家大多數(shù)在主觀上是想堅(jiān)持社會(huì)主義的,至少不贊成蘇聯(lián)解體。像文中提到的這些作家除了西蒙諾夫、柯熱夫尼科夫等少數(shù)早逝以外,諸如恰科夫斯基、邦達(dá)列夫、普羅斯庫林等人都是激烈的反對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚋母锏摹@纾诟隊(duì)柊蛦谭驎r(shí)代,恰科夫斯基就因?yàn)椴毁澇筛隊(duì)柊蛦谭虻母母锒唤獬恕段膶W(xué)報(bào)》總編的職務(wù)。邦達(dá)列夫更是以激烈反對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻母母锒5牵麄儧]有意識(shí)到,恰恰是他們自己作品中的這些傾向?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭虻母母锖吞K聯(lián)解體提供了土壤。試想,否定了斯大林,否定了馬克思主義的階級(jí)分析轉(zhuǎn)向鼓吹人道主義,否定了列寧的“變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)戰(zhàn)爭”鼓吹沙皇老兵的“保衛(wèi)祖國”,那么蘇聯(lián)還剩些什么呢!因此,我們不管其主觀愿望如何,從客觀影響上把其定性為反共文學(xué)是完全可以的。
當(dāng)然,也有一部分作家積極支持戈?duì)柊蛦谭蚋母铮踔赁D(zhuǎn)向否定衛(wèi)國戰(zhàn)爭,諸如文中提到的貝科夫就比較典型。因此,筆者基本贊成社科院張捷《蘇聯(lián)文學(xué)的演變與蘇聯(lián)劇變》一文的評(píng)價(jià):
赫魯曉夫搞亂人們思想的破壞行為所造成的嚴(yán)重后果,到80年代初仍在不斷表現(xiàn)出來。最值得注意的是它對(duì)社會(huì)主義文學(xué)產(chǎn)生的影響。不少主觀上想要堅(jiān)持社會(huì)主義方向的作家(尤其是在蘇共二十大后成長起來的那一代人),由于受赫魯曉夫宣揚(yáng)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想的蠱惑,存在著不少糊涂觀念,以致在創(chuàng)作上不時(shí)出這樣那樣的偏差。而更為嚴(yán)重的是,文學(xué)界的一些頭面人物(例如艾特馬托夫、巴克拉諾夫、扎雷金、格拉寧、貝科夫等人)的思想早已發(fā)生了變化,盡管處在他們的地位上口頭上不得不講社會(huì)主義和集體主義,但是骨子里已成為西方的自由民主觀點(diǎn)和資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想的俘虜。這些人一有風(fēng)吹草動(dòng),很容易“反水”,“改革”后的事實(shí)充分說明了這一點(diǎn)。
總之,在赫魯曉夫到勃列日涅夫時(shí)代,蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品雖然打著“軍事愛國主義文學(xué)”,“主旋律文學(xué)”的旗號(hào),實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變成了徹頭徹尾的反共文學(xué)。這些文學(xué)作品的產(chǎn)生和作家的個(gè)人思想不能說毫無關(guān)系,但是總體上還是蘇聯(lián)社會(huì)環(huán)境與文藝政策的變化的產(chǎn)物,是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的“命題作文”。這些“衛(wèi)國戰(zhàn)爭神作”中否定斯大林,否定階級(jí)分析鼓吹人道主義,否定列寧的“變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)戰(zhàn)爭”鼓吹沙皇老兵等傾向?yàn)樘K聯(lián)解體鋪平了道路。
最后附帶說一下,今年是七七事變爆發(fā)八十周年,勢(shì)必在此前后又將掀起一個(gè)抗日戰(zhàn)爭影視劇的高潮。筆者認(rèn)為,當(dāng)前中國大批關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的影視作品總體上或許是愛國的,但是是不是也有和“衛(wèi)國戰(zhàn)爭神作”類似的問題呢?存不存在借抗日戰(zhàn)爭來否定中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用與毛澤東思想的指導(dǎo)作用的現(xiàn)象?存不存在借抗日戰(zhàn)爭來鼓吹地主資本家的少爺小姐而漠視工農(nóng)大眾的現(xiàn)象?存不存在借抗日戰(zhàn)爭來拔高國民黨的現(xiàn)象?這些問題如果不解決,那么負(fù)面影響恐怕是不容低估的。
寫于2017年7月7日七七事變爆發(fā)八十周年
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
鹿野:蘇聯(lián)的“抗戰(zhàn)神劇”是怎樣推動(dòng)蘇聯(lián)解體
2017-07-10鹿野:假課文《尊嚴(yán)》刪了,“公知體”標(biāo)準(zhǔn)未變
2017-07-07鹿野:斯大林是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人,他不可能為
2017-07-03內(nèi)容 相關(guān)信息
鹿野:蘇聯(lián)的“抗戰(zhàn)神劇”是怎樣推動(dòng)蘇聯(lián)解體的?
2017-07-10
圖片新聞