這個(gè)偉大的國(guó)家正不斷地在轉(zhuǎn)變。當(dāng)我到達(dá)這里的時(shí)候,我那一些法國(guó)朋友們從中國(guó)回到法國(guó)后所講的情況已經(jīng)不再完全正確。等過了一個(gè)星期,我再說的話,也不會(huì)是完全正確的了。
我在沈陽住了不到一個(gè)星期,等我回到北京的時(shí)候,北京的面貌,在某些街道上和某些市區(qū)里已經(jīng)變了樣子:有一些房子已經(jīng)完工,另外一些又在動(dòng)工。象我這樣一個(gè)人來到這樣一個(gè)國(guó)家住了四十五天,而這個(gè)國(guó)家的歷史是那么樣的豐富,它當(dāng)前的情況又是那么樣富有活力,所以最好的辦法只有不講話。可是,我的中國(guó)朋友們卻要我談?wù)剬?duì)于中國(guó)的感想。我認(rèn)為他們想知道的是,那一些事情引起了一個(gè)最不了解情況的旅客的注意。既然是這樣的話,不了解情況倒變成了一種優(yōu)點(diǎn),而初步的印象也許會(huì)包含一些真理。我所看到的也就是大家都看得到的東西:中國(guó)已經(jīng)顯示了它的無所不包的容貌。至于一些特定的真理,那是下一步專家們的事情。
正如你們可以想象得到的,首先令人吃驚的是你們?nèi)蝿?wù)的巨大。在幾年以前,照你們的說法,你們的國(guó)家還是一個(gè)“半封建和半殖民地”的國(guó)家。在好些地區(qū),你們農(nóng)民的生活還和一千年以前沒有多大區(qū)別。你們現(xiàn)在決定用五十年的時(shí)間,來追上一千年的歷史,把你們的經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、甚至語言文字,都徹底改變。關(guān)于這一事業(yè)的偉大性,人們?cè)诎屠枳x了你們的書籍,看了你們的報(bào)告,也還是可以想象得到的。可是要真正掌握這個(gè)偉大性的尺度,那卻非得要親自來到你們這里,參觀了東北的大工廠,在歸途走過你們的農(nóng)村,在同一天里面,看到了鞍山的高爐和附近土墻茅舍的鄉(xiāng)村,農(nóng)民們有的還在徒手耕作。每一天,每看一眼,必定要同時(shí)看到古老的中國(guó)和未來的中國(guó),才能夠懂得你們當(dāng)前的情況正是這個(gè)了不起的和生動(dòng)的矛盾所構(gòu)成的。
建國(guó)初,普通農(nóng)村生活
這就是不管什么時(shí)候都可以使人得到的一種最膚淺和最倉(cāng)促的觀感。一開始,人們就看得到你們事業(yè)的多種多樣性:中國(guó)必定要能夠自己制造飛機(jī)、載重汽車、拖拉機(jī),但也必定要掃除文盲,同時(shí)作家也必定要改造自己,然后改造他們的作品,以便適應(yīng)新的公眾的需要。但是,只要對(duì)你們的各種問題做了稍為深入一些的考慮,特別是,只要聽到你們專家的談話,人們就會(huì)發(fā)現(xiàn),你們的一切任務(wù)都是互相聯(lián)系著的,都是彼此鍥合著的,好象在每一件事情里面,任何后果都會(huì)反映到原因上來,使原因再起變化。不錯(cuò),只有發(fā)展重工業(yè)才能使農(nóng)民得到拖拉機(jī)來完成農(nóng)業(yè)集體化。但是,反過來說,如果集體化運(yùn)動(dòng)不從今天起就在農(nóng)村中大規(guī)模發(fā)展起來,那末中國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化就會(huì)遇到嚴(yán)重的困難。在完全另外一個(gè)領(lǐng)域內(nèi),你們想用音符來代替漢字,以便簡(jiǎn)化漢文的學(xué)習(xí),并且在借用或制定新的技術(shù)名詞時(shí)獲得便利。這樣一來,文字的改革就更可以為生產(chǎn)服務(wù)了。然而,反過來說,發(fā)音的統(tǒng)一是文字改革的先決條件,而發(fā)音的統(tǒng)一又大部分要依靠交通:如公路、鐵路、車輛等等,總而言之,工業(yè)生產(chǎn)又反過來變成文字改革的必要工具。這樣的例子是舉不勝舉的。如果你們不耐心地幫助一個(gè)外國(guó)人來了解的話,那末,他看到了你們一切事業(yè)的錯(cuò)綜關(guān)系,也許會(huì)弄得迷失路途,白白地轉(zhuǎn)起圈子來。過了幾天,一個(gè)外國(guó)人所感到驚訝的,將是你們的遠(yuǎn)見。他很快就會(huì)察覺到,你們的政府不但不把這種錯(cuò)綜的關(guān)系看做是額外的困難,而且還把它當(dāng)做是達(dá)到目的的最可靠的方法。你們的綜合精神和辯證精神總是全面地來處理問題。你們決不肯孤立地對(duì)待問題,你們總是把你們整個(gè)社會(huì)最不相同的現(xiàn)象結(jié)合起來看的。在聽你們談話的時(shí)候,人們終于會(huì)清楚地了解到,每一個(gè)特定部門的進(jìn)步,怎樣會(huì)促進(jìn)其他一切部門的進(jìn)步。
1952年,康藏公路修通到西藏昌都地區(qū)
當(dāng)我們來到北京的時(shí)候,請(qǐng)你們相信吧,我們這些歐洲人也曾讀過許多有關(guān)新中國(guó)的書籍和文章。但是,這些作家都是你們的朋友,究竟應(yīng)該采取些什么辦法并不需要他們來決定,所以他們往往不由自主地有一種傾向,即強(qiáng)調(diào)你們前進(jìn)的道路上那些象里程碑似的困難。他們擔(dān)心地說:
“不過,文字是在中國(guó)各個(gè)不同地區(qū)發(fā)生聯(lián)系作用的呀。假如我們的中國(guó)朋友們把文字拉丁化起來,那末,中國(guó)的北部同南部,東部同西部的文化聯(lián)系,就會(huì)受到破壞的呀。”
因此,我們來到貴國(guó),心里面充滿了這一類令人擔(dān)心的問題,同時(shí)也沉重地帶著許許多多問題,慢慢地向你們提出。我們察覺到,你們對(duì)于這些問題是沒有不接頭的,但是你們是從實(shí)行方面來考慮這些問題的。你們決不從這里面找一些借口來推拖。你們只在這里面看出,應(yīng)該依著什么次序來解決問題。因此,我們想向你們提出的問題,就沒有多大意義了。你們的解答就在組織工作和工作方式里面。既然統(tǒng)一發(fā)音是文字拉丁化的必要條件,那不要緊,你們就先把語言統(tǒng)一起來。
這看起來似乎很簡(jiǎn)單,人們也許會(huì)說,這不過是一個(gè)方法問題。但是,只要稍為想一想,人們就會(huì)察覺到,僅僅這一個(gè)初步任務(wù)就已經(jīng)需要極大的努力。你們鎮(zhèn)靜地說:
“大概需要十五年。”
你們使人家不能不肅然起敬的,不僅是你們的遠(yuǎn)見,而且還有你們那種無限的耐性。不錯(cuò),統(tǒng)一語言需要十五年,然后才能夠處理拉丁化問題。過了十五年,有些主張文字改革最為熱烈的人,也許已經(jīng)看不見你們的意愿變成現(xiàn)實(shí)。沒有關(guān)系,他們只要為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)意愿而工作就夠了。既然走向目的地的道路只有一條,那末在這條路上多走一段或是少走一段,是沒有什么關(guān)系的。人民是不會(huì)死亡的,他們確信自己能夠走到這條路的終點(diǎn)。正就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,所以我們時(shí)常非常感動(dòng)地看到,許多工程師、工人、農(nóng)民,象未卜先知的人那樣很自然地對(duì)我們描繪一個(gè)他們自己看不到而要等兒女們來代替他們看到的未來社會(huì)。有一位工程師在撫順很安詳?shù)馗嬖V我說:
“這個(gè)城下面有礦苗,我們要把這個(gè)城搬開。”
他微微含笑,覺得住在一個(gè)臨時(shí)的城里也很愉快。這個(gè)城固然是臨時(shí)的,但是比起這位工程師的壽命來,也許還會(huì)長(zhǎng)一些。在南方,一位農(nóng)學(xué)家做了一些接種的試驗(yàn),他說:
“我們要把平原的果樹都移植到這些山坡上去。”
他指著那些山給我看:在他眼睛里看起來,這些山坡都已經(jīng)長(zhǎng)滿了香蕉樹和木瓜樹;我似乎也看到了他所看見的景象。這一天,西蒙娜·德波娃對(duì)我說:
“在中國(guó),一個(gè)法國(guó)人自己覺得已經(jīng)是一個(gè)死人。”
這話是真的,因?yàn)椋鹊较憬对谏缴祥L(zhǎng)起來,撫順城搬了地方,我們也已經(jīng)不在了。但是在中國(guó),直接的現(xiàn)實(shí)是未來,所以我們通過你們的眼睛所看到的是我們已經(jīng)離去了的世界。但是,請(qǐng)你們不要以為這會(huì)使我們感覺哀傷,恰恰相反,你們把你們的耐心和虛懷若谷的風(fēng)度傳給了我們。由于你們,由于你們的勞動(dòng),由于你們的信念,未來已經(jīng)在眼前。我一向覺得,如果所有的人都和我一道死亡,那末,我將死得非常難過。如果,人類在我死后還活著,而且我還能夠清楚地知道人類朝著什么方向前進(jìn),那末,我個(gè)人的生死問題是無所謂的。
1955年10月1日,天安門觀禮臺(tái)上的薩特和波伏娃
我們之所以會(huì)這樣地信任你們,無疑是因?yàn)槟銈冊(cè)谡劰ぷ鞯臅r(shí)候,毫不隱諱困難,也毫不掩飾錯(cuò)誤。尤其是因?yàn)橹袊?guó)人民的進(jìn)步從兩方面給外國(guó)人非常深刻的印象,而這兩方面是相輔相成的,同時(shí)也是不可分割的。我今天要強(qiáng)調(diào)的就是這兩方面。
的確,從一方面說起來,你們顯然除了現(xiàn)在所作的也不能有其他的作法。你們走向社會(huì)主義,這不僅是一個(gè)偉大的民族為了建立一種更人道和更公正的社會(huì)制度而努力;在中國(guó),社會(huì)主義化是一個(gè)生死存亡的重要問題。你們也許會(huì)說:這在到處都是一樣。不錯(cuò),是這樣的。但是,在任何其他地方,社會(huì)主義化的客觀必要性也沒有這樣的鮮明顯著。這同時(shí)也是中國(guó)人民千百年來為反對(duì)壓迫而進(jìn)行斗爭(zhēng)的最終目的,對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)和未來的中國(guó)來說,都是一個(gè)有關(guān)生死存亡的問題。假使不提高工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn),如何能夠從貧困中解脫出來呢?假使不以嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)來代替自由資本主義,又如何能夠提高生產(chǎn)呢?中國(guó)必須或者滅亡,或者走向社會(huì)主義;它必須或者滅亡,或者變成一個(gè)非常強(qiáng)大的國(guó)家。然而,只要看一看你們?nèi)绱藲g樂的青年和兒童,就會(huì)理會(huì)出這個(gè)國(guó)家一定不會(huì)滅亡。
但是,這種要求非常嚴(yán)格,而且中國(guó)的歷史和今天的情況都使之成為極其迫切的建設(shè)工作,還有另外一方面,這連一個(gè)僅僅路過這個(gè)廣大國(guó)家的游客也會(huì)看得出來的。這一方面,由于我找不到更恰當(dāng)?shù)淖盅郏头Q之為深切的人道主義吧。在這樣說的時(shí)候,我不僅是指一個(gè)民族有了非常明確的方向,既不容許開倒車,也不容許停頓不前而表現(xiàn)出來的令人欽佩的耐心,而且是指這個(gè)民族不愿意強(qiáng)迫任何人,而是用解釋、說服和講理來代替發(fā)號(hào)施令。我特別想到這種值得欽佩的“人人為我,我為人人”的精神。這種精神并不是從天上掉下來落在中國(guó)的頭上的,而正是你們?cè)谇斑M(jìn)中產(chǎn)生的果實(shí),也就是你們繼續(xù)前進(jìn)的必要方法。將來,你們一定會(huì)用工業(yè)生產(chǎn)的強(qiáng)大力量來改善人民群眾的生活。但是,你們的重工業(yè)還剛剛在開始建設(shè)。將近六億的中國(guó)人民完全要靠土地來維持生活。當(dāng)一個(gè)外國(guó)人穿過中國(guó)的大平原時(shí),他看到這種特殊的情況不禁感到惶惑:沒有拖拉機(jī),牲畜不多,樹木很少,很多的人,他們的影子無邊地反映在大地上。目前,除了改變這些人彼此之間的關(guān)系以外,另無其他辦法來提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。首先,他們把自己從壓迫、剝削、饑餓、物質(zhì)上的欠缺和愚昧中解放了出來。由于他們得到了自由,生產(chǎn)已經(jīng)提高了。但是,為了使生產(chǎn)更進(jìn)一步地提高,必須使生產(chǎn)合理化,建立互助組和生產(chǎn)合作社。這樣,如果他們提高了生產(chǎn),那是由于他們?nèi)伺c人之間的關(guān)系密切起來了。我知道,你們不喜歡無保留的贊揚(yáng)。們們?cè)臀抑v過某些官僚主義者的命令主義和主觀主義的作風(fēng),也有些有錢人從中搗亂。你們?cè)?jīng)告訴我有些地方強(qiáng)迫農(nóng)民加入合作社,有些地方不顧勞動(dòng)者的意愿而限制了集體化的發(fā)展。這些不可避免的錯(cuò)誤,你們都不斷地在揭發(fā)和糾正。這些錯(cuò)誤并不能影響那主要之點(diǎn),即:友愛變成了生產(chǎn)的原動(dòng)力。今天,中國(guó)還是貧困的,而使我們深刻感動(dòng)的,就是那些貧窮人們的互助。必須向蒼蠅進(jìn)行斗爭(zhēng),向老鼠進(jìn)行斗爭(zhēng),向細(xì)菌進(jìn)行斗爭(zhēng),向水災(zāi)或干旱進(jìn)行斗爭(zhēng)。每一次斗爭(zhēng)都是象十字軍一樣,全體群眾都動(dòng)員起來了,而它的成就不僅是消滅了一億兩千萬只老鼠,而是友誼在億萬人民當(dāng)中建立起來了。我非常欽佩在你們的國(guó)家里,群眾不斷地自己影響自己,并且通過一種互相推動(dòng)而得到解放,這種互相推動(dòng)不斷地使每一個(gè)人和大家都更加密切起來。你們還缺少學(xué)校。但這并沒有關(guān)系,每一個(gè)識(shí)字的中國(guó)人都可以去教另一個(gè)中國(guó)人。這就是說,每一個(gè)識(shí)字的中國(guó)人都將成為另一個(gè)中國(guó)人的朋友。就是因?yàn)檫@種情況,所以社會(huì)主義既是一種最嚴(yán)格的必要,同時(shí)又體現(xiàn)了人與人之間最合乎人情的關(guān)系。對(duì)我說來——同時(shí)我相信對(duì)大多數(shù)來中國(guó)訪問的人也是如此——使我感動(dòng)得最深刻的就是新中國(guó)的這種雙重面貌。
難道還需要我在我的國(guó)家里在很多其他人士之后去駁斥某些報(bào)紙的論調(diào),而證實(shí)你們對(duì)和平的普遍愿望嗎?這里,我們又遇到一件在兩方面相輔相成的具體事實(shí)。一方面,凡是學(xué)習(xí)要互相友愛的人決不可能企圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)一個(gè)國(guó)家變成兇蠻好戰(zhàn)的時(shí)候,那是由于它的政治制度使得它困苦到本國(guó)人民都彼此仇恨。但是,在另一方面,對(duì)中國(guó)來說,維護(hù)和平是一個(gè)再明顯不過的客觀的必要因素:中國(guó)所建設(shè)的和指出的前途,是中國(guó)人民唯一關(guān)懷的前途,只有和平能夠成為這種事業(yè)的保障。對(duì)這個(gè)曾經(jīng)遭受過多少苦難,而且今天又能夠不計(jì)較舊日仇恨的偉大國(guó)家,法國(guó)人民只能抱有一種情感,那就是:友誼。
長(zhǎng)按圖片,識(shí)別二維碼,關(guān)注“昆侖策網(wǎng)”!
(來源:“察網(wǎng)研究”微信公號(hào),本文原載于《人民日?qǐng)?bào)》1955年11月2日第3版,原標(biāo)題《我對(duì)新中國(guó)的觀感》。)
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才,集眾智,獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨,這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái),一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái),一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國(guó)家和社會(huì)的平臺(tái),一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿,讓我們一起共同成長(zhǎng)。
電子郵箱:gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》,網(wǎng)址:
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
讓·保羅·薩特——這位曾拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的法國(guó)哲學(xué)家是如何評(píng)價(jià)新中國(guó)的?
2019-10-10不宜用GDP評(píng)價(jià)新中國(guó)前30年建設(shè)成就
2019-10-05郭松民 | 評(píng)《攀登者》:新中國(guó)的“意象”?
2019-10-04王裕慶:一個(gè)臺(tái)青對(duì)新中國(guó)成立70周年的祝福與展望
2019-10-04深刻認(rèn)識(shí)新中國(guó)70年的歷史巨變
2019-09-29? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞