“導(dǎo)演田波：‘我的《柳青》在京城淪陷了。六年的心血和淚水無法換得普通觀眾的心，我們其實(shí)不屬于當(dāng)下的這個時(shí)代，屬于未來，未來人民會想起這部電影曾經(jīng)來過，只是國人并沒有珍惜它。’”
5月21日，電影《柳青》首映第一天，票房是17萬元，而同期引進(jìn)的美國大片《速9》首映票房3.16億元。此后的幾天里，《速9》票房很快就突破了10億，而《柳青》的票房數(shù)據(jù)已經(jīng)不再公布，但據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，始終不能突破百萬。
當(dāng)然，也許我們不能要求一部作家的傳記片和一部娛樂大片比票房，但考慮到柳青在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位，以任何標(biāo)準(zhǔn)看，《柳青》的票房、上座率都太低了。與普通觀眾相反，文化精英卻對這部電影熱烈追捧、叫好連連，由于這種追捧和叫好并未引領(lǐng)出觀影熱潮，尷尬因此變成了“大寫”的。出現(xiàn)這種極端的狀況，嚴(yán)格說起來，已經(jīng)與電影本身沒有太大關(guān)系了，它反映的是當(dāng)代中國歷史的“斷裂”——在某種心照不宣的默契、以及“復(fù)雜共謀”的共同作用下，新中國前三十年的歷史被有意無意地抹去、忽略、以及平面化、概念化了，似乎成了相當(dāng)遙遠(yuǎn)的“史前史”。在這樣的背景下，柳青作為一位人生的主要階段都在前三十年，因?yàn)檫^早去世（1978年）而沒有進(jìn)入改革開放年代的人物，也成了一位“古人”，并且是一位不太著名的“古人”，今天的年輕觀眾，在看到他的名字時(shí)，會產(chǎn)生滿滿的陌生感，在他們的腦海里，對柳青，遠(yuǎn)不如對比他更“古老”的張愛玲、徐志摩、陸小曼等民國作家要熟悉，更不如當(dāng)紅的莫言、陳忠實(shí)、張賢亮了，柳青的名著《創(chuàng)業(yè)史》也從未被拍成電影、電視劇，如《白鹿原》《紅高粱》那樣。斷裂，本質(zhì)上是一個民族患上歷史失憶癥的表現(xiàn)，潛藏著巨大危險(xiǎn)。我們不必去背誦列寧的名言“忘記過去就意味著背叛”就應(yīng)該明白，患上了歷史失憶癥，就不能知悉我們是誰？我們從哪兒來？要到哪兒去？更談不上汲取寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以作為走向未來的鏡鑒了。從這個角度來看，電影《柳青》是可貴的，因?yàn)樗粌H把人民作家柳青重新帶進(jìn)了公眾視野，同時(shí)也喚起了公眾對新中國激情燃燒歲月的記憶、對轟轟烈烈的合作化運(yùn)動的記憶。簡單舉一個例子大家就能明白這種記憶對我們是多么重要：特朗普上臺后，美國對中國采取敵視政策，用各種手段強(qiáng)化對中國的圍堵，這時(shí)候，大家都如夢方醒般地想起了抗美援朝戰(zhàn)爭，許多塵封已久的抗美援朝電影也開始重新在電視臺播放。很明顯，如果沒有對抗美援朝戰(zhàn)爭輝煌勝利的記憶，今天我們面對咄咄逼人的美國霸權(quán)主義時(shí)，將遠(yuǎn)不會如此自信。
《柳青》這部電影的制作，無疑是有誠意的。導(dǎo)演田波自述他為了這部電影整整花了六年時(shí)間——幾乎相當(dāng)于柳青創(chuàng)作第一部《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間；《柳青》的畫面也是唯美的，幾乎每一幀都可以用來做明信片；此外，扮演男主角柳青的成泰燊，氣質(zhì)也非常好，儒雅沉穩(wěn)，樸實(shí)自然，令人感到親切。但遺憾的是，《柳青》的優(yōu)點(diǎn)，似乎也止此而已。
今天，《柳青》已經(jīng)在北京的院線下線了。導(dǎo)演田波說：“我的《柳青》在京城淪陷了。六年的心血和淚水無法換得普通觀眾的心，我們其實(shí)不屬于當(dāng)下的這個時(shí)代，屬于未來，未來人民會想起這部電影曾經(jīng)來過，只是國人并沒有珍惜它。”
《柳青》所以“淪陷”，沒有獲得時(shí)代的青睞，除了前面提到的“當(dāng)代史斷裂”因素外，影片本身沒有扣住時(shí)代的脈搏，回應(yīng)時(shí)代關(guān)心的問題，也是非常重要的原因。
一切歷史都是當(dāng)代史。以歷史人物為題材的電影，當(dāng)然不能為歷史而歷史，而是要著眼當(dāng)下。
抗美援朝題材的影片為什么受歡迎，因?yàn)樗貞?yīng)了國人的一個深層焦慮：中國能不能打破美國的圍堵，最終戰(zhàn)勝霸權(quán)主義？這一點(diǎn)在西方也是一樣。這幾年，英美連續(xù)拍出了《敦刻爾克》《至暗時(shí)刻》《決戰(zhàn)中途島》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等以二戰(zhàn)為題材的影片，并且淡化了反戰(zhàn)色彩，突出了“信仰的力量”和“團(tuán)結(jié)起來戰(zhàn)勝困難”的主題，這顯然和英美在經(jīng)濟(jì)、社會、政治上都遭遇一系列危機(jī)有關(guān)，他們需要回到二十世紀(jì)戰(zhàn)勝納粹德國和軍國主義日本的高光時(shí)刻，汲取信心和力量。
一方面，遭遇百年未有之大變局，中國人民比任何時(shí)候都需要組織起來才能有效應(yīng)對；另一方面，農(nóng)村在經(jīng)歷了聯(lián)產(chǎn)承包、返貧、扶貧等等曲折之后，鄉(xiāng)村振興進(jìn)入新階段，亟待探索新的合作形式。
此外，由于受到新自由主義的影響，社會原子化的現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，個人的無助感、孤獨(dú)感也非常強(qiáng)烈，人們迫切希望能夠生活在某個共同體之中，以獲得相應(yīng)的保障和安全感。可以說，人們內(nèi)心深處的這一焦慮，是乏善可陳的《你好！李煥英》能夠獲得幾十億票房的根本原因。
柳青本人不僅是中國數(shù)千年歷史中最為波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的見證者，并且他也無保留地投身到了這一運(yùn)動。他耗盡了自己的全部心血，用長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》記錄并總結(jié)了這一運(yùn)動。但遺憾的是，電影《柳青》幾乎完全回避了這些問題與焦慮。主創(chuàng)人員對合作化運(yùn)動的認(rèn)知，并沒有超越八十年代傷痕文學(xué)的水平，反而在很大程度上復(fù)述了傷痕文學(xué)的結(jié)論，比如《柳青》對大躍進(jìn)的表現(xiàn)，就幾乎和張藝謀在1994年拍攝的《活著》如出一轍。《柳青》對合作化運(yùn)動的解讀，只有一個理由“過好日子”，這是一種純粹的“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)式認(rèn)知，但合作化運(yùn)動的目標(biāo)遠(yuǎn)不止此。
本質(zhì)上，合作化運(yùn)動是建設(shè)新社會的一種嘗試，是要徹底終結(jié)人剝削人、人壓迫人的歷史；合作化意味著一種新型的人際關(guān)系，對農(nóng)民來說，合作社-人民公社不僅是一種經(jīng)濟(jì)共同體，也是文化和政治共同體，農(nóng)民將第一次獲得來自集體的保障，農(nóng)民也第一次不再被動地接受和適應(yīng)環(huán)境，而是依靠組織起來的力量大規(guī)模興修水利，興辦教育，甚至開始建立自己的“社隊(duì)企業(yè)”……
但所有這一切，在《柳青》中，都沒有得到展示。不僅如此，在經(jīng)歷了合作化運(yùn)動最初的“蜜月”之后，導(dǎo)演田波用一組極具象征性的鏡頭，暗示了他對合作化運(yùn)動的評價(jià)——大雷雨之夜，運(yùn)送糧食的大車，深深地陷在泥濘之中了，無論拉車的牲口怎樣掙扎，推車的農(nóng)民如何賣力，大車都紋絲不動。新中國前三十年的歷史，尤其是合作化運(yùn)動的歷史，由于長期被平面化、概念化地表述，因此，特別需要《柳青》這樣的作品，但《柳青》也落入了平面化、概念化的窠臼——這真是一個令人痛心的悖論。概括來說，電影《柳青》的問題在于沒有扣住當(dāng)下，沒有回應(yīng)當(dāng)下社會公眾關(guān)心的問題，所以就無法和當(dāng)代的觀眾引起共鳴。電影《柳青》中的“柳青”，是一個和現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)的人物，他人格高尚但孤芳自賞，他做的事情和現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，所以，影片既受到資本的排斥也不能在普通觀眾中形成口碑，就無法避免了。
《柳青》之所以“淪陷”，在很大程度上也和“柳青”的人物塑造失敗有關(guān)。簡單點(diǎn)說，他是一個資深革命者，三八式老干部，是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的熱烈擁護(hù)者，同時(shí)也是積極參與者和領(lǐng)導(dǎo)者。1952年8月，柳青任陜西長安縣委副書記，主管農(nóng)業(yè)互助合作工作。他深入調(diào)查研究，給區(qū)鄉(xiāng)干部、農(nóng)民講社會發(fā)展史，講社會主義制度的優(yōu)越性，親自指導(dǎo)王莽村“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”、皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”，使長安縣合作化運(yùn)動健康發(fā)展，成為陜西和西北的先進(jìn)典型。長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》奠定了柳青在中國當(dāng)代文學(xué)中上的地位。小說以渭河平原下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘農(nóng)業(yè)合作化為背景，以互助組的發(fā)展為線索，展現(xiàn)了中國農(nóng)村社會主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。
為了創(chuàng)作這部小說，柳青在皇甫村整整居住了14年！正如柳青所說：“我這是在寫小說嗎？不是。我是在寫歷史。我想要寫出來的就是中國的農(nóng)民在進(jìn)入社會主義那一瞬間時(shí)的生活感受。”
七十年代，在生命的最后階段，柳青仍然在病床上精心修改《創(chuàng)業(yè)史》的第二部，可以毫不夸張地說，柳青的信仰是堅(jiān)定的，他從來沒有懷疑過中國農(nóng)民循著合作化的道路走向社會主義的目標(biāo)。柳青對合作化雖然充滿熱情，但他并不是一個不諳世事的浪漫主義者。毛主席為《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書做序時(shí)，以嚴(yán)峻的筆觸寫下這樣一段話：“社會主義是這樣一個新事物，它的出生，是要經(jīng)過同舊事物的嚴(yán)重斗爭才能實(shí)現(xiàn)的。社會上的一部分人，在一個時(shí)期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物。”
柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁上鄭重地引用了這段話，意味著他對合作化的復(fù)雜性、道路的曲折性，有深刻的認(rèn)知。但影片中的“柳青”，不像是一位經(jīng)過長期斗爭考驗(yàn)并且有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，對合作化運(yùn)動，他強(qiáng)調(diào)最多的只有兩個字“自愿”，似乎完全無視對農(nóng)民進(jìn)行教育和動員的作用，而采取了一種無為而治，順其自然的態(tài)度，甘愿做落后農(nóng)民的尾巴。在影片中，合作化積極分子和落后農(nóng)民有兩次激烈沖突。一次，是兩個愛占小便宜的農(nóng)民在集體的廚房里偷吃豆腐；另一次，是富裕中農(nóng)老郭要把已經(jīng)入社的騾子“黑蛋”偷偷拉到牲口市場上賣掉。這兩次沖突中，“柳青”都站在了落后農(nóng)民一邊，嚴(yán)厲呵斥積極分子，并且，影片也沒有交代作為縣委領(lǐng)導(dǎo)的柳青是如何解決這些問題的。《柳青》中，還有一個耐人的尋味的細(xì)節(jié)，“柳青”和老郭一起到合作社的牲口棚里探望“黑蛋”。“柳青”問：“黑蛋為什么這么瘦？”老郭嘆息道：“牲口太苦了，一天要干三四天的活，晚上也不喂，馬不吃夜草不肥啊！”“柳青”聞聽，神色黯然，他的立場和情感似乎都完全占到了反對合作社的富裕中農(nóng)一邊。看得出來，導(dǎo)演田波一心想把柳青塑造成中國的托爾斯泰。在“柳青”的書桌上，一直擺著兩張照片，一張就是托爾斯泰的半身像，另一張則是“柳青”隨中國作家代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)時(shí)，在托爾斯泰的幕前佇立默哀的照片。這兩張照片的特寫多次出現(xiàn)，每當(dāng)“柳青”遇到困難時(shí)，就會注視著這兩張照片，以獲得安慰和力量。托爾斯泰是站在貴族的角度，用一種悲憫的、同情的眼光看著俄國農(nóng)民，他自覺不自覺地把自己放在了恩賜者的地位。而柳青則把自己看成了農(nóng)民（人民）的一員，他絕不會認(rèn)為自己是恩賜者，激發(fā)農(nóng)民的主體性，讓他們自己組織起來掌握自己的命運(yùn)，這才是柳青所孜孜以求的。田波的確把“柳青”塑造的有些像托爾斯泰了。在影片中，“柳青”雖然換上了農(nóng)民的服裝，卻從來不參加勞動，而是提著一根“文明棍”東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，幾乎給觀眾以游手好閑的感覺。不過，影片的結(jié)尾“彩蛋”是幾段柳青生前笑容滿面地和社員們一起勞動的真實(shí)影像，他明朗的表情、嫻熟的動作以及非常自如的身體語言，與《柳青》中的“柳青”，構(gòu)成了鮮明的反差。概括來說，田波導(dǎo)演嘗試用今天主流文化精英都認(rèn)可的語言來重新講述柳青，結(jié)果把“柳青”塑造成了一個柳青本人可能都不認(rèn)識的人。
對合作化運(yùn)動，“柳青”擺出了一副潔身自好的旁觀者姿態(tài)，猶豫，彷徨，最終破滅，“走過了滿地泥濘，卻沒有看到星光滿天”；在文學(xué)創(chuàng)作方面，梁生寶的原型王家斌則用“我從來沒有和一個叫改霞的女人談過戀愛”否定了《創(chuàng)業(yè)史》對他的描述，所以有人戲稱《柳青》應(yīng)該改名為“柳青黯淡的一生”。
這也就難怪主張私有化和新自由主義最力的張維迎教授會第一個站出來力薦這部影片——難道還有比以創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》聞名的柳青用自己的一生為新自由主義背書更妙的事嗎？影片《柳青》“淪陷”了，但柳青不會淪陷，他已經(jīng)站在了中華民族的精神高地，成為我們負(fù)重致遠(yuǎn)的一個路標(biāo)，只是主流文化精英還不能正確地面對和表述他。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：“獨(dú)立評論員郭松民”微信公號；圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發(fā)現(xiàn)人才的平臺，一個獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會的平臺，一個網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題，請及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
央視官宣：003電磁彈射航母今年下水！命名廣東艦還是臺灣艦？
王毅：中美關(guān)系須撥亂反正，重回正軌（全文）
