一
從毛主席在井岡山建軍開始，人民軍隊——無論是叫紅軍、八路軍、新四軍還是解放軍——都是中國，乃至世界上的一塊文化高地，在文化上輻射、滋養、引領著全社會。
截止八十年代，軍隊文化戰士創作的歌曲、散文、小說、戲劇，八一電影制片拍攝的電影等等，影響了新中國成立前后兩、三代人。
已故著名軍旅作家劉白羽前輩，就是這塊文化高地上的一位標志性人物。之所以想起劉白羽，是因為前幾天，諾獎得主莫言陷入輿論漩渦的緣故，人們發現，早在1995年，劉白羽在看了《豐乳肥臀》之后，就對作者有嚴厲的批評。“世風如此，江河日下，我們浴血奮斗創造了一個偉大的國家，竟養了這些蛀蟲，令人悲憤。”
劉白羽此言，證明盡管他不能力挽狂瀾，但他的一生始終如一，沒有忘記革命建國的初心。在一個變色龍成精的年代，人人以與時俱進為榮的年代，這無異是一種最可寶貴的品格。我在搜尋劉白羽資料的過程中，意外發現，早在1950年，劉白羽就以新華社駐東北野戰軍記者的身份，擔任了電影《人民的戰士》編劇。以今天的眼光看，這部電影顯得過于樸實無華，與其說講述了一個曲折離奇，扣人心弦的故事，不如說更像一篇質勝于文的戰地通訊，但唯其如此，才能讓今天的觀眾更加貼近當年正凱歌行進的人民解放軍，尤其是戰功赫赫的第四野戰軍的精神風貌。1952年，在捷克斯洛伐克舉行的第七屆卡羅維·發利國際電影節上，《人民的戰士》榮獲“爭取自由斗爭獎”。《人民的戰士》上映時間距今已有70多年，很多人沒有看過，我這里簡單介紹一下劇情——1946年的東北戰場，松花江南岸的農民在我軍撤退到松花江北岸后，遭到蔣軍和地主還鄉團的殘酷迫害。青年農民劉興不得不離別妻兒老小，去投奔解放軍。在松花江北岸，翻身農民萬大爺送兒子萬良才參了軍，自己也積極支前。萬良才和劉興在同一個連隊，兩人成了好朋友。1946年冬，東野開始三下江南，在一次戰斗中，劉興負傷，萬良才把劉興背下陣地，途中敵機轟炸，他用身體掩護劉興，自己卻受了重傷。劉興在后方醫院逐漸痊愈，萬良才卻因傷勢過犧牲。劉興萬分悲痛，決心為戰友報仇。他返回部隊，隨部隊打回了家鄉。母親告訴他，妻子被蔣軍殘殺，劉興忍著悲痛告別母親，隨軍繼續戰斗。他在戰斗中炸毀了敵人的街壘，自己再次負傷，在戰地包扎所，劉興遇到萬大爺，告訴了他萬良才犧牲的消息，萬大爺安慰他說：“我的兒子為革命犧牲是光榮的。”劉興帶傷重返火線，參加了最后攻克敵人指揮所的戰斗，并在火線光榮地加入了中國共產黨。1950年，在新中國百廢待興的情況下，條件非常艱苦的情況下，影片的拍攝工作極不順利，東北電影制片廠（即后來的長春電影制片廠）黨委和四野文工團黨委共同決定，號召大家自己動手動腳克服困難。為了逼真地再現戰場氣氛，剛剛走下戰場的文工團員們，憑著在戰爭中學到知識，勇敢地承擔起了煙火、爆破、研制黑色炸藥和制造空包彈的任務。影片中扮演縱隊副司令員的宋廣漢主動承擔起制造黑色炸藥的工作。由于沒有經驗，碾碎時發生了爆炸，當場犧牲了一位工人同志，宋廣漢和另一位同志也受了重傷。但他沒有氣餒，仍然帶傷堅持研制，直到取得成功。影片扮演男二號萬良才的演員劉欣也受了重傷，但他為了少誤工時，傷未痊愈就投入了拍攝。為了拍攝這部影片，攝制組犧牲1人、致殘3人、輕重傷25人，終于在1951年3月完成了拍攝任務。《人民的戰士》最濃墨張彩的部分，是劉興在傷愈歸隊后參加訴苦活動的橋段。
在影片中，訴苦會現場群情激昂。有的戰士父親被地主活活打死，有的戰士母親被地主強奸，含恨自殺，有的戰士弟弟妹妹被賣掉……戰士們的仇恨與斗志，都訴苦中被激發出來，整個氣氛，很像是新聞記錄片的鏡頭。訴苦運動，是1947年開展的“新式整軍”運動的主要內容（其他內容包括“三查”，即查階級、查工作、查斗志，進行階級教育，實行政治、經濟、軍事三大民主，整頓組織，整頓思想，整頓作風，開展群眾性的練兵運動）。訴苦運動的主要目的，是要通過對比新舊社會，啟發指戰員的階級覺悟，激發對階級敵人的仇恨，認識到天下窮人是一家，明白為誰當兵，為誰打仗。訴苦運動證明，人民軍隊并不是一支抽象的“國家軍隊”，而是一支“階級軍隊”，只有推翻國民黨的反動統治，才能打到地主老財，窮苦人才能過上好日子。訴苦運動結束之后，大決戰隨即開始，人民解放軍氣勢如虹，以摧枯拉朽之勢，摧毀了蔣介石持續22年的反動統治！與人民解放軍反復厘清、確認自己的本質相反，蔣介石和國民黨統治集團，卻始終不敢面對軍隊的階級性。蔣介石欺騙性的宣稱，國民黨軍隊是“國軍”，是為國家打仗，但實際上，國民黨軍隊是蔣宋孔陳四大家族的炮灰，是地主階級的炮灰，也是美帝國主義殖民中國的炮灰，對國民黨軍隊的廣大中下層官兵來說，他們出生入死地打仗，反對的是他們自身的利益，國民黨軍隊取得的勝利越多，他們所屬的階級受到的壓迫就越嚴重。因此，蔣介石的軍隊，當然就沒有戰斗力，“國軍”和有明確階級意識到解放軍對戰，就一觸即潰，望風而逃。《人民的戰士》的另一個特點，是其中的戰斗場面，表現了很高的戰術水平。
在潔白的雪地映襯下，戰士們成經典的“三三制”隊形展開，交替掩護，很快就以極小的代價拿下了被國民黨軍控制的山頭。所謂“三三制”，即戰斗時以班為單位分成三個戰斗小組，每個戰斗小組三人，每個戰士分工明確，進攻-掩護-支援。戰斗小組進攻時，兩名士兵在前，組長在后，成倒三角陣型，既便于指揮又便于掩護，三個戰斗小組組成一個戰斗班，三個戰斗班組成一個排戰斗群，進攻時呈"散兵線"隊形展開。戰斗班展開時，士兵根據組長或班長指令隨時變換戰斗隊形，戰斗群展開后用"口語"、"手語"、"軍號"來傳達戰術指令，一個總數27人的戰斗群完全展開，就可以覆蓋800米寬的戰線。“三三制”是林彪在擔任東北野戰軍司令員期間，提出的著名的六項戰術原則中的一項，其他五項包括一點兩面、四組一隊、四快一慢、三猛、三種情況三種打法，等等。毫不夸張地說，六項戰術原則，是毛澤東軍事辯證法思想在戰術層面的結晶。“六項戰術原則”提出后，東北我軍的戰術水平很快超過了被美軍教官訓練出來的原“中國遠征軍”，即新一軍和新六軍。這支裝備了美械，曾經不可一世的蔣軍主力，最終被全部、干凈、徹底地消滅在黑土地。今天很多軍事題材的影視作品導演，在表現我軍的作戰行動時，除了慘烈、不怕死，就是人海戰術，這其實大錯特錯，是不懂歷史的表現。人民軍隊在政治、戰略和戰術水平等方面，全面優于對手，才是勝利的根本原因。新中國成立后，我軍在戰術層面，也明顯優于美軍、蘇軍、印軍以及南越偽軍，所以才能夠在以他們為對手的戰爭中，克服武器裝備的差距，取得最后勝利。解放戰爭期間，東北是中國工業最發達的地區。劉興傷愈歸隊，就可以乘火車奔赴前線，而在關內，我軍還只能靠“兩條腿跑過敵人的汽車輪子”（電影《南征北戰》臺詞）。在火車上，劉興和戰友們豪邁地唱起了《林總命令往下傳》，這可能是國內唯一完整表現這首歌的電影。林彪晚年的問題暫且不論，但在東北解放戰爭期間，他的確是深受基層干部戰士信任、愛戴的優秀指揮員！1951年3月，文化部電影局和中影公司在全國20個大城市舉辦國營電影制片廠的“新片展覽月”，展映了《白毛女》、《鋼鐵戰士》等26部影片，《人民的戰士》也名列其中。很快，東影接到了從毛主席那里傳來的意見。毛主席認為，這是一部好片子，但劉興的戰友萬良才犧牲，看了讓人覺得心里很難過。盡管電影被稱為“遺憾的藝術”，但毛主席的看法，不能不重視。編劇劉白羽在和東影的領導、導演研究之后，決定對影片進行重大修改，于當年10月又投入了二次拍攝，1952年4月完成。在修改后的版本中，萬良才在后方醫院，被一位參加過長征的老紅軍醫生用精湛的手術救活，并在前線與父親萬大爺重逢，同時，劉興的妻子也僥幸逃過了蔣匪軍的殘害，在獲得解放的家鄉與劉興重逢。說實話，我在看這部電影時，略感不諧，覺得萬良才與劉興的負傷與歸隊，似嫌重復，劉妻生還，也減弱了影片的力度。但是，聯想到毛主席在五十年代看《白蛇傳》，晚年看電影《難忘的戰斗》【點擊閱讀】時，都曾完全進入劇情而不能自己，也能夠理解毛主席的心情。毛主席有一顆柔軟慈愛的心。在真實的革命斗爭中，“要奮斗就會有犧牲”，犧牲不可避免，但在銀幕上就不愿意再看到犧牲。《人民的戰士》第一次上映時，毛主席剛剛得知愛子毛岸英在朝鮮戰場犧牲的消息，他不愿意讓發生在自己身上的痛苦，同樣發生在影片中的萬大爺身上。毛主席對人民的愛有多深，他不希望人吃人的舊社會復辟的決心就有多大——從一部電影的修改，我們已經約略可以看出一點新中國成立后，毛主席的思想發展脈絡了。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網【作者授權】，轉編自“獨立評論員郭松民”微信公眾號，修訂發布；圖片來自網絡，侵刪）
【昆侖策網】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻良策”的辦網宗旨，這是一個集思廣益的平臺，一個發現人才的平臺，一個獻智獻策于國家和社會的平臺，一個網絡時代發揚人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網》，網址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
