盧世源：一個中國老工人講述的故事（上）

點擊：作者：盧世源來源：昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】發(fā)布時間:2021-08-03 08:29:45

【編者按】本文為八十多歲的原國營武漢印染廠老職工盧世源先生根據(jù)自己的親身經(jīng)歷所述的回憶與思考。其主要內(nèi)容和觀點經(jīng)作者記錄成文后，由昆侖策研究院高級研究員王今朝教授對全文進(jìn)行了結(jié)構(gòu)調(diào)整、觀點校準(zhǔn)和細(xì)節(jié)完善。文稿最后版本經(jīng)盧世源先生審核。現(xiàn)授權(quán)昆侖策網(wǎng)和“昆侖策研究院”作原創(chuàng)發(fā)布，由于篇幅較長，分上下篇連載，此為上篇。

我，盧世源，生于1939年，于1956年被招進(jìn)當(dāng)時籌建中的公私合營武漢天一印染廠，成為后來的國營武漢印染廠的一個普通工人。當(dāng)時所謂“合營”，其實已是國營。因為這個原來在上海的廠的老板唐永昌從未來過武漢，他任命的私方廠長也完全被排除在企業(yè)權(quán)力之外。武漢印染廠實行的是黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負(fù)責(zé)制，廠長從武漢市其它廠調(diào)來。本廠從1958年正式開工，到上世紀(jì)80年代初中期，長達(dá)20多年來，連續(xù)不斷地大賺其錢，至少在湖北數(shù)以萬計的國企中，資產(chǎn)利潤率可謂鶴立雞群。每年獨家利稅始終占武漢地方財政總收入的10%左右。在武漢印染廠工作了三十年后，在20世紀(jì)90年代的國退民進(jìn)的大潮中，在我五十多歲的時候，我和全國各地約幾千萬工人一樣被下崗了。20世紀(jì)六七十年代，武漢印染廠是武漢首屈一指、鶴立雞群的企業(yè)，在改革開放的大潮中，它衰敗了。它是如何興盛的？是如何衰敗的？衰敗后就該破產(chǎn)嗎？就該讓工人下崗嗎？中國國企到底該怎樣搞？在被下崗后，我反反復(fù)復(fù)地思考了很多遍，覺得作為中國國企第一線的工人，通過解剖麻雀所思考出關(guān)于國營企業(yè)興衰存亡規(guī)律的結(jié)論，對于中國學(xué)界、中國政界、中國國企管理界人士或許都有一定的參考價值。

我有幸恰好幾十年都工作在這家國企，眼見耳聞，乃至親身參與，體會實踐，并且長期琢磨，終于有了一得之見。按照普通的正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)年限的標(biāo)準(zhǔn)，我的文化水平不高，用西方經(jīng)濟學(xué)的話語來說，就是人力資本不高，因此聯(lián)系了武漢大學(xué)經(jīng)濟系王今朝教授與我合作，把我所知道的、我所經(jīng)歷的、我所思考的整理出來。叫它故事，并非虛假，而只是舊事。雖然我認(rèn)為它們是真的，確實把它們作為真的來講述的，但也可能在某些方面只是事物的一面，因此稱之為故事。王今朝教授對我的故事的真實性和科學(xué)性有很大的認(rèn)可。它使我確信，這些與改革開放中那些主流經(jīng)濟學(xué)家們所講的根本不同的故事基本上是真實的。之所以講這個故事，因為我發(fā)現(xiàn)，在中國流行的由那些所謂主流經(jīng)濟學(xué)家們所打造的國企改革理論話語中，太多虛假的成分了。從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟，國企在各個時期，既有成功經(jīng)驗，也不乏失敗教訓(xùn)，本廠同樣如此。在改革開放40多年后的新時代，尤其需要總結(jié)中國國企改革發(fā)展的經(jīng)驗和教訓(xùn)了。這決不是無事生非，而是要未雨綢繆，畢竟，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂！因此，即使我們的故事有不準(zhǔn)確之處，也可以收聞?wù)咦憬渲ΑＷ屛一景凑諘r間順序來講述吧！

一、武漢印染廠前身上海私營天一印染廠的故事

這段故事是我的師傅告訴我的。我曾任武漢印染廠漂煉車間一機臺的擋車工，生產(chǎn)組長是位上海師傅。“三班倒”上夜班時，只要兩人不離機臺看著，可以騰出嘴來交談。他很健談，我也愛問，可以徹夜長談而不違犯勞動紀(jì)律。所以，才有這段故事。中國今天沒有多少人能夠講出這個故事來了。現(xiàn)有的文獻(xiàn)中似乎也絕沒有關(guān)于天一廠的記載。

國營企業(yè)武漢印染廠的前身，原名“上海私營天一印染廠”，由浙江人唐永昌1933年創(chuàng)辦。唐先生家鄉(xiāng)寧波有座遐邇聞名的古藏書樓——“天一閣”。中國古代典籍《周易》中曰：“天一生水，地六成之”。唐先生取天一印染廠之名，是廠借樓名，以壯聲威。取名“天一”，祈望“成之”。唐先生可不是僅僅把中國傳統(tǒng)文化掛在口頭上的人。本廠后來發(fā)生的許許多多人和事，都與“天下第一”、“天下唯一”和“天下一絕”等等之意相關(guān)聯(lián)，可以說，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代民族工業(yè)發(fā)展的幾個奇跡。

一是唐先生在天一廠建立了頗有現(xiàn)代性的管理制度，這可說是奇跡。這是怎么回事呢？原來，資本主義經(jīng)濟社會，勞動力也是一種商品。在舊社會，特別是舊上海的企業(yè)，在招工上普遍實行工頭制。如果有人領(lǐng)頭招集熟識的同鄉(xiāng)組成工人群體，集體受雇于廠家，那么，這個人就是工頭。而這個群體素質(zhì)如何，決定于其領(lǐng)頭者，即工頭的管理水平高低。夏衍先生在《包身工》一文中曾經(jīng)描述過包身工。包身工就是被工頭騙到城市的工廠里做工，飽受工頭壓榨的工人。然而，天一印染廠有一個大工頭，管理著上百的工人，不是《包身工》里那樣的工頭，而是一位出類拔萃的人物。該工頭十分注重打造自己領(lǐng)導(dǎo)下勞動力群體的質(zhì)量品牌，特別是對有助于提高效率的創(chuàng)新，目的是向資本家賣個好價錢。所以，他經(jīng)常督促手下工人工作精益求精，提高業(yè)務(wù)技術(shù)水平。天一廠只有唐先生是不行的，還必須有一群高素質(zhì)的工人，也要有高素質(zhì)的工頭。工頭是工人的實際領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)然，恐怕也正是唐先生的為人，吸引了這樣的工頭。這樣，天一廠就慢慢發(fā)展起來了。

二是在二戰(zhàn)結(jié)束前后，天一廠經(jīng)營創(chuàng)造了中國奇跡。這是怎么回事呢？原來，德國是中國染化料的主要供給國。在二戰(zhàn)末期，德國戰(zhàn)敗之前，唐老板眼光獨到，不惜借入高利貸，大量購進(jìn)屯積了德產(chǎn)染化料。德國戰(zhàn)敗導(dǎo)致染化料完全斷貨。后來其它東南亞廠因缺乏化學(xué)原料而停工，只有天一廠由于囤積了原料照常生產(chǎn)。又逢日本投降，日貨被逐出東南亞傳統(tǒng)市場，當(dāng)?shù)赜∪静紵o貨可供，價格飛漲。這就使得天一印染廠的產(chǎn)品可以出口到東南亞。因而，中國自近代以來，機器規(guī)模生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品第一次走出國門，開路先鋒是機制印花布和染色布，唯一主力軍是上海天一印染廠。這本身就是創(chuàng)造了歷史。而且，這樣一來，天一印染廠就獲得了巨額的利潤。唐老板發(fā)了大財。更可貴的是，他也讓職工們獲得了非常可觀的收入。原來，唐永昌深知中國古訓(xùn)“欲將取之，必先予之”的道理，利益均沾，才是企業(yè)振興之道。客觀效果是，天一廠職工產(chǎn)生了投桃報李的主觀性，從而形成了勞資雙方利益的良性循環(huán)。這就讓天一印染廠產(chǎn)生了一個非常厲害的文化，在解放后都發(fā)揮了重要作用。

第三，在1951年抗美援朝捐獻(xiàn)飛機大炮之時，天一印染廠獨家捐獻(xiàn)一架飛機，一時轟動大上海。當(dāng)時，天一廠約有三、四百名職工，在企業(yè)界，如此規(guī)模的廠家有能力捐獻(xiàn)一架飛機，全國絕無僅有。更稀奇的是實現(xiàn)這一愛國義舉的途徑。唐先生作為民族資本家，對于新中國是真心歡迎的。這就使得上海私營天一印染廠很自然地加入到新中國的經(jīng)濟建設(shè)中來。而新中國的建立為天一印染廠的發(fā)展也帶來了新的契機。

現(xiàn)在，人們對“技術(shù)革新”一詞已經(jīng)耳熟能詳了，但你知道新中國紡織業(yè)第一個吃螃蟹者是誰嗎？建國初期的上海，中國工業(yè)技術(shù)水平極其低下，一個工人，如果能操作外國機器設(shè)備并達(dá)到設(shè)計產(chǎn)量，就很了不起了，從未聽說，有人敢在太歲頭上動土，將復(fù)雜的洋機器拆開重新裝配，由單頭進(jìn)出改為雙頭進(jìn)出，使之產(chǎn)量翻倍。這不是異想天開嗎？而且，動腦動手的人大多是識字不多的半文盲，連讀過小學(xué)的人也難有幾個。局外人都覺得匪夷所思，但對天一廠革新者來說，卻是他們多年的夙愿，早有準(zhǔn)備。原來，天一廠印染布生產(chǎn)過程中，有許多道工序，其中絲光工序是個瓶頸，前后其它工序設(shè)備都因絲光機生產(chǎn)進(jìn)度銜接不上而經(jīng)常長時間停機。因受場地限制，購買新絲光機增加產(chǎn)能則無處安置。因此，解決這一腸梗阻問題只能是設(shè)法提高絲光機產(chǎn)量。工人們對本廠絲光工序短板早已重視，早就對它動起了腦筋。

美國入侵朝鮮后，國家號召支援前線，促使人們煥發(fā)出沖天干勁，集思廣益，群策群力，將絲光機從原來單頭，改為雙頭進(jìn)出布，產(chǎn)量倍增，一舉解決了前后工序生產(chǎn)進(jìn)度不平衡問題，利稅相應(yīng)增加。多賺的錢分期付款買了架戰(zhàn)斗機，命名“天一號”飛往前線，支援抗美援朝。

有一次，談到了絲光機技術(shù)單頭變雙頭這個革新改造。據(jù)他說，天一廠能成功，緣于多種正能量因素，缺一不可。我問，哪一種因素最重要？他毫不遲疑地回答，政治因素。“那個時候，人都‘瘋’了”，他說。他的意思是，當(dāng)時，人們有一種非常狂熱的工作干勁。

原來，近代以來，上海是中國遭受帝國主義侵略與壓迫最集中的地方。“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子，公然掛在只允許洋人游玩的滬市公園門口。“東亞病夫”的感覺可能上海人體驗最深。另一方面，上海崇洋、懼洋和迷洋的社會風(fēng)氣也深入人心。所以，抗美援朝之初，當(dāng)時人們普遍認(rèn)為這是雞蛋碰石頭，上海人可能尤甚。誰也沒想到，接著發(fā)生的戰(zhàn)情是志愿軍把以美國為首的占盡海空優(yōu)勢全副現(xiàn)代化武器裝備的“聯(lián)合國軍”打得落花流水，消息傳來，舉國振奮，人都“瘋”了！當(dāng)時，黨和政府號召捐獻(xiàn)飛機大炮，支援前線，那是順勢而為，自然萬眾響應(yīng)。上海天一印染廠工人也正是在這種心態(tài)影響下，大膽地解放思想、破除迷信，打響了中國現(xiàn)代工業(yè)史上在洋設(shè)備上搞技術(shù)革新的第一炮。

同行們聞訊，都派人前來參觀學(xué)習(xí)，欲如法炮制。天一廠也敞開大門，并熱情介紹經(jīng)驗。照道理說，后來的仿制比先前的創(chuàng)新技術(shù)難度要小得多。但是，當(dāng)時上海其它多家印染廠全都知難而退，不敢在絲光機上搞能使產(chǎn)量倍增的單改雙技術(shù)革新，害怕拆裝失敗后還不了原，機器反而報廢了。雖然天一廠的這個經(jīng)驗沒有得到推廣，但在計劃經(jīng)濟時代，中國各地各企業(yè)之間，有一種獨特而常見的技術(shù)交流現(xiàn)象。同一產(chǎn)業(yè)技術(shù)部門，如果其中一家有了先進(jìn)技術(shù)成果，諸如革新設(shè)備，改進(jìn)操作，提高產(chǎn)量，節(jié)省消耗等等，除非是保密單位，其它廠家聞訊，便會由單位開一張介紹信，派人前去學(xué)習(xí)取經(jīng)。我就曾多次外出取經(jīng)，也接待過好幾批外廠同行。這種彼此交流相互學(xué)習(xí)的技術(shù)擴散機制，在很短的時間里，就讓整個行業(yè)的技術(shù)不斷地共同提高了。中國在一窮二白的基礎(chǔ)上，僅僅經(jīng)過20多年，便建立起了獨立的工業(yè)體系，秘訣之一就在于此。資本主義國家的私有企業(yè)之間有這種現(xiàn)象嗎？幾乎沒有！

而且，據(jù)上海師傅說，抗美援朝捐獻(xiàn)，只是天一廠工人們蓄勢待發(fā)的一個爆發(fā)點。在此之前，黨的政策贏得了工人們的心。例如，工作時間由12小時改為8小時，不得隨意解雇工人，民主選舉成立維護(hù)工人權(quán)益的廠工會等等。但工人們明白，縮短工時會減產(chǎn)，不利于資方，也減少稅收，不符合“公私兼顧”和“勞資兩利”原則，難以持續(xù)下去。怎么辦呢？于是，以挖掘企業(yè)潛力、提高效益為目的的群眾性增產(chǎn)節(jié)約運動應(yīng)運而生。中國工人階級有史以來開始在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)生了由“苦干”向“巧干”的歷史性轉(zhuǎn)變。試問，沒有共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，這種轉(zhuǎn)變可能發(fā)生嗎？

有人可能以為，這次絲光機技術(shù)革新成功而多出的效益能夠買來飛機就很了不起了。其實，用之于獻(xiàn)機的錢只是小頭。它不是一次性的，以后每年都有新增利益，幾十年加起來就很可觀了。可貴的是，這次絲光機革新成功之后，新增效益除一次性獻(xiàn)機和每年多交國家稅收外，后續(xù)年份因此而多賺的錢，唐先生并沒有獨吞，而是“二馬分肥”。我不知道天一廠勞資雙方具體的分配比例，但知道到了50年代中期，中國上海出現(xiàn)了獨一無二的人數(shù)達(dá)四百人左右的“萬元戶”工人群體，就是每戶銀行存款或其它財富至少有一萬元。這數(shù)目當(dāng)時非常令人驚羨。天一廠工會則有40萬元活動經(jīng)費，用以解決職工們生老病死等意外事件的補助，這大概就是中國后來實施的勞保制度的雛形。

上世紀(jì)80年代，武漢印染廠三臺雙頭絲光機中的一臺，因年久磨損嚴(yán)重，不能再使用了，便另購新機替代之。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，新機是單頭的，比另外兩臺幾十年前的雙頭舊機，產(chǎn)能低了一半。我問本廠一位工程師，為何不買產(chǎn)能較高的雙頭新機？據(jù)他說，全世界印染廠用的都是單頭絲光機，本廠的雙頭也是從原來的單頭改過來的。科學(xué)技術(shù)在進(jìn)步，世界上數(shù)以萬計的機器品種中，幾十年前舊機效能遠(yuǎn)超新機的品種，大概只有敝廠的雙頭絲光機了。這應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)下了天下一絕紀(jì)錄了吧？

為什么在印染行業(yè)，絲光機技術(shù)革新，天一廠能創(chuàng)新成功，其它廠卻連仿制都沒把握？關(guān)鍵在于，與后者不同，前者早有準(zhǔn)備，長時期地琢磨絲光工序短板問題，在技術(shù)設(shè)備上尋求解決方法。工人們這種精神來源何處？從根本上說，絲光機改造的成功，是因為聽從毛主席的教導(dǎo)。大約50年代初開始，國家對私營企業(yè)的指導(dǎo)方針是“公私兼顧、勞資兩利”。曾聽知情人說，這一方針是主席所制定，應(yīng)是中國經(jīng)濟建設(shè)時期毛澤東思想的一個重要原則和組成部分。一家私人工廠企業(yè)里的職工，特別是生產(chǎn)一線工人群眾，能否發(fā)揮積極主動的創(chuàng)新精神，以及這種精神發(fā)揮到什么程度，第一個關(guān)鍵就在于雙方的利益關(guān)系處理得怎么樣。如果兩者成正比，利益關(guān)系就處理得好。利益關(guān)系處理得越好（也就是比例越恰當(dāng)），主動創(chuàng)新精神發(fā)揮得越高。就勞資利益關(guān)系而言，因為在私營企業(yè)中，利益分配主要由占強勢地位的資方說了算，處于弱勢地位的勞方只能被動地服從。這種情況在解放初期也不可能一下子轉(zhuǎn)變過來。所以，在舊中國，幾乎在所有企業(yè)，使用的都是低層次的嚴(yán)格管理手段，在這種管理層次下，工人們不可能發(fā)揮出主動創(chuàng)新精神。上海天一印染廠的唐永昌老板可能是當(dāng)時中國唯一的例外。他比較完美地做到了“勞資兩利”。

第二個關(guān)鍵就是虛實結(jié)合，就像兩個巴掌才能拍響，缺一不可。所謂“虛”，指的是積極主動創(chuàng)新的精神。如上所述，唐老板的重“予”之術(shù)，就把一種主動創(chuàng)新精神注入天一廠工人群眾身心之中。在舊上海天一廠工人們對每天都接觸的絲光機，很長一段時間，堅持不懈地琢磨研究，逐步地考慮成熟，終于在抗美援朝的背景下“七次量衣、一次裁衣”成功。這也是毛主席當(dāng)時提出的“勞資兩利”指導(dǎo)方針的一個典型范例。所謂“實”，則是一定的勞動組織體制及其運作機制。每個工人都有積極主動創(chuàng)新的精神，但要把它們協(xié)調(diào)起來發(fā)揮出最大功效，還需要組織。“工頭”這一行名聲不佳，天一廠的勞動組織也叫做“工頭制”。1952年，在城市里，曾有過一次叫做“民主改革”的政治運動，主要打擊對象就是在企業(yè)中作惡多端帶有封建黑社會性質(zhì)的工頭。上海也不例外。不過當(dāng)時在陳毅主政下十分講究政策，打擊的是欺壓甚至迫害工人的工頭，沒有此類罪行的則未挨整，一般也不能再存在了，唯獨天一印染廠工頭制幸存于世。原來，這種工頭制與其它企業(yè)所實行的工頭制名同意不同，實際上走的是毛澤東主席的群眾路線。天一印染廠的大工頭叫陳沛霖，江蘇泰興人，他帶領(lǐng)的工人被稱為“泰興幫”。51年捐獻(xiàn)飛機，天一廠工人正是在他帶領(lǐng)下，夜以繼日地苦戰(zhàn)革新成功雙頭絲光機，功勞卓著，怎能事隔一年就過河拆橋，兔死狗烹？而且，該工頭甚至沒有“剝削”行為，帶領(lǐng)一百多人的工頭，綜合收入僅比其他工人多一半左右，最高時不超過一倍。與其工人群眾關(guān)系融洽，可謂親如一家，并享有很高威望。這不就是群眾自發(fā)所走的群眾路線嗎？

真正的群眾路線以工人們長年累月常備不懈地努力為特征。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者都希望達(dá)到這一效果。然而，他們許多人的行為模式是平常不燒香，急時抱佛腳。問題是，即使臨陣磨槍不快也光，也無法取得大的效果。這也就使得絲光機改造的成功當(dāng)時除天一廠外，天下沒有笫二家。因為只有天一廠有現(xiàn)成的高素質(zhì)的工人群體。

但天一廠的經(jīng)驗決不是不可復(fù)制的。緊隨其后，越來越多的人和中國國營企業(yè)走上了這條路，而且越走越寬廣。當(dāng)時，比較著名的有東北重工業(yè)地區(qū)鉆工倪志福，青島紡織女工郝建秀，再后來則是鞍鋼的王崇倫，……。從此，由點到面，逐漸擴展開來。工效成倍提高不再是稀罕的個例了。值得指出的是，這種工效成倍提高一旦在一個工廠里得到實現(xiàn)，加強黨的領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)揮了前所未有的巨大威力。例如，“郝建秀工作法”，立即在黨的領(lǐng)導(dǎo)和組織下在全國紡織廠推廣實行，使中國紡織業(yè)在操作技術(shù)方面一下子躍上了一個新臺階。這種擴展速度即使考察新中國70多年的發(fā)展史，也是少有的。為什么呢？中國為什么沒有能夠始終保持這樣的速度呢？

二、武漢印染廠的故事：從建廠到文革結(jié)束

1957年，在“全國一盤棋”方針指引下，為了靠近紡織原料產(chǎn)地和銷售市場，天一廠遷往武漢，廠名更新為“公私合營武漢天一印染廠”。文革后又改為“國營武漢印染廠”，直至20世紀(jì)90年代中后期倒閉消失。

（一）我在武漢天一印染廠做學(xué)徒的故事

武漢天一印染廠是一家一兩千人規(guī)模的中型工廠企業(yè)。我于1956年進(jìn)武漢天一印染廠籌建處，隨即被派往漢口宗關(guān)水廠培訓(xùn)。這家水廠原是國民黨“公營”企業(yè)，解放后收歸人民所有。現(xiàn)在，某些人談起“國企病”大搖其頭，可謂少見多怪。你知道舊中國的“國企病”多么嚴(yán)重嗎？我們現(xiàn)在患的病比起他們來，小巫見大巫，簡直不值一提。

該廠在舊中國時，廠長是個大流氓，后臺很硬。此人整天不務(wù)正業(yè)，偏愛惹是生非。經(jīng)常慫恿工人在外打架，打贏了，夸贊你；打輸了，則被罵得狗血淋頭，要你再去打。廠里管理混亂，人浮于事。多余的人每值夜班湊在一起打麻將，通宵鏖戰(zhàn)于四方城下。有一次，不知什么原因，惹惱了國民黨憲兵，一卡車丘八前來興師問罪，機關(guān)槍架到了廠門口。全廠職工嚇得魂飛魄散。他卻頗有大將風(fēng)度，臨危鎮(zhèn)定自若，安慰眾人：“不必害怕，看我如何擺平”。他直通電話打給漢口市長徐會之，說明情況，要求限時撤走憲兵，否則，“全市停水！”徐市長聞之大驚失色，慌忙趕來調(diào)解，一場轟動全市的風(fēng)波就此平息。

如此廠情，據(jù)師傅們說，解放后僅一兩年就完全改觀，企業(yè)經(jīng)營管理煥然一新。例如，要制自來水，從江中抽上渾水后，第一道工序是粗加工澄清。第二道工序是細(xì)加工沙濾。原來兩個工段，每班12小時工作，每段每班3人，另加輪休和清潔工，共計15人，后改為8小時工作，每段每班1人，加上其他人，共計10人，縮短工時后反而減少了5人。其它工段也類似。這種效率改進(jìn)不可不謂驚人。

如果說澄清和沙濾兩個工段的這項改革有可能是在廠領(lǐng)導(dǎo)指示下進(jìn)行的，另一項這兩個工段的技術(shù)革新卻是工人們自制緊箍咒主動地往自己頭上戴了！以前，工人使渾水澄清的凝結(jié)劑投放量原則是只多不少，不影響第二道工序細(xì)加工沙濾就行。這樣，大部分工作時間就可以坐下來休息。但投放過量會給企業(yè)造成浪費。制水過程中，質(zhì)量與節(jié)約是一對矛盾，過猶不及。如何解決？工人們在長期實踐中，摸索出了一套經(jīng)驗。他們認(rèn)為，澄清池出水渾濁度控制在25-40度為宜。這樣，既保證了沙濾池進(jìn)水的質(zhì)量要求，也最大限度節(jié)約了原料。后來，聽廠部的人說，原料成本比前降低了三分之二左右。但這樣做，就大大地提高了自己的勞動強度。因為它要求必須在工作時不間斷地巡視，根據(jù)觀察到的澄清池各個部位水文的變化而隨時調(diào)節(jié)投礬量，以保證出水質(zhì)量符合渾濁度標(biāo)準(zhǔn)。同時，原來因多用原料而從供貨商處得到的回扣“獎賞”也沒有了。這種主動犧性個人小利，顧全國家和企業(yè)大利，顯然是政治掛帥發(fā)揮了作用的結(jié)果。這種作用是具體的，感覺得到，能夠影響人心。它反映在許多小事上，不一而足。我因為只在該廠培訓(xùn)一年，時間不長，見聞不多。這里只是僅舉一例。

在舊社會，廠里職員和工人地位是不平等的，前者凌駕于后者之上。解放后兩者地位平等了，職員變成了干部，經(jīng)常下車間詢問工人生活上有什么困難，工作上有什么意見，以便解決和改進(jìn)。工人們心想：“共產(chǎn)黨宣傳工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，看來是確實的。那我們就要做出企業(yè)主人翁的樣子來”。有一位師傅的口頭禪是：“這樣子干，才對得起共產(chǎn)黨！”

師傅們都很關(guān)心時事新聞，卻苦于識字不多。有一次開小組會，由我這個學(xué)徒讀報。有一段新聞，內(nèi)容大意是說，帝國主義又來欺負(fù)咱們中國了。讀后，我發(fā)現(xiàn)他們臉色凝重。組長是位黨員，他憤然說，“大家要加勁干，回?fù)暨@班龜孫子！”我當(dāng)時大惑不解，一條新聞竟會引起如此反應(yīng)。后來才知道，10多年前，即抗戰(zhàn)時武漢淪陷時期，該廠被軍管。有一個日本管工頭十分兇狠，手拿皮鞭，看誰不順眼，一鞭子就抽過來了。幾乎每個人都挨過打。那種當(dāng)亡國奴的痛苦，記憶猶新啊！盼望國家強盛的愿望十分強烈，這也應(yīng)當(dāng)是他們殫精竭慮，拼命工作的動力吧！這不就是群眾路線的一種切實的反映嗎！

我在水廠還見識了另一種形式的群眾路線，可用杜甫兩句詩概括：“好雨知時節(jié)”，“潤物細(xì)無聲”。我們學(xué)徒下班時間一到就走了。師傅們則不同，交班者自愿留下來與接班者交談約10幾分鐘。談什么呢？都是關(guān)于工作上的事情。遇到的問題，處理的經(jīng)過，自己的想法，怎樣干更好，等等。民主集中，日積月累，意見供廠領(lǐng)導(dǎo)參考。按照毛主席教導(dǎo)的方法，從群眾中來，經(jīng)過民主集中，到群眾中去，一系列管理制度和技術(shù)規(guī)范就這樣從無到有地建立了起來。因為實用有效，該廠效益也隨之逐年提高。

我當(dāng)學(xué)徒，原定培訓(xùn)期為三年，但我和其他廠共近10名學(xué)徒，不到一年就基本掌握了制水各工序機器設(shè)備的操作技術(shù)。據(jù)該廠師傅們說，要是在舊社會，你們這些學(xué)徒恐怕三年都學(xué)不會，因為那時有“教會徒弟、餓死師傅”一說，誰會像今天這樣傾心傳授？這大概就是為什么原來所定的培訓(xùn)期為三年的原因吧！而我不到一年就基本掌握了制水各工序機器設(shè)備的操作技術(shù)，恐怕就是鐵飯碗發(fā)揮了作用吧！我一年后學(xué)成回到本廠，自己學(xué)徒期還沒有滿，就當(dāng)師傅帶上了幾個學(xué)徒。那幾個學(xué)徒在我的教授下，也很快能獨自操作機器設(shè)備了。因為我這個師傅鐵飯碗在手，也無“餓死”之虞，所以教得也耐煩。

現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)建設(shè)，是一個綜合性系統(tǒng)工程，只要有一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)短板，就要影響整個工程。我所在的制水小組，就是本廠一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。如果我的學(xué)與教都是算術(shù)級的常規(guī)發(fā)展，加起來就要好幾年。但實際上，公私合營武漢印染廠從1957年上海拆卸設(shè)備，運到武漢，再安裝好，1958年就投入正式生產(chǎn)，僅僅一年左右時間。可以想像得到，其中許多環(huán)節(jié)的建設(shè)速度，都是幾何級。1950年代，中國工業(yè)基礎(chǔ)極其薄弱，技術(shù)人員嚴(yán)重缺乏。但在那時，卡車與轎車，噴氣式飛機，各種大型機械和重型設(shè)備等等許多現(xiàn)代高科技產(chǎn)品，當(dāng)時不是哪一家工廠僅憑自身力量而能生產(chǎn)出來的，必須得到全國各地四面八方有計劃的調(diào)度協(xié)作支援。其中，最關(guān)鍵的是培養(yǎng)新的技術(shù)人員，數(shù)以萬計。他們是怎么在很短的時間內(nèi)，一般只有兩三年，做到滿足生產(chǎn)所需？難道不正是依靠社會主義的這種制度優(yōu)勢嗎？

這是在被反毛分子誣蔑為“經(jīng)濟外行”的毛主席領(lǐng)導(dǎo)和毛澤東思想指引下，中國國營企業(yè)的獨特優(yōu)勢。其特點是先進(jìn)技術(shù)能以幾何級的速度普及與提高，而在資本主義國家，即使是西方發(fā)達(dá)國家，它們只能是算術(shù)級速度，因為私人企業(yè)里擁有經(jīng)驗特別是擁有絕技的工人一般都把它們看作是自己吃飯的飯碗。多年前，我曾同一位工人朋友交談。他原在國企工作，退休后又去私企干了幾年。據(jù)這位技工說，該廠老板非常希望他一直干下去。因為，他是所操作的機器生產(chǎn)線上的技術(shù)能手，熟悉機器設(shè)備上的性能，出了故障能很快排除，恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)。廉價雇傭的農(nóng)民工則不行，需要很長時間才能找到毛病修好。有一次他病休在家，機器甚至停擺了幾天。所以，老板每次遇到他，都是笑臉打招呼，而對農(nóng)民工，則是愛理不理，表現(xiàn)冷淡。“因為我的剩余價值比他們大，”他笑著說，“我現(xiàn)在才曉得自己肚子里的貨值錢，能賣高價，憑這一點，我是不會把技術(shù)無償教給別人的”。沒有鐵飯碗，會產(chǎn)生怎樣的后果呢？這樣來看，20世紀(jì)90年代中后期中國砸碎了幾千萬工人的鐵飯碗，又產(chǎn)生了怎樣的后果呢？——中國經(jīng)濟增長率沒有提高，中國技術(shù)水平也沒有提高，反而是私有企業(yè)大行其道，許多工人失去生活來源，等等。可以說是罄竹難書吧！據(jù)說，這種大規(guī)模的國退民進(jìn)并沒有中央文件做背書。那它是如何形成的？為什么沒有制止呢？

（二）“舊”工頭與“滿負(fù)荷工作法”的故事

武漢印染廠，在其存在的絕大多數(shù)時期，即20多年內(nèi)，至少在湖北省數(shù)以萬計的國企中，卻異常地鶴立雞群，而且是唯一的一只“鶴”（煙草壟斷企業(yè)除外）。這是偶然碰巧嗎？非也。它保留了上海天一廠的工頭制，它的企業(yè)工資分配機制和勞動組織機制，客觀上極其難得地比較符合社會主義的按勞分配和集體主義原則。本廠正是因為保留了這種特殊的工頭制，繼上海天一印染廠革新成功雙頭絲光機，創(chuàng)造了第一個“天下一絕”之后，內(nèi)遷武漢轉(zhuǎn)制為國營武漢印染廠，才能創(chuàng)造第二個“天下一絕”的奇跡，實現(xiàn)了中國第一例，迄今為止也可能是唯一的“滿負(fù)荷工作法”（這是我起的名字）。本廠資產(chǎn)利潤率之高，堪稱是大搖錢樹，靠的就是該法。

1961年至1965年，我被調(diào)到漂煉車間開軋烘小組任擋車工，在此4年多時間里，都是“三班倒”工作。我還記得，從周一第一個早班起，到周六最后一個夜班止，主要生產(chǎn)大車間幾十臺機器每周六天，每天24小時，幾乎全都不停頓地轟鳴運轉(zhuǎn)，蔚為壯觀。從坯布縫頭、燒毛、煮煉、開軋、絲光、水洗、再烘干，然后分別印花和染色，一系列工序銜接得十分緊密。只要有一臺機器不論什么原因停頓，都將影響到前后其它工序。而這全是三、四十年代的老舊機器，沒有一臺新的。當(dāng)然會發(fā)生一些故障，但盡量安排在廠休息日檢修，使之不影響到工作日的正常生產(chǎn)。據(jù)我所知，不僅是我在漂煉車間工作時那幾年，從武漢廠1958年正式開工生產(chǎn)，到80年代初，20多年來，本廠主要生產(chǎn)車間都是如此滿負(fù)荷地工作，實現(xiàn)高產(chǎn)，因而資產(chǎn)利潤率傲視天下。

那么，滿負(fù)荷工作法是怎樣創(chuàng)造出來并連續(xù)不斷地長期實現(xiàn)的呢？我曾經(jīng)琢磨過，但不得要領(lǐng)。不過，有兩件事給我以啟示。

一是，我所在的開軋烘小組，擋車工每天接班前，都要往烘房內(nèi)上十個轉(zhuǎn)動著的哄筒軸承盒內(nèi)加油。烘房密閉，里面就像一個蒸籠。雖然進(jìn)去時間不長，只有上十分鐘，冬天也會蒸出一身汗。有一年熱天，我實在怕進(jìn)去，想省掉這一次。不料被生產(chǎn)組長——即“泰興幫”中之一員發(fā)現(xiàn)了，他早已盯上我了。問我為什么不加，我支吾其詞。他二話沒說，拿起油壺鉆進(jìn)“蒸籠”替我去加了。我以后不敢，也不好意思再耍滑了。

二是，我有一天上夜班。子夜時分，外面狂風(fēng)暴雨。車間主任，即以前的工頭陳沛霖忽然匆匆跑來，找到組長，兩人嘀咕了10多分鐘，他又回去了。我好奇地問組長，主任這時跑來干什么。組長告訴我，主任在家已睡了，突然想起本組有一個隱患，怕組長不知情，特來囑咐注意。組長說他已將隱患排除，主任多慮了。

這位陳主任很有意思。他可能創(chuàng)造與保持了中國國營企業(yè)中層管理干部的一項工作時間紀(jì)錄。別人都是八小時工作，特殊情況下，也會義務(wù)加班，但他是10多個小時工作，幾乎無一天例外。每天，他都是同日班職工一起進(jìn)廠上班，下班后回到一墻之隔的宿舍區(qū)家中，吃了晚飯又來到車間到處巡視，現(xiàn)場解決問題。所以，只要我是上早班或中班，在這兩班時間里，都能看到他的身影。別人每天都只上一班，唯獨他兩班連軸轉(zhuǎn)。

人們會問，為什么這個“幫”里的人，從工頭到“幫”員，責(zé)任心與眾不同的高超？這就涉及到“經(jīng)濟力學(xué)”了。這個“經(jīng)濟力學(xué)”認(rèn)為，企業(yè)中的每一個人，無論其職位高低，技術(shù)強弱，工齡長短，年紀(jì)大小，性別男女，不是在一種動力，便是在一種壓力下工作，形成合力，以便全力挖掘出國企內(nèi)在潛力，激發(fā)活力，增強它在市場經(jīng)濟中的競爭力。

你知道陳主任超高的工作動力是怎么產(chǎn)生的嗎？這種動力來源于政治掛帥因素，黨的化腐朽為神奇的正確政策，使精神力量轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量。

陳沛霖當(dāng)年在上海天一廠帶領(lǐng)一幫工人改造絲光機成功，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于捐獻(xiàn)了一架飛機，還在于它實現(xiàn)了中國現(xiàn)代工業(yè)史上一個技術(shù)革新的創(chuàng)舉。我認(rèn)為，其蘊含的意義是劃時代的，甚至可與幾百年前發(fā)明了蒸汽機而引發(fā)工業(yè)革命的英國工人瓦特相媲美。可是，老陳多次申請入黨卻遭到冷遇。有人譏諷：“沒有整你這個工頭已經(jīng)是法外開恩了，漏網(wǎng)之魚還想入黨？”

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1957年春。當(dāng)時，工人們因故土難舍，不愿隨廠遷漢，上街游行，喊出反內(nèi)遷口號。廠支書的話無人聽，束手無策，便請陳去做工人們的思想工作。他做通以后，因這一立功表現(xiàn)，終于破例入黨。遷漢后又成為武漢廠漂煉車間主任。工頭變?yōu)辄h的企業(yè)中層干部，全國即使不是僅此一例，應(yīng)該也是不多見的。

陳的心病解除了，因而發(fā)揮出沖天干勁和聰明才智，創(chuàng)造了可能是唯一的滿負(fù)荷工作法。如果說陳主任的工作積極性是因政治動力而激發(fā)，那么，工人們則是經(jīng)濟壓力了。工廠內(nèi)遷后，便出現(xiàn)了一個矛盾，滬漢兩地職工工資制度一廠兩制，相同工齡的工人，上海工人工資是武漢工人的兩倍半到三倍，干部間差距更大。

1961年，為了縮小差距，減輕矛盾，在武漢廠搞了一次工資改革，要求上海來的黨員干部起帶頭作用。一般減少一半，最多的一位，廠總工程師原來“保留工資”560元，減為198元，幾乎少了三分之二，非黨員干部和工人則暫時不動。因此，上海工人普遍恐慌。他們又聽說，同一時期，遷往湖南湘潭的另一家上海印染廠，因該新廠效益不佳，工人們也都減了薪。本廠一時人心不安，生產(chǎn)直線下降。廠領(lǐng)導(dǎo)趕忙表示“只要生產(chǎn)繼續(xù)正常，會向上級要求不再改了。”

陳沛霖工資減后可能比他下面工人還要少。但他不僅不抱怨，還做他人思想工作。上海工人也有了共識：只要繼續(xù)實現(xiàn)高產(chǎn)，工資大概不會減了。也就是說，拿“高薪”的工人們在這種壓力下，滿負(fù)荷工作法后來就保持下去了。

總而言之，上海天一廠——武漢印染廠之所以能干成別人干不成的成績，關(guān)鍵在于它有一支特別能戰(zhàn)斗的工人群體。這大概就是馬克思所說的工人階級代表著最先進(jìn)的生產(chǎn)力吧！就我這里所談的歷史而言，這個群體的形成與組合的一個重要條件，是其組織成員能獲得較高的利益分配收入。這不是過分重視物質(zhì)利益。實際上，在井岡山上，雖然條件艱苦，但就中國共產(chǎn)黨的軍隊而言，它還是為士兵提供了相對社會上比較充分的物質(zhì)保障的。士兵們不用擔(dān)心吃了上頓沒下頓。許多人參軍就是因為在部隊里有飯吃。

我現(xiàn)在回憶后認(rèn)為，這是中國國營企業(yè)人文管理的雛形。這種高效益的管理只可能產(chǎn)生于存在于社會主義性質(zhì)的，即遵循毛澤東思想辦事，實行政治掛帥與群眾路線的中國國營企業(yè)。本廠在湖北省，也可能在全國同行業(yè)中，資產(chǎn)利潤率鶴立雞群，靠的就是一種富有成效的群眾路線。換句話說，沒有這種群眾路線，就產(chǎn)生不了這只“鶴”。政治掛帥與群眾路線是一對孿生兄弟，彼此親密無間。社會主義相對資本主義的優(yōu)越性，不僅僅表現(xiàn)在實現(xiàn)社會的公正平等，而且表現(xiàn)在，前者可供挖掘的經(jīng)濟效率潛力，也遠(yuǎn)比后者的大。

但是，要挖掘出這種可能的潛力，我們必須依靠的法寶就是這倆兄弟。兩種獨特的與眾不同的正能量因素的機制，發(fā)揮了促使武漢印染廠資產(chǎn)體制高效運營的積極作用。當(dāng)然，國企中還有其它諸多機制，如領(lǐng)導(dǎo)選拔機制，經(jīng)營管理機制等。有的在實際運行中成為負(fù)能量因素，不利于提高效率，甚至相反。但我廠前20多年存在時期，上述兩種正能量因素機制實際上處于主導(dǎo)地位，其它負(fù)能量因素機制則危害性較小。后來，正負(fù)能量因素機制的主次位置發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，我廠就走下坡路了，而且一發(fā)不可收拾，直至破產(chǎn)。就像本廠后來新廠長不知道自己怎樣把廠搞垮，全廠職工也可能搞不明白這只“鶴”產(chǎn)生的原因。我是經(jīng)過幾十年持續(xù)地琢磨研究，才逐漸領(lǐng)悟。真是有點兒“不識廬山真面目，只緣身在此山中”了。

（三）市紡管局一個局長的故事

領(lǐng)導(dǎo)選拔機制為什么也重要？這就要從政治掛帥和群眾路線被畸化說起了。我無意中偶然開始接觸到企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)選拔機制問題，是在1967年春文革初所謂的“批判資產(chǎn)階級反動路線”時期。當(dāng)時，揪斗領(lǐng)導(dǎo)干部成風(fēng)。我廠一些造反派也湊熱鬧，去本廠上級單位市紡管局揪來局長，主要罪名好像是說他“忘本”。我好奇地也跑去看了一下這位局長長得怎么樣。因為，在此之前曾聽人說，共產(chǎn)黨選拔有一定地位的領(lǐng)導(dǎo)干部有兩個基本條件，一是聽話，這個容易理解，當(dāng)時“馴服工具論”大行其道，當(dāng)然是首要條件；其二，顏值至少要過得去，最好是一表人才。我見面后，認(rèn)為局長符合以貌取人第二條標(biāo)準(zhǔn)，長得魁梧高大，很像是電影中正面主角形象。后來，有一二十人聚在一起議論，我也在場。其中有知情者介紹，這位局長原是與我廠緊鄰的一家大紡織廠的工人，特長是會打籃球，50年代初期，曾是我市紡織系統(tǒng)一支名叫“經(jīng)緯”籃球隊的隊長。因此有人調(diào)侃，他的發(fā)跡是不是同《水滸》中的奸臣高俅類似？我發(fā)現(xiàn)在場的大多數(shù)人都對這位局長不感冒，個別人甚至惡狠狠地表示，這次把他揪來批斗，終于替老子出了一口惡氣！這就奇怪了，本廠絕大多數(shù)人同局長素不相識，大馬路上相遇，并不知道對面走來的是本系統(tǒng)工業(yè)局的最高行政長官，為何對這位局長普遍反感？原來事出有因。他曾多次“嚴(yán)重”地?fù)p害過咱們的利益，說來話長。

這位普通工人出身的局長，可以想象得到，即使出于對黨的報恩心理，他也欲在任上干出成績，況且他沒有革命資歷，無老本可吃。遺憾的是，他可能求功心切，新官上任三把火，就燒得全市紡織系統(tǒng)各工廠數(shù)萬人怨聲載道。這三把火，今天包括年已古稀的人都會認(rèn)為微不足道，因為每個工人不過每月少收入幾元錢，在當(dāng)時，這點錢在每個人心中的份量卻很沉重。

1、新局長的第一把火

1956年，私營上海天一印染廠準(zhǔn)備內(nèi)遷武漢，成立公私合營（實為國營）武漢天一印染廠。上海幾百名職工連同家屬一并遷來，首先要建宿舍安置他們。市領(lǐng)導(dǎo)指示紡管局，從紡織系統(tǒng)上交利潤中拿出錢來建房。這本是毫無懸念之事，局長卻另有打算。他聽說上海天一廠工會有一筆40萬元公積金，用來發(fā)放該廠職工福利，便“大公無私”地要用來在武漢建造宿舍。共產(chǎn)黨共工人群眾的產(chǎn)，這不是天方夜譚嗎？中國歷史學(xué)家們?nèi)颊J(rèn)為，當(dāng)年給中國造成巨大禍害的主要原因之一“共產(chǎn)風(fēng)”，是在1958年“大躍進(jìn)”時從農(nóng)村刮起來的。錯了！早在此前兩年，武漢就有人牛刀小試，始作俑者，即本市這位紡管局局長也。

這40萬元巨款，當(dāng)年可買蘇聯(lián)產(chǎn)二又三分之二架戰(zhàn)斗機。上文已述，1951年上海廠工人搞成功雙頭絲光機，因此利稅倍增。按照當(dāng)時主席的“勞資兩利”原則，新增利潤“二馬分肥”，工人分得部分幾年下來積累而成。此款后來全被轉(zhuǎn)化為廠屬公房。

1958年“大躍進(jìn)”，開始勢頭還算正常，這得益于主席倡導(dǎo)的“公私兼顧”原則。怎樣“躍進(jìn)”？就是加班加點，提高產(chǎn)量。以本廠為例，增產(chǎn)的效益可觀，所以加班頻繁。國家和企業(yè)得大頭，工人們按原規(guī)定，也能拿到雙薪，可謂兩全其美。不料紡管局一份公告貼在廠通告欄上，公文開頭說了一大堆政治大道理，其實人們關(guān)心的只有一句話：“自即日起，加班雙薪改為單薪”。可是過了一個月，連單薪也沒有了，工人們以為財務(wù)科忘了記賬，便跑去問。對方回答，紡管局電話通知，最近有一位中央首長在團中央的一次會議上號召人們“工作不講條件，勞動不計報酬”。局領(lǐng)導(dǎo)聞風(fēng)而動，要求各廠工人照辦。后以一碗清湯面取單薪而代之。表面上看，此事發(fā)生后風(fēng)平浪靜，但從此次布率直線上升。后雖恢復(fù)了加班費，但恢復(fù)的是單薪而非雙薪。

2、新局長的第二把火

第一把火可謂燒砸了，應(yīng)該吸取教訓(xùn)吧？偏不，變本加厲又燒起第二把火。在加班費雙薪改單薪的基礎(chǔ)上，又做起了減法。日薪單價原是以月工資25.6天計算，紡管局又下通知，以后改為30.5天了。后一種算法，每個加班單日比之前又要少幾角錢。以三級工為例，之前加一天班可拿約3元5角，后來只有1元4角了。人們對加班的情緒也隨之發(fā)生了變化。之前，不少人還很高興，以后就普遍發(fā)牢騷了。據(jù)我所知，在武漢市，此算法改革唯有紡管局各廠，可見這位局長的領(lǐng)導(dǎo)水平非常低下。——原因是什么呢？估計是這位局長從利潤的角度來考慮問題，是走了利潤掛帥的道路。但次布率上升，利潤能上升嗎？即使一時上升，能維持多久呢？

我是1956年進(jìn)廠工作的。當(dāng)年，中央勞動部頒布了一份文件，要改革工資考核方法了。就是革除之前平均主義舊規(guī)，改為符合按勞分配原則的新法。一時間，因此而掀起了空前的青年工人學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的熱潮。其集中表現(xiàn)就是科技書籍俏銷。例如，華中工學(xué)院趙學(xué)田教授編撰的《機械工人制圖》是當(dāng)年最熱門的書，一版再版，都是自費購買。

這個文件怎么有這么大的魅力？原來，當(dāng)年實行的是八級工資制，工人升級依據(jù)工齡年限逐級遞增，以后改為各行各業(yè)列出各個級別“應(yīng)知應(yīng)會”具體的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，考上幾級就是幾級，不再受工齡限制。比如，同樣工齡的青工，大多數(shù)人是二級工，你卻考上了三級，意味著什么？當(dāng)然，每月能多拿幾塊錢是一方面，但對許多人來說不是主要的。根據(jù)當(dāng)時的社會風(fēng)氣，表明你的技術(shù)能力超群，讓人高看一眼，入團入黨可能優(yōu)先，更是找女朋友對方很看重的一個優(yōu)越條件。總之，好處很多，值得人們?yōu)橹詹?/section>

我也是懸梁刺股，苦學(xué)技術(shù)。一年期滿，經(jīng)培訓(xùn)廠技術(shù)員綜合業(yè)務(wù)理論，實際操作和勞動態(tài)度口試與筆試，獲得高分，評為三級工。另一個師兄弟因為貪玩，是個舞迷，名落孫山，評為一級工。回廠路上，我是春風(fēng)得意，他則垂頭喪氣。誰知后來，廠領(lǐng)導(dǎo)說，考評不算數(shù)，仍依照舊規(guī)，都是二級工。我當(dāng)時像泄了氣的皮球。他則春風(fēng)得意，“蓬查查、蓬查查”舞跳得更起勁了。原來是，評級新法遇到了麻煩。因為制定各工種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就很繁瑣，懶政者傷透腦筋。更嚴(yán)重的是，容易引起爭論，致使群體鬧事。我廠就有10多人因不滿評級結(jié)果而去市紡管局交涉，沒有得到滿意答復(fù)，就在局辦公桌上睡了一夜，不達(dá)目的，決不收兵！當(dāng)時，右派正在“鳴放”，部分青年工人鬧事，雪上加霜。因此，官僚們緊急停止實行按照技術(shù)高低拉開收入差距的考級新法，恢復(fù)簡單易行的平均主義一刀切舊規(guī)，并以“為革命學(xué)習(xí)技術(shù)”的政治說教，取按勞分配原則而代之。

3、新局長的第三把火

第三把火燒得更糟糕，多年以后，還有人耿耿于懷，痛恨這位局長當(dāng)年別出心裁設(shè)計的工資改革使自己蒙受了經(jīng)濟損失。

1961年，正是三年自然災(zāi)害困難最嚴(yán)重的一年，計劃外物質(zhì)，特別是食物，市上貴得驚人，一天工資只能買到幾斤蘿卜。這位局長的腦袋不知哪根筋搭錯了，居然在那時忽然想出了一個絕招，要求我廠上海“高薪”職工大幅度減薪。這可把上海職工驚出一身冷汗。因為他們深知，如果完全按照這位頂頭上司的意見辦，好不容易建立起來并在不斷完善中的主要生產(chǎn)大車間的滿負(fù)荷工作法就會瓦解。也就是說，以后不再能向國家貢獻(xiàn)巨額利稅了。廠長慌忙表示使不得，萬萬使不得。但局長堅持己見。后來兩人折衷妥協(xié)，幾百名上海工人不減，逃過一劫，只減40多名黨員干部，一般是減半。總工程師最慘，原薪560元，減為198，幾乎少了三分之二。不過，他卻因禍得福。原來，他是個一百多公斤的大胖子，正為瘦身發(fā)愁呢，這下好了，不用醫(yī)治，幾個月下來，就減幾十斤，緩解了肥胖病困擾。

局長這么干的理由是縮小職工之間的待遇差距，減少矛盾。但他不做加法，而熱衷于減法。例如，挪用天一廠工會公積金建了十幾棟三層樓房，解決了上海遷漢職工的住房問題。但是更多新進(jìn)廠的武漢職工無房可住，廠領(lǐng)導(dǎo)便向他提出，希望動用市里原計劃的建房撥款再建一批樓房。申請多年，一直拒絕。后來問題鬧大了，這位局長提出了他的解決辦法，壓縮上海職工住房空間，讓給部分武漢職工。但是杯水車薪。最后勉強同意建了若干套簡陋的平房，敷衍了事。據(jù)我所知，當(dāng)時本市其它工業(yè)局所屬各廠職工宿舍，絕大多數(shù)建的是樓房，每家廚廁獨用。唯獨紡管局普遍是平房，“方便”不論大小，都得跑去戶外公廁。而這位普通工人出身，談不上革命資歷的局長，則是一步登天，住的別墅洋房。原房主有多種說法，有說是外國洋人的，國民黨大官僚的，大資本家的，總之，是舊社會漢口最有錢的人才住得上的豪宅。

1963年全國調(diào)整工資。當(dāng)時，職工普遍增加一級工資。如同久旱逢雨，人們無不重視。不料這位局長可能為了防止行業(yè)效益下滑，無法增高效益，只有節(jié)約開支了。為此，他又想出了一個歪招，將八級工資制改為十五線工資制。兩“線”相當(dāng)于一級。紡織系統(tǒng)各工廠工人，規(guī)定少數(shù)先進(jìn)分子可加兩線，即一級，一般多數(shù)人加一線，即半級。增加工資對工人群眾來說，本是一件大喜事，豈知鬧得沸反盈天，生產(chǎn)秩序一度大受負(fù)面影響。那位痛罵局長者，就是當(dāng)年只加了一線即半級的受害者之一。

1964年，武漢市“四清”（清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟）運動，我廠被選作率先試點單位。局長要在階級斗爭前線搶占頭功。可能同當(dāng)時全國所有“四清”單位不同，別的單位都是先調(diào)查，后確定打擊對象；本廠則反著來。至于被打擊對象有沒有罪行，不予考慮，沒有也有。更奇特的是，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義公有制企業(yè)里，揪出了兩個現(xiàn)任的，而不是隱藏的“封建把頭”，其中之一就是上文提到的我所在的漂煉車間主任陳沛霖。局長當(dāng)官之前的那家大紡織廠在解放初期，有一個作惡多端，欺壓工人的工頭遭到槍決。局長想當(dāng)然地認(rèn)為，凡是工頭都該鎮(zhèn)壓。印染廠工頭現(xiàn)在卻成了企業(yè)黨員干部，豈有此理？便要拿來開刀。

不料，駐廠“四清”工作組遇到了一個尷尬現(xiàn)象，批斗會上，積極發(fā)言的都是武漢工人控訴陳主任搞“管卡壓”，而無上海工人揭露陳工頭的罪行。工作組頭頭便找組長談話，要求這個知情者上臺發(fā)言批斗，同階級敵人劃清界限，如若不愿，就退黨吧。這位生產(chǎn)組長是我廠唯一的上海地下黨員。老組長驚恐之下，便去紡管局找他的老上級、時任局黨委書記求教。原來，這位書記1956年公私合營，曾作為公方代表擔(dān)任上海廠支部書記，后隨廠內(nèi)遷武漢，不久又升任局黨委書記。1957年上海廠工人“反內(nèi)遷”風(fēng)波平息后，“封建把頭”陳沛霖又立新功，入黨介紹人便是這位老書記。老書記當(dāng)然激烈反對局長，奈何局長有一幫子地頭蛇同伙，而且市里還有后臺，斗不過他，保留意見而氣得半死。

老書記沒有明確教老組長如何應(yīng)對這場運動，而是說，我們以前在上海搞地下斗爭，敵情簡單，現(xiàn)在變復(fù)雜了。好在毛主席教導(dǎo)過我們要實事求是。如果你明知不對，損害黨的根本利益，但因屈從于反毛澤東思想的淫威，卻還要說違心話，干違心事，那就是共產(chǎn)黨叛徒！老組長聽從此言，心里有數(shù)了，便無所顧忌。他重拾當(dāng)年做地下工作時的本事，暗地里向上海工人傳達(dá)老書記的觀點。最難能可貴的是被打成“封建把頭”的陳沛霖的態(tài)度了。我原漂煉車間那位組長告訴我，“四清”后他們“泰興幫”的人想不通，也為工頭或主任抱不平，醞釀消極怠工。老陳聞訊，竭力勸止。說我個人受點委屈不算什么，要相信黨。老陳80年代后才獲得平反。

這種思想境界高尚，工作能力杰出的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員遭遇厄運，令人痛惜。但他在包括我在內(nèi)的群眾心目中，始終是正面形象。而那個局長則相反，雖然官運亨通，因與我廠有那么多的“緣分”，此人的負(fù)面新聞在我廠相當(dāng)熱門。

文革開始，局長最先積極行動。他前來我廠親自現(xiàn)場督陣指揮，主持制定了一個整人標(biāo)準(zhǔn)。挑選本廠醫(yī)務(wù)室一位醫(yī)生，“漏網(wǎng)右派”，樹為“斗爭典型”，另找二名工人，分別當(dāng)作“批判典型”和“教育典型”標(biāo)靶。計劃準(zhǔn)備要求全廠職工對照這三個“典型”，人人過關(guān)，經(jīng)受這場革命運動的考驗。后因形勢驟變，未及和未敢實行。他在搞試點。如果這一整人計劃成功實現(xiàn)了，顯而易見，他還要在本市紡織系統(tǒng)各工廠數(shù)以萬計職工中推而廣之。

你知道當(dāng)年反右是怎樣擴大化了的嗎？是因采納了某位官僚的整人標(biāo)準(zhǔn)。各級領(lǐng)導(dǎo)部門及其負(fù)責(zé)人，乃是共產(chǎn)黨的單個具體代表，對之不滿批評，甚至只是表現(xiàn)不敬，本來并不一定就不正常。但按照這個標(biāo)準(zhǔn)，就是反黨，就要扣上右派帽子，實行專政。不幸中之大幸，這種專政主要局限于知識分子和企事業(yè)單位干部，全國總計數(shù)十萬。與這位官僚相比，這位局長的整人計劃則擴至廣大勞動者，若也被采納，全國挨整的人至少要以百萬，甚至千萬計了。想來都令人不寒而栗。這也是本廠部分工人后來在得知局長曾制定這一整人計劃后，群情激憤，把他從其豪宅揪來廠里批斗，要他認(rèn)罪的緣由。

1969年的一個夏夜，離我廠數(shù)百米遠(yuǎn)的一家造紙廠失火。我當(dāng)時正值夜班，只見火光沖天，想必?fù)p失慘重。有人懷疑人為縱火，后來未知如何。我有一個親戚是該廠干部，曾談及這家廠的廠長同工人關(guān)系敵對，勢同水火。原來，該廠許多工人以前是集體合作社的手工藝者，50年代調(diào)進(jìn)造紙廠。進(jìn)廠之前，他們還很高興，成為全民所有制國營企業(yè)勞動者，身份似乎提高了一個檔次。在合作社，按勞計酬，每月收入約七八十元，甚至上百。在當(dāng)時，養(yǎng)一家四五人沒有問題，可能還有節(jié)余。誰知進(jìn)廠后，廠長宣布，本廠只需要二級工，月薪35.8元。這一下子引起進(jìn)廠工人的恐慌，全都要求回原單位。可是那個缺德的廠長卻去手工藝社警告，不能接納工人們回社，否則就是挖國企墻腳，要犯大錯誤。這種情況下，那一大批勞動者被迫改行留了下來，從此生活陷于困境。他們創(chuàng)作了一首打油詩：“三十五塊八，要養(yǎng)婆娘伢，上餐吃白菜，晚飯啃豆芽。”因為入不敷出，許多家庭不和，甚至妻離子散。

也是1963年，國家調(diào)整工資，普加一級。這個廠長同那個局長一樣，也玩起了新花樣。工人們長期消極怠工，使他傷透腦筋。便趁這次加級機會，懲一儆百，對幾個工人只加半級。有人跑去質(zhì)問：“我為什么只加半級？”

“根據(jù)你的工作表現(xiàn)，”廠長慢條斯理回答：“加一級不夠格，半級還勉強呢。”

工人們也在等待機會報復(fù)。文革爆發(fā)，機會來了。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者都受到了沖擊，這位廠長也不例外。“老子加一級夠不夠格？”在一次所謂“資產(chǎn)階級反動路線”批斗會上，那個工人一拳打去，接著，離題萬里，控訴起“三十五塊八”給他造成的傷害，引起共鳴。許多人憤怒地沖上臺去把被批斗對象廠長打得半死。始自于反右擴大化后遺癥效應(yīng)與影響，如此之類虐待勞動群眾的行為和現(xiàn)象，當(dāng)時屢見不鮮，甚至越演越烈。若是任其發(fā)展下去，民眾不滿情緒必然累積，難免被國外敵對勢力利用，后果不堪設(shè)想。

今天，許多人反對文革。但在我看來，毛主席洞悉基層社情，高瞻遠(yuǎn)矚，及時遏制住了共產(chǎn)黨治下這股不正常的逆流。否則，中國恐怕也會步蘇聯(lián)之后塵，很可能發(fā)生一場真正的浩劫。文革歪打正著。某些單位和部門的土皇帝們經(jīng)此“浩劫”沖擊，普遍心有余悸。此后，至少到現(xiàn)在為止的幾十年間，再少有人敢于肆無忌憚地胡作非為了。動亂隱患因此消除。

至于那位局長后來怎樣呢？我就聽說過兩則：一是在80年代初，在為紡織廠采購設(shè)備中，接受港商16萬元賄賂，東窗事發(fā)。人們都等待著看怎么法辦。改開之前，貪污上了萬元是要掉腦袋的，他最少該判幾年吧？后來聽說批評了事，大失所望；二是過了一段時期，“好消息”來了，局長中風(fēng)癱在床上，不會再害人了。

這位局長是計劃經(jīng)濟時代“真外行”領(lǐng)導(dǎo)“真內(nèi)行”的一個典型人物。那時國企低效，這是一個關(guān)鍵因素。計劃經(jīng)濟時代的各種機制，一分為二，既有優(yōu)質(zhì)部分，如前面說的技術(shù)創(chuàng)新機制、技術(shù)擴散機制，需要恢復(fù)與發(fā)展；也有劣質(zhì)部分，如領(lǐng)導(dǎo)干部選拔機制，其作用就參差不齊了。如果一種劣質(zhì)選拔機制起作用，很大概率會委任這種成事不足、敗事有余的人做領(lǐng)導(dǎo)。這種領(lǐng)導(dǎo)胡作非為，輕則有悖于國企提高效益，重則危害共產(chǎn)黨同勞動群眾的關(guān)系，甚至是把整個國企系統(tǒng)搞垮。——蘇聯(lián)是怎樣顛覆的？顛覆后的國企資產(chǎn)歸誰所有了呢？

（四）一位老廠長的故事

當(dāng)然，國企廠長在當(dāng)時也有不少是稱職的，本廠廠長就是其中比較優(yōu)秀的一位。人們可以想像得到，本廠內(nèi)部有兩大地域派別，矛盾遠(yuǎn)比其它廠復(fù)雜，但自籌建投產(chǎn)之日起，至少前10年順利高效生產(chǎn)，如果在此期間沒有一位具有高超能力的廠長，那是不可能的。但我與這位廠長，十多年來，卻沒有同他說過一句話。因為，我進(jìn)廠不久，曾碰到過這么一件事：我所在小組一位同事，不知什么原因，同廠長發(fā)生意見分歧，發(fā)了幾句牢騷而被廠長嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓。我見到后，從此對廠長敬而遠(yuǎn)之。

十年后，文革興起，廠長遭難，一度靠邊站。有一個星期天，我?guī)椭晃煌掳峒遥窟呎镜膹S長卻熱情地參與了進(jìn)來。我第一次感覺同他是平等的，不用怕挨訓(xùn)了。當(dāng)時公交停運，同事家又很遠(yuǎn)，一路上便交談起來。話題談到幾年前的我廠“四清”。我說，因為我的政治水平太低，不理解為什么要把陳沛霖打成階級敵人。為了保險，替自己扣上一頂帽子：“可能是我的階級斗爭觀念薄弱。”

不料，他卻笑了：“這頂帽子，那時也有人扣到我的頭上！”

我又告訴他，有人認(rèn)為，我廠“四清”是以他為首的“武漢派”借運動之機整“上海派”。

“決無此事！”他嚴(yán)肅地說，“黨安排我擔(dān)任廠長和書記，我就要負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，把廠搞好。要搞好廠，團結(jié)非常重要，特別是在我廠。難道我連這道理都不懂？”

一路上，他談了很多，可謂暢所欲言。但我只記住了印象較為深刻的一點，就是反思自己。他是北方人，解放戰(zhàn)爭時期南下武漢，隨后轉(zhuǎn)業(yè)工廠。他懷念南下之前，同當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姶虺梢黄P(guān)系融洽。進(jìn)城之后當(dāng)官了，不由自主地官氣附身，不能平等地待人了。這次文革才發(fā)現(xiàn)自己走向了群眾的對立面，驚出一身冷汗。

“主席偉大啊！”我發(fā)現(xiàn)他的眼眶已經(jīng)含著淚水。他感慨地表示，這么多年來，難有知心朋友。我好奇地問，他身邊有許多要求進(jìn)步，想往上爬圍著轉(zhuǎn)的人，會少朋友？他苦笑一下，沒說什么。

同事的家到了，談話終止。搬東西時，廠長非常賣力，談笑風(fēng)生，同我多次在不同場合看到他愁眉苦臉，一副心事重重的樣子，判若兩人。

我現(xiàn)在十分敬仰我的這位老廠長（后是廠和局黨委書記），主要因為有三件事。第一件事與我有關(guān)。文革“5.16”之前，我替他人出謀劃策，炮制了一張叫做“請照鏡子”的大字報，開了個帶有惡作劇意味的玩笑，使得當(dāng)時廠領(lǐng)導(dǎo)們在全廠職工面前陷于非常尷尬難堪的境地。據(jù)一位旁觀者告訴我，廠長看了，氣得臉色鐵青。我摸了老虎屁股，闖下大禍了。這時已升任廠黨委書記的老革命廠長，因遭到冒犯而怒不可遏。便利用一把手的威權(quán)，指示各科室和車間支部發(fā)動群眾，炮打蚊子，全廠各角落一日之內(nèi)便貼滿上千張大字報，集中火力圍剿我這個“隱藏在工人階級內(nèi)部，打著紅旗反紅旗”的“三反（反黨反社會主義反毛澤東思想）分子”，并“應(yīng)廣大革命群眾強烈要求”，對我實行專政，廠內(nèi)勞動改造：開除基干民兵隊伍，調(diào)離工作崗位，與我廠另一位專政對象為伍，干最累最臟的活。當(dāng)時，我差點忍受不住欲自絕于人民。不過，后來形勢發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)變，老廠長與我咱倆一笑泯恩仇。如今，他不但不計我犯上作亂的前嫌，反而向我傾訴他不可能說給他的同僚聽的肺腑之言。經(jīng)過文革，他的思想意識境界已恢復(fù)到他當(dāng)年參加革命初期之時了，令我感動。

第二件事。他靠邊時，廠里領(lǐng)導(dǎo)是一位當(dāng)時解放軍“支左”派來的軍代表。此人有個貪小便宜的毛病。每天上下班拎著一個大公文包，包里順便塞些印花布帶回家去。有人反映到門衛(wèi)那里，但門衛(wèi)不敢對領(lǐng)導(dǎo)開包檢查。那人于是告訴了老廠長。此時，廠長不在其位，應(yīng)當(dāng)明哲保身，多一事不如少一事吧？但他不計個人利害，利用昔日權(quán)威，要求門衛(wèi)堅決履行職責(zé)，使貪者大丟其丑，在全廠職工面前陷于非常尷尬難堪的境地。

第三件事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代末期，他已是局黨委書記了。當(dāng)時，本廠需要選一位新廠長。廠里傳達(dá)上級指示，這次搞民主選舉，不劃框框，誰得的票多，誰就是廠長。我以為，國營企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部選拔機制改革開始了，全廠絕大多數(shù)職工空前興奮。有好事者在生產(chǎn)大車間作民意調(diào)查，一一詢問，你將選誰？幾乎百分之百的工人都準(zhǔn)備選原是本廠工人，后參軍在部隊多年，已是營級干部的一位又回到本廠的中年復(fù)員軍人。這個準(zhǔn)備實行的重大改革舉措，不知是否因為我的孤陋寡聞，過去和現(xiàn)在，還沒有聽說有第二起。我猜測并敢斷定，提出這一改革主張者，非老廠長，即現(xiàn)局黨委書記莫屬。因為，我認(rèn)為只有經(jīng)過文革洗禮后認(rèn)真吸取了以往教訓(xùn)，除去私心雜念，一心以黨的事業(yè)為重，并熟悉廠情的人，才會做出此決策。他已具有高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光。

我廠工人因何都要選那個復(fù)員工人當(dāng)廠長？這得從當(dāng)時國營企業(yè)普遍存在的一種現(xiàn)象說起。文革結(jié)束，企業(yè)中某些干部開始以權(quán)謀私，不正之風(fēng)越刮越猛。人們少見多怪，非常不滿。本廠人事科有一位干部，因為許多人有求于他，利用職務(wù)之便，收受了一些禮物，如煙酒魚肉之類，在今天簡直不值一提。那個復(fù)員的中年工人便寫大字報猛烈抨擊，上綱上線，稱其為“人販子”。群眾看得明白，項莊舞劍意在沛公，在于本廠上層領(lǐng)導(dǎo)。此人臉黑，大家相信他敢于碰硬。

改革也有兩條路線之爭。這個民主選舉廠長的改革，亦即國企領(lǐng)導(dǎo)干部選拔機制的改革，符合毛澤東思想和鞍鋼憲法中實行群眾路線的原則。但一冒頭，便遭到傳統(tǒng)舊勢力的反對而夭折。這位復(fù)員軍人做廠長的可能性就引起了某些干部的恐慌。可能是他們中有人越級向市里反映，這個家伙不能重用，若非文革十年他正在部隊服役，很可能是造反派頭子，現(xiàn)在聲稱“反潮流”，暴露了他危險的思想本質(zhì)。很顯然，這種反映起了作用。但是，“民主選舉”諾言覆水難收。怎么補救呢？還是要劃一條框框，量身定制，新廠長人選必須知識化，要有高等教育學(xué)歷。這個黑臉角色是文革前高中畢業(yè)，不夠資格。另找來兩位讀過電視大學(xué)的青年工人替補。也不搞直選了，改為職工代表大會代表投票。老廠長的主張被變相地否決了。中國國企領(lǐng)導(dǎo)干部選拔機制，標(biāo)準(zhǔn)從幾十年前的聽話加形象，有所進(jìn)步，變?yōu)槁犜捈訉W(xué)歷。遺憾的是，本廠如此選出來的兩位青年正副廠長，因為缺乏威信，無人買賬，勉強干了約一年，不得不另外換人。于是，干部選拔機制還是恢復(fù)到改革前的領(lǐng)導(dǎo)干部上級委任制。老夫似乎精通麻衣神相，當(dāng)年一看新廠長是位溫文爾雅的白面書生，便知武漢印染廠厄運將臨也！今天，我知道，這種以為從外行領(lǐng)導(dǎo)變?yōu)閺娬{(diào)內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)選拔機制就是重走搞一長制老路，說是“改革”，其實換湯不換藥，一長制本質(zhì)未變。

（未完待續(xù)。作者：盧世源，原國營武漢印染廠老職工；修編：王今朝，武漢大學(xué)經(jīng)濟發(fā)展研究中心教授、昆侖策研究院高級研究員。來源：昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】修訂稿，作者授權(quán)發(fā)布）

【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機構(gòu)，遵循國家憲法和法律，秉持對國家、對社會、對客戶負(fù)責(zé)，講真話、講實話的信條，追崇研究價值的客觀性、公正性，旨在聚賢才、集民智、析實情、獻(xiàn)明策，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。