久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

張若水：在夢(mèng)里，我的手長(zhǎng)出來了丨人間

點(diǎn)擊：  作者： 張若水    來源： 人間theLivings  發(fā)布時(shí)間:2018-10-24 10:37:48

 

       阿香不知道殘疾是可以比較的，她能想到的是以后怎么生活下去。為了給人活下去的希望，人們不會(huì)把殘疾與健全做對(duì)比，就像不會(huì)把貧窮和富裕做對(duì)比一樣，只能將更不幸者做不幸者的參照物。

配圖 |《路過未來》劇照

前   言

2018年5月份在蘇州與樂行機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人見面時(shí)，他問我是否有意愿寫一寫工傷工友的故事，希望通過文字有更多人能關(guān)注、了解工傷工友群體。

6月份，我受其之邀，有了近距離與工傷工友相處的機(jī)會(huì)，也就是在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了阿香。她在舞臺(tái)上開心地跳著她家鄉(xiāng)的舞蹈，她缺失的右手，對(duì)她的舞姿沒有任何影響。

離開佛山之前，征得阿香的同意，我留了她的手機(jī)號(hào)碼并加了她的微信。之前，我以為不戴義肢的阿香已接受缺失右手的事實(shí)，聊過之后，才知道，她多么害怕見到老鄉(xiāng)和以前的熟人。

我曾一度擔(dān)心自己的“不專業(yè)”會(huì)造成對(duì)她的二次傷害，所以每次聊天前，我都會(huì)跟她說，如果有些問題她不想聊就不聊。阿香很信任我，什么都會(huì)跟我說。她會(huì)跟我說她現(xiàn)在頭發(fā)掉得厲害，臉上長(zhǎng)了雀斑，她有每一個(gè)女人的小煩惱。

10

阿香搓熱的左手揉捏著右手截肢愈合處，她不記得自己什么時(shí)候開始養(yǎng)成了這種習(xí)慣，或許是一到變天的疼痛，或許是樓下的中醫(yī)叮囑她要常常活動(dòng)這里，以促進(jìn)血液循環(huán)，手臂才不會(huì)萎縮。她已經(jīng)失去了右手的掌心和五根手指，不想手臂也沒了。

受傷之后，阿香覺得自己殘缺的右手連帶著整個(gè)一邊的身體都有了問題，她的腦子也出了問題，每天不知道有多少想法會(huì)冒出來。

有時(shí)候她想：做一天算一天，拿著賠償金回老家算了。如果真的回老家，沒有工作，錢會(huì)花得很快。等老了，更找不到工作，孩子們也會(huì)覺得自己是拖累。如果可以的話，能在沃爾瑪工作15年，領(lǐng)到退休金也是好的。

有時(shí)候她又想：賠償金不能亂花，要存起來，可存在那里的幾十萬，等老了的那一天，這筆錢是不是就不值錢了？

“過一天算一天吧。”她最后只能這么告訴自己，“現(xiàn)在自己養(yǎng)活自己，啥也不要想。”

有人安慰她，“你只是少了一只手而已”，還有人說，“現(xiàn)在你有幾十萬的賠償金，你打工多少年都掙不到”。但阿香知道，失去一只手的痛苦和折磨，是多少錢也換不來的。

受傷后，阿香會(huì)更多地為自己考慮了，她跟孩子們通電話的次數(shù)開始變少，好像沒有話對(duì)他們說了。有時(shí)候他們打電話找她要錢，她就一句：“媽沒錢，找你爸。”然后結(jié)束通話。她覺得這樣對(duì)老公有些不公平——他一個(gè)人要負(fù)責(zé)生活家庭方面所有的開支。可是，老天對(duì)她又何嘗公平呢？

失去了右手的體驗(yàn)是，用左手做事比三歲孩子學(xué)走路、學(xué)說話還要難：綁頭發(fā)的時(shí)候，一只左手怎么也綁不好；刷牙時(shí)不能像以前那樣左手拿水杯，右手拿牙刷，只能嘴巴對(duì)著水龍頭漱口，左手刷牙；現(xiàn)在，阿香不買帶拉鏈的衣服，因?yàn)橐恢皇掷簧侠湥瑤Э圩拥囊路鄬?duì)來說方便些；有鞋帶的鞋子，要保持它買來時(shí)穿好鞋帶的樣子，洗鞋時(shí)，鞋帶不用抽出來直接洗就好了；走路時(shí)，如果鞋帶散了，只能多花些時(shí)間，蹲在路邊用殘缺的右手壓住一邊，等待左手系好鞋帶；吃飯的時(shí)候，她會(huì)下意識(shí)地伸出右手拿筷子，殘缺的手出現(xiàn)在眼前時(shí)，又讓她意識(shí)自己犯了錯(cuò)誤——右手拿不了筷子。

2018年，阿香還沒回過老家。婆婆在電話里跟她說，孫女問：“媽媽今年是不是不回來了？如果媽媽經(jīng)常回家，被人知道了，那該怎么辦？”

“別人知道就知道了唄。”婆婆說她就這么回答的。

在阿香看來，公婆若是嫌棄，也是人之常情，誰會(huì)想要一個(gè)殘疾的兒媳婦？這個(gè)世界上，只有自己的親爸媽才會(huì)不管自己變成什么樣，始終不會(huì)離開自己。想到年邁的父母，阿香又流淚了。

阿香最怕回老家過年。受傷的那一年春節(jié)，她并不想回去，但是父母電話催促，她又想念一年未見的兒女，最后還是和老公一起回去了。

2

回家的路上，阿香把殘缺的右手藏在袖子里，怕會(huì)嚇到別人。

一到家，家人圍著阿香，什么話也沒說，除了哭——因?yàn)榘⑾愕膫麆?shì)超過了他們的想象。

阿香忍住眼淚，沒哭，說：“我這個(gè)沒什么大不了，有的事情是做不了，有的事情還是能做的，只是做得慢一點(diǎn)。”

在兒女面前，阿香一直戴著手套。有一天烤火的時(shí)候，小兒子說：“媽媽，烤火你還戴著手套，怎么不脫下來？”

“我怕冷唄。”阿香答道。

晚上，阿香睡在中間，雙胞胎兒子睡在她身旁，一邊一個(gè)。第二天早上，阿香就戴著手套幫他們穿衣服。等到第三天早上，兩個(gè)8歲的兒子盯著阿香看。阿香怔住了，望著自己勾住衣服的右手，才察覺到自己的手套不知半夜時(shí)丟到哪里去了，回過神，她立刻把右手藏在背后。

“你們不怕媽媽吧？”阿香問。

兩個(gè)兒子笑了，說：“不怕不怕。”

“媽媽變成這個(gè)樣子，你們不怕嗎？”阿香的鼻子發(fā)酸。

“我們?cè)缇椭滥銢]有手了。”大兒子笑呵呵的。

“那你們?cè)趺床粏枊寢屇兀?span lang="EN-US">”阿香聲音哽咽。

兒子們低著頭說：“不好意思問。”

“我把手拿出來，你們不要怕。”阿香調(diào)整好情緒。

“我們不怕。”

其實(shí)，阿香并不想讓兒子們看到她受傷的手，但是她要讓他們知道——他們的媽媽很堅(jiān)強(qiáng)。

村里有斗牛表演，所有的人都盛裝出席。家人也叫阿香去，她拒絕了。

“你去嘛。”他們身著阿香做的衣服，說。

衣服是阿香受傷前做的。作為侗族的女孩，在她們懂事的時(shí)候，媽媽就會(huì)教她們?cè)趺醋鲎约好褡宓姆b。

阿香脫掉手套，通過裝有彈簧的袖子，穿上自己親手縫制的衣服。看了一會(huì)斗牛表演，阿香覺得有點(diǎn)熱。她正準(zhǔn)備脫衣服時(shí)，兩個(gè)兒子過來圍住她。

“你們?cè)诟陕铮?span lang="EN-US">”阿香不解。

“你不是怕別人看見嗎？這樣別人就看不到了。”大兒子答道。兄弟倆用自己的身體當(dāng)作屏風(fēng)，擋住別人的目光，讓媽媽放心地脫下右邊的袖子。

大人們以為孩子年幼無知，其實(shí)孩子什么都懂。

3

受傷在阿香看來是命中注定。

2016年5月2號(hào)一大早，睡夢(mèng)中的阿香被朋友的電話吵醒：“阿香，你今天上班嗎？不上班的話，我們?nèi)ド嚼锿妗?span lang="EN-US">”

阿香說不去了，她要上班。掛掉朋友的電話，她又睡了個(gè)回籠覺。

“你別去上班了，一起出去玩吧。”放假來看望阿香的老公也叫她出去。

“你去玩吧，我要把貨壓完。”

阿香那時(shí)本想辭工，老板卻給了她一批6萬個(gè)吊牌的訂單，說做完這批貨才有錢給她發(fā)工資。那個(gè)五一節(jié)前后，她已經(jīng)壓了4天的吊牌，還剩2萬沒有完成，她想早一點(diǎn)壓完這批貨，拿到錢就可以走了。

平時(shí)，他們?cè)缟?span lang="EN-US">8點(diǎn)開工，12點(diǎn)吃午飯，為了省去機(jī)器預(yù)熱的時(shí)間，吃飯時(shí)機(jī)器不關(guān)，吃完飯就趕工，直到晚上8點(diǎn)下班。機(jī)器能輸入4、6、8、10、12、20的數(shù)值，好根據(jù)吊牌的大小、厚度不同，選擇不同的模具。“20”的，壓滿1萬個(gè)吊牌有25塊錢；“8”、“10”、“12”的，1萬個(gè)吊牌是45塊；“6”的，1萬個(gè)吊牌是75塊；“4”的，1萬個(gè)吊牌是120塊。計(jì)件工資，做得多拿得多，阿香每天的工資，大概是120塊。

5月2號(hào)那天，阿香很困。上午車間有3個(gè)人開工，中午吃飯的時(shí)候，一個(gè)大哥的老鄉(xiāng)來找他喝酒，大哥下午就沒來上班。

“我們倆也停工吧，過節(jié)，今天所有人都停工，老板也不會(huì)說什么的。”另外一個(gè)老鄉(xiāng)見車間只剩下他和阿香，建議道。

阿香沒搭理他，心想：你要停工自己停好了，我把貨壓完就走了。

事后，阿香想，那天有那么多人叫她走，她卻堅(jiān)持選擇了開工——如果她聽從其中某一個(gè)人的意見，是不是她就不會(huì)失去右手？

阿香打開了5號(hào)壓塑機(jī)，吊牌上的英文字要金色的，需要墊金。她到二樓包裝部叫老板娘（老板的母親）擱金。

“我今天困死了，什么時(shí)候才能壓夠，數(shù)量夠了嗎？”阿香一屁股坐在包裝袋上。

“還沒有點(diǎn)數(shù)。時(shí)間太緊了，我們也做不過來。”對(duì)方無奈道。

阿香回到車間，繼續(xù)壓吊牌，不知道壓了多少，下午3點(diǎn)左右，她就受傷了——從來沒有人告訴她該怎么注意安全，她也不知道是機(jī)器的問題還是自己不小心。她很想看受傷一瞬間的視頻，但是老板說監(jiān)控壞了。

她受傷那一瞬間的記憶，似乎也被抹除了。當(dāng)時(shí)她能想到的是：這只手沒了，這只手殘了，她感受不到任何疼痛。她回憶，那一刻應(yīng)該是很痛的，她也應(yīng)該發(fā)出了大聲的慘叫。

同一車間的老鄉(xiāng)、二樓包裝部的人、老板的爸媽圍到阿香的旁邊，換模具的師傅關(guān)掉了機(jī)器，阿香的手卡在機(jī)器里，沒有人敢上前來幫忙。

“打電話叫醫(yī)生過來接……”似乎有人這么說。

阿香冷靜了下來，從機(jī)器里拿出自己的手——扁成一塊的手，顏色發(fā)白，有沒有流血她也不記得了，能記得的是老板娘拿了一卷紙巾，包住受傷的手。

不知道過了多久，救護(hù)車、醫(yī)生，都沒來。老板的表妹和表妹夫攙扶著阿香，說他們開車送她去醫(yī)院。阿香打電話告訴老公她受傷了，在去佛山中醫(yī)院的路上。

車?yán)锏陌⑾悖挥幸粋€(gè)祈求：老天爺，求求你，把我的手接回來。

4

醫(yī)生打開包扎的紙巾時(shí)，已經(jīng)換上病服的阿香，才注意到自己的手臂腫得像大腿那么粗，都看不到自己的手。

阿香傷勢(shì)的嚴(yán)重程度超出了她老公的想象，他說“沒事，還能接回去”——這不僅是安慰老婆，更是他的希望。他說這話時(shí)，還不知道阿香的術(shù)前診斷為：右手嚴(yán)重壓榨毀損傷，右手多發(fā)掌指骨粉碎性骨折并骨缺損，右手多發(fā)神經(jīng)血管肌腱斷裂損傷，右手皮膚軟組織嚴(yán)重挫裂傷。

蓋在手術(shù)布下的阿香什么也看不到，局部麻醉的她聽見主治醫(yī)生說：“接不了。”

“我要接，要接……”阿香重復(fù)著。然后，聽見醫(yī)生走出去的腳步聲。醫(yī)生對(duì)阿香的老公和接到電話趕過來的老板宣判道：沒法接，只能截肢。他們能做的，只是在手術(shù)同意書上簽字。

阿香不想放棄，可連醫(yī)生都說沒有辦法，那她又能怎么辦。

“我只能這樣殘了。”她絕望道，那時(shí)她才三十歲啊。

“你這點(diǎn)不算什么，你只是右手沒了，等你出手術(shù)室了，你就能看見很多比你更殘的人。”是一個(gè)女人的聲音，應(yīng)該是護(hù)士。

阿香不知道殘疾是可以比較的，她能想到的是以后怎么生活下去。為了給人活下去的希望，人們不會(huì)把殘疾與健全做對(duì)比，只能將更不幸者做不幸者的參照物。

“醫(yī)院里有很多接不到活的律師，到時(shí)候可能會(huì)過來哄你們，你們千萬不要相信他們。像阿香這樣受傷的，不用經(jīng)過律師，如果經(jīng)過律師，到時(shí)候賠償費(fèi)都到律師手上了，你們什么錢都落不到。放心好了，你老婆受傷，該怎么賠我們就怎么賠。”老板在醫(yī)院走廊上叮囑阿香的老公，“千萬不要相信律師的話。”

“現(xiàn)在還痛嗎？”老板問已經(jīng)推到病房的阿香。

或許是因?yàn)槁樗幬赐耍蛟S是因?yàn)閯傇谑中g(shù)室截肢的右手，阿香連眼皮都懶得抬，她什么也不想說，只搖了搖頭。

“明天我有事，可能來不了。”老板說著，從錢包里抽出3張100元人民幣，遞給阿香的老公，叫他拿去醫(yī)院食堂買張飯卡。臨走之前，老板叮囑阿香好好養(yǎng)傷，不用擔(dān)心錢的問題，說他會(huì)承擔(dān)一切醫(yī)療費(fèi)用的。

阿香的老公跟廠里請(qǐng)了假，在醫(yī)院照顧老婆，晚上趴在阿香左邊的床沿上睡著。吃飯的時(shí)候，老公叫阿香吃飯，可她什么也不想吃，只想睡覺。

受傷的事情，他們夫妻倆意見一致——隱瞞家人和朋友，說他們還在上班。碰到幾個(gè)律師發(fā)名片，記著老板叮囑的話，不相信他們，不搭理他們就對(duì)了。

4天后，阿香的脖子終于解放了，不用再在頸部輸液了，同時(shí)，開始第二次手術(shù)。主治醫(yī)生問阿香是否要做“皮瓣”（由皮膚和皮下組織構(gòu)成的組織塊，可以從身體的一處向另一處轉(zhuǎn)移），需要從她肚皮移植一部分皮肉將裸露在外的骨頭包起來，重新長(zhǎng)肉。手術(shù)有一定的風(fēng)險(xiǎn)，有可能導(dǎo)致疤痕增生。

“不做皮瓣移植也可以，傷口做修復(fù)處理、縫合就行了。”主治醫(yī)生說。

阿香沉默著，不知道該怎么辦。

“隨便你啊，但是你肚皮本來好好的，回頭肚皮也落疤了，不好看。”老板給出意見。

“是啊，你肚子好好的，又要在肚皮上開一刀……”阿香的老公也這么說。

他們這么一說，阿香害怕了：“那就不用做了。”

阿香后悔過當(dāng)時(shí)的決定，如果選擇了皮瓣移植，她的手是不是會(huì)比現(xiàn)在好一些？為什么那個(gè)時(shí)候她什么也不懂？

5

 “我的手沒了，以后怎么過？”、“我該怎么告訴家里人？”，這是住院時(shí)，阿香每天在想的問題。為了停止繼續(xù)想這些問題，她選擇睡覺。她多么希望醒來之后，醫(yī)學(xué)奇跡能發(fā)生在她身上——她的手像割掉的韭菜一樣重新長(zhǎng)出來了。

睡覺的時(shí)候，阿香把受傷的手放在身體的一側(cè)，不敢亂動(dòng)。夢(mèng)里，她的手掌并沒有全部截去，只是截掉了幾根手指頭，她看見自己受傷的右手在抖動(dòng)，像是要離開她的身體。

手臂的抖動(dòng)，吵醒了阿香。她的手臂從躺著的位置，變成了直立的位置。

“你看——”阿香叫醒老公，“它真的要走了，它要去找另一半了。”

“你想太多了。”老公答道。

住院第七天，家里人打電話過來。只聽見老公說，“我們現(xiàn)在沒錢，阿香受傷了，住院了”。老公把電話給阿香，電話那頭的婆婆問：“阿香，傷得嚴(yán)重嗎？”

“嚴(yán)重。”阿香忍住眼淚。

“一根手指沒了還是兩根沒了？”公公的聲音。

“整個(gè)一只手都沒了……”阿香的眼淚沒忍住，掉了下來，“右手……”

他們?cè)陔娫捘穷^哭，阿香在電話這頭哭。

與家人通了幾次電話，每一次大家都是哭著掛斷電話。阿香不想跟他們通電話了，好像沒有話再跟他們說了，除了受傷的事。

阿香11歲的女兒看見奶奶抹淚，問：“我媽媽以后什么也不能做了嗎？”孫女這么一問，奶奶哭得更傷心了。奶奶覺得孫子們還小，沒告訴他們媽媽受傷的事。

住院第八天，一個(gè)老鄉(xiāng)打電話約阿香夫婦吃飯。阿香聽見老公重復(fù)著昨天自己告訴家人的話，“嚴(yán)重，整個(gè)手掌都沒有了，右手”。

“留在我身上的這部分手，好像要去找砍掉的那部分手掌。就像路邊砍成兩截的小蛇，互相游動(dòng)著，想要合成一個(gè)整體。”阿香對(duì)進(jìn)來查房的主治醫(yī)生說道。

臨床醫(yī)學(xué)上，阿香的癥狀稱為“幻肢痛”，指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發(fā)生疼痛。截肢后初期，患者從心理上難以接受事實(shí)，無法擺脫傷肢所帶來的心理上的創(chuàng)傷，會(huì)喪失完整的自我，與常人有異。

“沒有。”醫(yī)生說。

“為什么我的手會(huì)動(dòng)得吵醒我？”阿香不解。

“那是神經(jīng)在動(dòng)。”醫(yī)生解釋道。

醫(yī)生的話使阿香擔(dān)心自己以后會(huì)得神經(jīng)病。

“我說的是血管神經(jīng)，”醫(yī)生指正道，“傷口愈合恢復(fù)好，就不會(huì)動(dòng)了。”

阿香躺在病床上，轉(zhuǎn)過頭望了望另外兩個(gè)因交通事故摔斷了腿的病友。他們治療修養(yǎng)一段時(shí)間后，就能恢復(fù)正常，而她呢？

她永遠(yuǎn)地失去了她的右手。

6

 “大姐，你是不是工傷？”兩個(gè)女孩不知什么時(shí)候進(jìn)的病房。

“不是，是我自己不小心。”阿香看了她們一眼，接過女孩遞過來的工傷資料，扔在桌子上，沒再理會(huì)她們。

兩個(gè)女孩見她緊閉雙眼，說了一句“有需要聯(lián)系我們”，悻悻地離開了。

“吃飯了。”是老公的聲音。他們倆吃不慣醫(yī)院食堂的飯菜，每次都是老公出去吃飯?jiān)俅虬环莼貋怼２痪茫燥埖腻X用完了，老公去食堂退了飯卡，用卡里剩下的錢當(dāng)伙食費(fèi)。

阿香可以下床出去走走了。透過玻璃窗，她可以看到中午的藍(lán)天和陽光。大廳走廊里，一個(gè)女孩在跟一個(gè)病人聊天，阿香走近一點(diǎn)，聽見“工傷”兩個(gè)字，她站在旁邊聽了一會(huì)。

“像我們這種受傷的，你們做這一行都懂，是吧？”阿香問女孩。

“是啊，我們都是專業(yè)的。”女孩說她手上沒有資料，另外一個(gè)同事那里有，等會(huì)拿給她。

阿香加了女孩的微信。拿著女孩給的資料，阿香覺得很眼熟。回到病房，她到處找了找，在抽屜里找到那兩個(gè)女孩留下的資料，原來是一份。

很快，醫(yī)藥費(fèi)用完了，阿香掛的點(diǎn)滴也停了。她只好打電話給老板說：“醫(yī)藥費(fèi)沒了，伙食費(fèi)也沒了。”

老板打了2300元到阿香的銀行卡，這筆錢用完之后，老板又打了兩次2000塊給他們。對(duì)于醫(yī)療費(fèi)，老板確實(shí)如他所承諾的那樣，并無任何怨言，阿香夫妻倆認(rèn)為他們碰到了一個(gè)好老板，他們也相信老板會(huì)像之前說的那樣“該怎么賠就怎么賠”。錢沒多久又用完了，這回阿香不好意思再找老板要錢了，只得把準(zhǔn)備過年帶回家的錢取出來交醫(yī)藥費(fèi)。

“25號(hào)床家屬，你可以去領(lǐng)張床睡啊。”護(hù)士提醒趴在病床一側(cè)的阿香老公。他們倆這才知道床是要去領(lǐng)的，一張床一個(gè)晚上10塊錢。可憐阿香的老公，熬了18個(gè)夜晚，才睡上7個(gè)晚上的覺。

“你現(xiàn)在是不是可以出院了？”老板打來慰問電話，“你問問醫(yī)生，什么時(shí)候可以出院。”

主治醫(yī)生告訴阿香，拆線之后可以出院。

住院第23天，阿香拆線了。

“現(xiàn)在，我可以出院了吧？”阿香問醫(yī)生，住院讓她心煩。不喜歡天天穿著病服，她想念衣櫥里的連衣裙。打著石膏、紗布包著頭、各種受傷病人的藍(lán)色條紋病服，在她眼前晃來晃去，腦海里不停地重復(fù)著“你殘廢了”的聲音。她想走出病房，走出醫(yī)院的大樓。再不出去，她要瘋了！

“你那么急著出院啊？你想出院就出院吧。”醫(yī)生道。

得到醫(yī)生的準(zhǔn)許，阿香高興地打電話轉(zhuǎn)告老板。

老板說后天開車來接她出院。

“大姐，你出院了嗎？出院了告訴我們啊。”是女孩發(fā)來的語音，阿香沒回她。

7

出院后，阿香覺得還是待在醫(yī)院好。以前穿得再靚，在別人眼里，只是一個(gè)普通的陌生人。現(xiàn)在，不管走到哪，別人都會(huì)盯著她看，他們的眼光告訴阿香，他們看到的是一個(gè)殘疾人。醫(yī)院里沒有人會(huì)盯著她看。后來，她也不敢出門了，只待在廠里。

看著本來好好的阿香失去了右手，工友們露出了同情的目光。

“真可憐啊，以后怎么辦哪。”他們說。

偶爾去車間，跟工友們聊聊天。工友看她傷得這么重，納悶她受傷那天機(jī)器上咋沒血跡。阿香哪里知道呢，她根本沒有注意到這些。有工友猜測(cè)是機(jī)器太熱，“肉都烤熟了，哪里會(huì)流血”。

“你是廠里受傷的第三個(gè)人。”在廠里做了9年換模具的師傅說，“每三年就會(huì)有一個(gè)人受傷，你是最嚴(yán)重的。”

師傅說，很多機(jī)器壞得沒法修理好，但老板還是讓他繼續(xù)修，他也無能為力。吃掉阿香右手的5號(hào)壓塑機(jī)，可能就是其中一臺(tái)帶病運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

腫得老高的右手臂，讓阿香很擔(dān)心，她問老板是否要去醫(yī)院檢查一下。老板說，吃點(diǎn)消炎藥，消腫就好了，慢慢來。

“老板，我想回家了。”阿香說。

“那你回去吧，等我有錢了會(huì)把錢打你卡上的。”老板答道。

家里人勸阿香暫時(shí)不要回來，到時(shí)候廠里不認(rèn)賬，可就不好了。阿香想想也是，她還是在廠里的宿舍住著吧。

住了兩個(gè)月，老板來找她，說她待在廠里，生意難做。

“本來昨天招了一個(gè)人，看到你受傷了，今天就不見人影。”老板嘆了口氣，“這樣吧，我在外面給你租個(gè)房子，吃飯的話到廠里來打飯打菜。”

“我受傷了，沒法搬家。”阿香囁嚅道。

“沒事，我?guī)湍惆帷?span lang="EN-US">”老板說。

就這樣，阿香搬到了外面。

8

住在外面的阿香不踏實(shí)得很，心想老板是不是不認(rèn)賬了，是不是不會(huì)給她任何賠償了。

她越想越覺得事情不對(duì)勁。這才打電話給醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的女孩。

女孩問：有沒有簽勞動(dòng)合同，阿香說沒有；問她有沒有工資條，阿香說沒有，“都是發(fā)現(xiàn)金的”；問她有沒有工作牌或者印有公司名稱的工裝，阿香也沒有。

“讓你們老板開個(gè)帶公章的勞動(dòng)關(guān)系證明，”女孩只好教她準(zhǔn)備申請(qǐng)工傷資料，“或者其他同事的證言也行。”

阿香去廠里找老板，找了幾次都不在，打電話也沒人接。有一次，老板的表妹對(duì)她說：“我們問過律師了，按照國家的標(biāo)準(zhǔn)賠你15萬，你要就拿，不要的話一分錢都沒有，不要就走人！他不會(huì)同意給你蓋章的！你要申請(qǐng)工傷的話，他就不理你了！”

在此之前，阿香從來沒有想過要跟老板翻臉，畢竟老板待她不錯(cuò)。可是現(xiàn)在，他不接她的電話，不出面說句話，在他們眼里，她的一只手就這么不值錢，實(shí)在令人寒心，“鬧翻就鬧翻吧”。

阿香說：“我要搬回廠里。”他們當(dāng)然不會(huì)讓她再搬回去。

阿香真正知道自己被老板騙了，是房東叫她交第二個(gè)月房租的時(shí)候；她看到老板的狠心，是她去廠里打飯，煮飯阿姨說“沒有你的份兒”的時(shí)候。

在房東的催搬聲中，阿香在老公工廠附近租了個(gè)單間，方便老公過來照顧她。老板的電話依舊無人接聽，人也找不著。老板的爸媽“無奈”地表示，他們也沒有辦法。

阿香舉起右手臂，讓他們看截肢處：“這兩個(gè)骨頭長(zhǎng)得比手腕處的骨頭還大，碰到還會(huì)痛，我之前還以為是沒消腫。”

“我們也不知道為什么。”兩個(gè)老人說。

阿香只得自己掏錢去醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)生一見到她，就說：“讓你出院一個(gè)星期后過來復(fù)查，怎么三個(gè)月后才來？”

阿香說，根本沒有人告訴她。

“出院小結(jié)上寫得一清二楚，你都不看嗎？”醫(yī)生搖搖頭，給她開了一瓶按摩油，叫她經(jīng)常按摩，“剛長(zhǎng)出來的骨頭是軟的，揉揉會(huì)消下去的。”

阿香根本不知道什么是“出院小結(jié)”，因?yàn)槌鲈菏掷m(xù)是老板過來辦的，病歷資料都是他拿的——原來老板早就狠心了——如果出院一周后去醫(yī)院復(fù)查，做康復(fù)治療，她的手就不會(huì)像現(xiàn)在萎縮得厲害，經(jīng)常怕冷、疼痛。

阿香去勞動(dòng)局申請(qǐng)工傷，工作人員說：“你什么資料都沒有，怎么申請(qǐng)？”她只得再次打電話給女孩求助，女孩看在電話里溝通不清楚，叫她來當(dāng)面咨詢。

阿香給老公打電話，叫他和自己一起去。老公問她：“真的要去嗎？”

“去啊。如果真是騙子，就讓他們騙吧，我們只剩這條命讓人騙了。”阿香真的別無選擇了。

到了女孩的辦公室，阿香看到了很多像她一樣受傷的人在咨詢。女孩過來招呼躲在老公背后的阿香，她膽怯的眼神，讓人心疼。

經(jīng)過兩個(gè)多月的奔波，2017年1月13日，阿香的工傷鑒定下來了。根據(jù)《勞動(dòng)能力鑒定職工工傷與職業(yè)病致殘等級(jí)》國家標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)鑒定，阿香的勞動(dòng)功能障礙等級(jí)為五級(jí)。

接下來，又是一輪開庭審理流程等待著阿香。

9

在女孩那里見到戴義肢的人，阿香會(huì)害怕，她不是害怕人，她害怕的是義肢，摸上去涼涼的，沒有體溫，像是死人的手一樣。

秋天的時(shí)候，阿香也戴上了義肢。她不喜歡戴著它，戴義肢的感覺像是下雨天赤腳穿了水桶鞋一樣，厚重得透不過氣來。又像是手上綁了個(gè)什么東西，做什么都不方便。晚上睡覺的時(shí)候，阿香把脫下來的義肢放在床邊——如果半夜醒來，看見一只手，會(huì)嚇?biāo)浪?span lang="EN-US">——她于是把義肢放進(jìn)紙箱，塞到床底下。

老公來看阿香的時(shí)候，阿香把脫下的義肢放在一旁，問他害不害怕。老公沒吭聲，她也不知道他害不害怕。

阿香想找份工作，不管多少錢，能有人要她就行。一次在路邊看到工廠招工，她鼓足勇氣，怯生生地問了一句“你們還要人嗎”，對(duì)方看了她一眼，說“不要”。那個(gè)人的眼神告訴她，沒有地方會(huì)要她這樣的人的。

后來，阿香與在結(jié)識(shí)的工傷工友結(jié)伴去了殘聯(lián)。有兩家通過殘聯(lián)介紹的面試，也沒應(yīng)聘上，一家說她文化水平不夠，小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷無法勝任文員的工作；另外一家汽車生產(chǎn)公司說，他們只要男性不要女性。

就在阿香準(zhǔn)備放棄時(shí)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)：2017年6月份，她通過殘聯(lián)找到沃爾瑪?shù)挠e工作，每個(gè)月1600到1700塊的工資。

在沃爾瑪，阿香不喜歡和“正常”的同事聊天，除了唐大哥。失去半條手臂的唐大哥，是和阿香一樣的人，所以她喜歡和他聊天，愿意與他成為朋友。

阿香在沃爾瑪工作3個(gè)月后，唐大哥因?yàn)槭軅氖直蹮o法忍受超市的冷氣而辭工了。受過傷的人受不了冷氣，別人覺得溫度剛剛好，他們就會(huì)覺得冷得要死。唐大哥說，他在超市工作9個(gè)月，瘦了20斤。

前不久，阿香聽說唐大哥生了一種不能走路的病，只能拄拐仗。阿香想：老天怎么這么不公平，他早早沒了手臂，現(xiàn)在又不能走路了，就不給人一條活路了嗎？

2017年12月5日，阿香拿到了終審判決，判決工廠于10日內(nèi)賠償阿香53.8萬。阿香以為總算可以松一口氣了，老板卻以沒錢為由拒絕支付，她只得開始新一輪的等待。

漫長(zhǎng)的工傷賠償申請(qǐng)過程，讓阿香害怕又無助，她害怕拿不到賠償，不知道以后的生活怎么辦、沃爾瑪?shù)墓ぷ髂茏龆嗑谩ＫR自己為何當(dāng)初會(huì)輕信老板，“如果真的拿不到賠償，就用自己的命抵老板的一條命”。可是轉(zhuǎn)念一想，取老板的命有什么用，他又不能體會(huì)自己殘廢的感覺。

有時(shí)，阿香會(huì)更絕望地想：就算拿到了賠償又能怎么樣，“我的手也長(zhǎng)不回來了，我還是個(gè)殘疾人”。

10

2018年3月27日，阿香在《執(zhí)行和解協(xié)議》上簽了字，同意了工廠賠償46萬（法院判決工廠當(dāng)日支付20萬，剩余款每月支付1.5萬直至付清）。她不想再為比法院判決差的7萬多堅(jiān)持下去了，她撐不下去了，她快要精神失常了，她好累，只想早點(diǎn)結(jié)束這一切。

即使拿到了賠償，她的生活也不能像從前那樣了。

受傷之前，阿香下班后會(huì)和朋友一起出去玩。受傷之后，朋友找她聊天，沒說兩句，阿香就懶得理人家了。她不喜歡別人問受傷的事，不想讓他們知道太多，怕朋友們心里嫌棄她、看不起她。她從不在朋友圈發(fā)任何關(guān)于受傷的事，她會(huì)選擇發(fā)微博，因?yàn)槲⒉┥蠜]有一個(gè)老鄉(xiāng)。

她花了300塊錢在網(wǎng)上買了一個(gè)電動(dòng)縫紉機(jī)，每天下班后，就回到出租屋會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)做衣服。受傷之后，衣服做得沒有以前好看了，她想，能穿就行。

現(xiàn)在的阿香不再害怕義肢，但是觸摸義肢的時(shí)候，心里仍會(huì)不舒服。她很少佩戴義肢，除了去老公的工廠那邊——因?yàn)槟抢锢相l(xiāng)太多了。

現(xiàn)在阿香用左手使筷子吃飯已經(jīng)很熟練了，但是，如果突然來了一個(gè)老鄉(xiāng)和她一起吃飯，她夾菜的時(shí)候總會(huì)掉。即便是老公的姐姐和他們一起吃飯，她拿筷子的左手也會(huì)變得笨拙。說起明年的春節(jié)，阿香仍不想回老家。

只有偶爾晚上做夢(mèng)是開心的——夢(mèng)見回到家鄉(xiāng)，朋友們向她靠近，她緊張地把右手藏到背后，又拿了出來，她的右手——長(zhǎng)出來了！她太開心了，她的右手長(zhǎng)了出來！好像她的右手一直都在。