張若水：在夢里，我的手長出來了丨人間
點擊： 作者： 張若水 來源： 人間theLivings 發(fā)布時間:2018-10-24 10:37:48
阿香不知道殘疾是可以比較的，她能想到的是以后怎么生活下去。為了給人活下去的希望，人們不會把殘疾與健全做對比，就像不會把貧窮和富裕做對比一樣，只能將更不幸者做不幸者的參照物。
配圖 |《路過未來》劇照
前 言
2018年5月份在蘇州與樂行機構(gòu)負(fù)責(zé)人見面時，他問我是否有意愿寫一寫工傷工友的故事，希望通過文字有更多人能關(guān)注、了解工傷工友群體。
6月份，我受其之邀，有了近距離與工傷工友相處的機會，也就是在這個時候，我認(rèn)識了阿香。她在舞臺上開心地跳著她家鄉(xiāng)的舞蹈，她缺失的右手，對她的舞姿沒有任何影響。
離開佛山之前，征得阿香的同意，我留了她的手機號碼并加了她的微信。之前，我以為不戴義肢的阿香已接受缺失右手的事實，聊過之后，才知道，她多么害怕見到老鄉(xiāng)和以前的熟人。
我曾一度擔(dān)心自己的“不專業(yè)”會造成對她的二次傷害，所以每次聊天前，我都會跟她說，如果有些問題她不想聊就不聊。阿香很信任我，什么都會跟我說。她會跟我說她現(xiàn)在頭發(fā)掉得厲害，臉上長了雀斑，她有每一個女人的小煩惱。
10
阿香搓熱的左手揉捏著右手截肢愈合處，她不記得自己什么時候開始養(yǎng)成了這種習(xí)慣，或許是一到變天的疼痛，或許是樓下的中醫(yī)叮囑她要常常活動這里，以促進血液循環(huán)，手臂才不會萎縮。她已經(jīng)失去了右手的掌心和五根手指，不想手臂也沒了。
受傷之后，阿香覺得自己殘缺的右手連帶著整個一邊的身體都有了問題，她的腦子也出了問題，每天不知道有多少想法會冒出來。
有時候她想：做一天算一天，拿著賠償金回老家算了。如果真的回老家，沒有工作，錢會花得很快。等老了，更找不到工作，孩子們也會覺得自己是拖累。如果可以的話，能在沃爾瑪工作15年，領(lǐng)到退休金也是好的。
有時候她又想：賠償金不能亂花，要存起來，可存在那里的幾十萬，等老了的那一天，這筆錢是不是就不值錢了？
“過一天算一天吧。”她最后只能這么告訴自己，“現(xiàn)在自己養(yǎng)活自己，啥也不要想。”
有人安慰她，“你只是少了一只手而已”，還有人說，“現(xiàn)在你有幾十萬的賠償金，你打工多少年都掙不到”。但阿香知道，失去一只手的痛苦和折磨，是多少錢也換不來的。
受傷后，阿香會更多地為自己考慮了，她跟孩子們通電話的次數(shù)開始變少，好像沒有話對他們說了。有時候他們打電話找她要錢，她就一句：“媽沒錢，找你爸。”然后結(jié)束通話。她覺得這樣對老公有些不公平——他一個人要負(fù)責(zé)生活家庭方面所有的開支。可是，老天對她又何嘗公平呢？
失去了右手的體驗是，用左手做事比三歲孩子學(xué)走路、學(xué)說話還要難：綁頭發(fā)的時候，一只左手怎么也綁不好；刷牙時不能像以前那樣左手拿水杯，右手拿牙刷，只能嘴巴對著水龍頭漱口，左手刷牙；現(xiàn)在，阿香不買帶拉鏈的衣服，因為一只手拉不上拉鏈，帶扣子的衣服相對來說方便些；有鞋帶的鞋子，要保持它買來時穿好鞋帶的樣子，洗鞋時，鞋帶不用抽出來直接洗就好了；走路時，如果鞋帶散了，只能多花些時間，蹲在路邊用殘缺的右手壓住一邊，等待左手系好鞋帶；吃飯的時候，她會下意識地伸出右手拿筷子，殘缺的手出現(xiàn)在眼前時，又讓她意識自己犯了錯誤——右手拿不了筷子。
2018年，阿香還沒回過老家。婆婆在電話里跟她說，孫女問：“媽媽今年是不是不回來了？如果媽媽經(jīng)常回家，被人知道了，那該怎么辦？”
“別人知道就知道了唄。”婆婆說她就這么回答的。
在阿香看來，公婆若是嫌棄，也是人之常情，誰會想要一個殘疾的兒媳婦？這個世界上，只有自己的親爸媽才會不管自己變成什么樣，始終不會離開自己。想到年邁的父母，阿香又流淚了。
阿香最怕回老家過年。受傷的那一年春節(jié)，她并不想回去，但是父母電話催促，她又想念一年未見的兒女，最后還是和老公一起回去了。
2
回家的路上，阿香把殘缺的右手藏在袖子里，怕會嚇到別人。
一到家，家人圍著阿香，什么話也沒說，除了哭——因為阿香的傷勢超過了他們的想象。
阿香忍住眼淚，沒哭，說：“我這個沒什么大不了，有的事情是做不了，有的事情還是能做的，只是做得慢一點。”
在兒女面前，阿香一直戴著手套。有一天烤火的時候，小兒子說：“媽媽，烤火你還戴著手套，怎么不脫下來？”
“我怕冷唄。”阿香答道。
晚上，阿香睡在中間，雙胞胎兒子睡在她身旁，一邊一個。第二天早上，阿香就戴著手套幫他們穿衣服。等到第三天早上，兩個8歲的兒子盯著阿香看。阿香怔住了，望著自己勾住衣服的右手，才察覺到自己的手套不知半夜時丟到哪里去了，回過神，她立刻把右手藏在背后。
“你們不怕媽媽吧？”阿香問。
兩個兒子笑了，說：“不怕不怕。”
“媽媽變成這個樣子，你們不怕嗎？”阿香的鼻子發(fā)酸。
“我們早就知道你沒有手了。”大兒子笑呵呵的。
“那你們怎么不問媽媽呢？”阿香聲音哽咽。
兒子們低著頭說：“不好意思問。”
“我把手拿出來，你們不要怕。”阿香調(diào)整好情緒。
“我們不怕。”
其實，阿香并不想讓兒子們看到她受傷的手，但是她要讓他們知道——他們的媽媽很堅強。
村里有斗牛表演，所有的人都盛裝出席。家人也叫阿香去，她拒絕了。
“你去嘛。”他們身著阿香做的衣服，說。
衣服是阿香受傷前做的。作為侗族的女孩，在她們懂事的時候，媽媽就會教她們怎么做自己民族的服裝。
阿香脫掉手套，通過裝有彈簧的袖子，穿上自己親手縫制的衣服。看了一會斗牛表演，阿香覺得有點熱。她正準(zhǔn)備脫衣服時，兩個兒子過來圍住她。
“你們在干嘛？”阿香不解。
“你不是怕別人看見嗎？這樣別人就看不到了。”大兒子答道。兄弟倆用自己的身體當(dāng)作屏風(fēng)，擋住別人的目光，讓媽媽放心地脫下右邊的袖子。
大人們以為孩子年幼無知，其實孩子什么都懂。
3
受傷在阿香看來是命中注定。
2016年5月2號一大早，睡夢中的阿香被朋友的電話吵醒：“阿香，你今天上班嗎？不上班的話，我們?nèi)ド嚼锿妗?span lang="EN-US">”
阿香說不去了，她要上班。掛掉朋友的電話，她又睡了個回籠覺。
“你別去上班了，一起出去玩吧。”放假來看望阿香的老公也叫她出去。
“你去玩吧，我要把貨壓完。”
阿香那時本想辭工，老板卻給了她一批6萬個吊牌的訂單，說做完這批貨才有錢給她發(fā)工資。那個五一節(jié)前后，她已經(jīng)壓了4天的吊牌，還剩2萬沒有完成，她想早一點壓完這批貨，拿到錢就可以走了。
平時，他們早上8點開工，12點吃午飯，為了省去機器預(yù)熱的時間，吃飯時機器不關(guān)，吃完飯就趕工，直到晚上8點下班。機器能輸入4、6、8、10、12、20的數(shù)值，好根據(jù)吊牌的大小、厚度不同，選擇不同的模具。“20”的，壓滿1萬個吊牌有25塊錢；“8”、“10”、“12”的，1萬個吊牌是45塊；“6”的，1萬個吊牌是75塊；“4”的，1萬個吊牌是120塊。計件工資，做得多拿得多，阿香每天的工資，大概是120塊。
5月2號那天，阿香很困。上午車間有3個人開工，中午吃飯的時候，一個大哥的老鄉(xiāng)來找他喝酒，大哥下午就沒來上班。
“我們倆也停工吧，過節(jié)，今天所有人都停工，老板也不會說什么的。”另外一個老鄉(xiāng)見車間只剩下他和阿香，建議道。
阿香沒搭理他，心想：你要停工自己停好了，我把貨壓完就走了。
事后，阿香想，那天有那么多人叫她走，她卻堅持選擇了開工——如果她聽從其中某一個人的意見，是不是她就不會失去右手？
阿香打開了5號壓塑機，吊牌上的英文字要金色的，需要墊金。她到二樓包裝部叫老板娘（老板的母親）擱金。
“我今天困死了，什么時候才能壓夠，數(shù)量夠了嗎？”阿香一屁股坐在包裝袋上。
“還沒有點數(shù)。時間太緊了，我們也做不過來。”對方無奈道。
阿香回到車間，繼續(xù)壓吊牌，不知道壓了多少，下午3點左右，她就受傷了——從來沒有人告訴她該怎么注意安全，她也不知道是機器的問題還是自己不小心。她很想看受傷一瞬間的視頻，但是老板說監(jiān)控壞了。
她受傷那一瞬間的記憶，似乎也被抹除了。當(dāng)時她能想到的是：這只手沒了，這只手殘了，她感受不到任何疼痛。她回憶，那一刻應(yīng)該是很痛的，她也應(yīng)該發(fā)出了大聲的慘叫。
同一車間的老鄉(xiāng)、二樓包裝部的人、老板的爸媽圍到阿香的旁邊，換模具的師傅關(guān)掉了機器，阿香的手卡在機器里，沒有人敢上前來幫忙。
“打電話叫醫(yī)生過來接……”似乎有人這么說。
阿香冷靜了下來，從機器里拿出自己的手——扁成一塊的手，顏色發(fā)白，有沒有流血她也不記得了，能記得的是老板娘拿了一卷紙巾，包住受傷的手。
不知道過了多久，救護車、醫(yī)生，都沒來。老板的表妹和表妹夫攙扶著阿香，說他們開車送她去醫(yī)院。阿香打電話告訴老公她受傷了，在去佛山中醫(yī)院的路上。
車?yán)锏陌⑾悖挥幸粋€祈求：老天爺，求求你，把我的手接回來。
4
醫(yī)生打開包扎的紙巾時，已經(jīng)換上病服的阿香，才注意到自己的手臂腫得像大腿那么粗，都看不到自己的手。
阿香傷勢的嚴(yán)重程度超出了她老公的想象，他說“沒事，還能接回去”——這不僅是安慰老婆，更是他的希望。他說這話時，還不知道阿香的術(shù)前診斷為：右手嚴(yán)重壓榨毀損傷，右手多發(fā)掌指骨粉碎性骨折并骨缺損，右手多發(fā)神經(jīng)血管肌腱斷裂損傷，右手皮膚軟組織嚴(yán)重挫裂傷。
蓋在手術(shù)布下的阿香什么也看不到，局部麻醉的她聽見主治醫(yī)生說：“接不了。”
“我要接，要接……”阿香重復(fù)著。然后，聽見醫(yī)生走出去的腳步聲。醫(yī)生對阿香的老公和接到電話趕過來的老板宣判道：沒法接，只能截肢。他們能做的，只是在手術(shù)同意書上簽字。
阿香不想放棄，可連醫(yī)生都說沒有辦法，那她又能怎么辦。
“我只能這樣殘了。”她絕望道，那時她才三十歲啊。
“你這點不算什么，你只是右手沒了，等你出手術(shù)室了，你就能看見很多比你更殘的人。”是一個女人的聲音，應(yīng)該是護士。
阿香不知道殘疾是可以比較的，她能想到的是以后怎么生活下去。為了給人活下去的希望，人們不會把殘疾與健全做對比，只能將更不幸者做不幸者的參照物。
“醫(yī)院里有很多接不到活的律師，到時候可能會過來哄你們，你們千萬不要相信他們。像阿香這樣受傷的，不用經(jīng)過律師，如果經(jīng)過律師，到時候賠償費都到律師手上了，你們什么錢都落不到。放心好了，你老婆受傷，該怎么賠我們就怎么賠。”老板在醫(yī)院走廊上叮囑阿香的老公，“千萬不要相信律師的話。”
“現(xiàn)在還痛嗎？”老板問已經(jīng)推到病房的阿香。
或許是因為麻藥未退，或許是因為剛在手術(shù)室截肢的右手，阿香連眼皮都懶得抬，她什么也不想說，只搖了搖頭。
“明天我有事，可能來不了。”老板說著，從錢包里抽出3張100元人民幣，遞給阿香的老公，叫他拿去醫(yī)院食堂買張飯卡。臨走之前，老板叮囑阿香好好養(yǎng)傷，不用擔(dān)心錢的問題，說他會承擔(dān)一切醫(yī)療費用的。
阿香的老公跟廠里請了假，在醫(yī)院照顧老婆，晚上趴在阿香左邊的床沿上睡著。吃飯的時候，老公叫阿香吃飯，可她什么也不想吃，只想睡覺。
受傷的事情，他們夫妻倆意見一致——隱瞞家人和朋友，說他們還在上班。碰到幾個律師發(fā)名片，記著老板叮囑的話，不相信他們，不搭理他們就對了。
4天后，阿香的脖子終于解放了，不用再在頸部輸液了，同時，開始第二次手術(shù)。主治醫(yī)生問阿香是否要做“皮瓣”（由皮膚和皮下組織構(gòu)成的組織塊，可以從身體的一處向另一處轉(zhuǎn)移），需要從她肚皮移植一部分皮肉將裸露在外的骨頭包起來，重新長肉。手術(shù)有一定的風(fēng)險，有可能導(dǎo)致疤痕增生。
“不做皮瓣移植也可以，傷口做修復(fù)處理、縫合就行了。”主治醫(yī)生說。
阿香沉默著，不知道該怎么辦。
“隨便你啊，但是你肚皮本來好好的，回頭肚皮也落疤了，不好看。”老板給出意見。
“是啊，你肚子好好的，又要在肚皮上開一刀……”阿香的老公也這么說。
他們這么一說，阿香害怕了：“那就不用做了。”
阿香后悔過當(dāng)時的決定，如果選擇了皮瓣移植，她的手是不是會比現(xiàn)在好一些？為什么那個時候她什么也不懂？
5
“我的手沒了，以后怎么過？”、“我該怎么告訴家里人？”，這是住院時，阿香每天在想的問題。為了停止繼續(xù)想這些問題，她選擇睡覺。她多么希望醒來之后，醫(yī)學(xué)奇跡能發(fā)生在她身上——她的手像割掉的韭菜一樣重新長出來了。
睡覺的時候，阿香把受傷的手放在身體的一側(cè)，不敢亂動。夢里，她的手掌并沒有全部截去，只是截掉了幾根手指頭，她看見自己受傷的右手在抖動，像是要離開她的身體。
手臂的抖動，吵醒了阿香。她的手臂從躺著的位置，變成了直立的位置。
“你看——”阿香叫醒老公，“它真的要走了，它要去找另一半了。”
“你想太多了。”老公答道。
住院第七天，家里人打電話過來。只聽見老公說，“我們現(xiàn)在沒錢，阿香受傷了，住院了”。老公把電話給阿香，電話那頭的婆婆問：“阿香，傷得嚴(yán)重嗎？”
“嚴(yán)重。”阿香忍住眼淚。
“一根手指沒了還是兩根沒了？”公公的聲音。
“整個一只手都沒了……”阿香的眼淚沒忍住，掉了下來，“右手……”
他們在電話那頭哭，阿香在電話這頭哭。
與家人通了幾次電話，每一次大家都是哭著掛斷電話。阿香不想跟他們通電話了，好像沒有話再跟他們說了，除了受傷的事。
阿香11歲的女兒看見奶奶抹淚，問：“我媽媽以后什么也不能做了嗎？”孫女這么一問，奶奶哭得更傷心了。奶奶覺得孫子們還小，沒告訴他們媽媽受傷的事。
住院第八天，一個老鄉(xiāng)打電話約阿香夫婦吃飯。阿香聽見老公重復(fù)著昨天自己告訴家人的話，“嚴(yán)重，整個手掌都沒有了，右手”。
“留在我身上的這部分手，好像要去找砍掉的那部分手掌。就像路邊砍成兩截的小蛇，互相游動著，想要合成一個整體。”阿香對進來查房的主治醫(yī)生說道。
臨床醫(yī)學(xué)上，阿香的癥狀稱為“幻肢痛”，指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發(fā)生疼痛。截肢后初期，患者從心理上難以接受事實，無法擺脫傷肢所帶來的心理上的創(chuàng)傷，會喪失完整的自我，與常人有異。
“沒有。”醫(yī)生說。
“為什么我的手會動得吵醒我？”阿香不解。
“那是神經(jīng)在動。”醫(yī)生解釋道。
醫(yī)生的話使阿香擔(dān)心自己以后會得神經(jīng)病。
“我說的是血管神經(jīng)，”醫(yī)生指正道，“傷口愈合恢復(fù)好，就不會動了。”
阿香躺在病床上，轉(zhuǎn)過頭望了望另外兩個因交通事故摔斷了腿的病友。他們治療修養(yǎng)一段時間后，就能恢復(fù)正常，而她呢？
她永遠(yuǎn)地失去了她的右手。
6
“大姐，你是不是工傷？”兩個女孩不知什么時候進的病房。
“不是，是我自己不小心。”阿香看了她們一眼，接過女孩遞過來的工傷資料，扔在桌子上，沒再理會她們。
兩個女孩見她緊閉雙眼，說了一句“有需要聯(lián)系我們”，悻悻地離開了。
“吃飯了。”是老公的聲音。他們倆吃不慣醫(yī)院食堂的飯菜，每次都是老公出去吃飯再打包一份回來。不久，吃飯的錢用完了，老公去食堂退了飯卡，用卡里剩下的錢當(dāng)伙食費。
阿香可以下床出去走走了。透過玻璃窗，她可以看到中午的藍(lán)天和陽光。大廳走廊里，一個女孩在跟一個病人聊天，阿香走近一點，聽見“工傷”兩個字，她站在旁邊聽了一會。
“像我們這種受傷的，你們做這一行都懂，是吧？”阿香問女孩。
“是啊，我們都是專業(yè)的。”女孩說她手上沒有資料，另外一個同事那里有，等會拿給她。
阿香加了女孩的微信。拿著女孩給的資料，阿香覺得很眼熟。回到病房，她到處找了找，在抽屜里找到那兩個女孩留下的資料，原來是一份。
很快，醫(yī)藥費用完了，阿香掛的點滴也停了。她只好打電話給老板說：“醫(yī)藥費沒了，伙食費也沒了。”
老板打了2300元到阿香的銀行卡，這筆錢用完之后，老板又打了兩次2000塊給他們。對于醫(yī)療費，老板確實如他所承諾的那樣，并無任何怨言，阿香夫妻倆認(rèn)為他們碰到了一個好老板，他們也相信老板會像之前說的那樣“該怎么賠就怎么賠”。錢沒多久又用完了，這回阿香不好意思再找老板要錢了，只得把準(zhǔn)備過年帶回家的錢取出來交醫(yī)藥費。
“25號床家屬，你可以去領(lǐng)張床睡啊。”護士提醒趴在病床一側(cè)的阿香老公。他們倆這才知道床是要去領(lǐng)的，一張床一個晚上10塊錢。可憐阿香的老公，熬了18個夜晚，才睡上7個晚上的覺。
“你現(xiàn)在是不是可以出院了？”老板打來慰問電話，“你問問醫(yī)生，什么時候可以出院。”
主治醫(yī)生告訴阿香，拆線之后可以出院。
住院第23天，阿香拆線了。
“現(xiàn)在，我可以出院了吧？”阿香問醫(yī)生，住院讓她心煩。不喜歡天天穿著病服，她想念衣櫥里的連衣裙。打著石膏、紗布包著頭、各種受傷病人的藍(lán)色條紋病服，在她眼前晃來晃去，腦海里不停地重復(fù)著“你殘廢了”的聲音。她想走出病房，走出醫(yī)院的大樓。再不出去，她要瘋了！
“你那么急著出院啊？你想出院就出院吧。”醫(yī)生道。
得到醫(yī)生的準(zhǔn)許，阿香高興地打電話轉(zhuǎn)告老板。
老板說后天開車來接她出院。
“大姐，你出院了嗎？出院了告訴我們啊。”是女孩發(fā)來的語音，阿香沒回她。
7
出院后，阿香覺得還是待在醫(yī)院好。以前穿得再靚，在別人眼里，只是一個普通的陌生人。現(xiàn)在，不管走到哪，別人都會盯著她看，他們的眼光告訴阿香，他們看到的是一個殘疾人。醫(yī)院里沒有人會盯著她看。后來，她也不敢出門了，只待在廠里。
看著本來好好的阿香失去了右手，工友們露出了同情的目光。
“真可憐啊，以后怎么辦哪。”他們說。
偶爾去車間，跟工友們聊聊天。工友看她傷得這么重，納悶她受傷那天機器上咋沒血跡。阿香哪里知道呢，她根本沒有注意到這些。有工友猜測是機器太熱，“肉都烤熟了，哪里會流血”。
“你是廠里受傷的第三個人。”在廠里做了9年換模具的師傅說，“每三年就會有一個人受傷，你是最嚴(yán)重的。”
師傅說，很多機器壞得沒法修理好，但老板還是讓他繼續(xù)修，他也無能為力。吃掉阿香右手的5號壓塑機，可能就是其中一臺帶病運轉(zhuǎn)的機器。
腫得老高的右手臂，讓阿香很擔(dān)心，她問老板是否要去醫(yī)院檢查一下。老板說，吃點消炎藥，消腫就好了，慢慢來。
“老板，我想回家了。”阿香說。
“那你回去吧，等我有錢了會把錢打你卡上的。”老板答道。
家里人勸阿香暫時不要回來，到時候廠里不認(rèn)賬，可就不好了。阿香想想也是，她還是在廠里的宿舍住著吧。
住了兩個月，老板來找她，說她待在廠里，生意難做。
“本來昨天招了一個人，看到你受傷了，今天就不見人影。”老板嘆了口氣，“這樣吧，我在外面給你租個房子，吃飯的話到廠里來打飯打菜。”
“我受傷了，沒法搬家。”阿香囁嚅道。
“沒事，我?guī)湍惆帷?span lang="EN-US">”老板說。
就這樣，阿香搬到了外面。
8
住在外面的阿香不踏實得很，心想老板是不是不認(rèn)賬了，是不是不會給她任何賠償了。
她越想越覺得事情不對勁。這才打電話給醫(yī)院里認(rèn)識的女孩。
女孩問：有沒有簽勞動合同，阿香說沒有；問她有沒有工資條，阿香說沒有，“都是發(fā)現(xiàn)金的”；問她有沒有工作牌或者印有公司名稱的工裝，阿香也沒有。
“讓你們老板開個帶公章的勞動關(guān)系證明，”女孩只好教她準(zhǔn)備申請工傷資料，“或者其他同事的證言也行。”
阿香去廠里找老板，找了幾次都不在，打電話也沒人接。有一次，老板的表妹對她說：“我們問過律師了，按照國家的標(biāo)準(zhǔn)賠你15萬，你要就拿，不要的話一分錢都沒有，不要就走人！他不會同意給你蓋章的！你要申請工傷的話，他就不理你了！”
在此之前，阿香從來沒有想過要跟老板翻臉，畢竟老板待她不錯。可是現(xiàn)在，他不接她的電話，不出面說句話，在他們眼里，她的一只手就這么不值錢，實在令人寒心，“鬧翻就鬧翻吧”。
阿香說：“我要搬回廠里。”他們當(dāng)然不會讓她再搬回去。
阿香真正知道自己被老板騙了，是房東叫她交第二個月房租的時候；她看到老板的狠心，是她去廠里打飯，煮飯阿姨說“沒有你的份兒”的時候。
在房東的催搬聲中，阿香在老公工廠附近租了個單間，方便老公過來照顧她。老板的電話依舊無人接聽，人也找不著。老板的爸媽“無奈”地表示，他們也沒有辦法。
阿香舉起右手臂，讓他們看截肢處：“這兩個骨頭長得比手腕處的骨頭還大，碰到還會痛，我之前還以為是沒消腫。”
“我們也不知道為什么。”兩個老人說。
阿香只得自己掏錢去醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)生一見到她，就說：“讓你出院一個星期后過來復(fù)查，怎么三個月后才來？”
阿香說，根本沒有人告訴她。
“出院小結(jié)上寫得一清二楚，你都不看嗎？”醫(yī)生搖搖頭，給她開了一瓶按摩油，叫她經(jīng)常按摩，“剛長出來的骨頭是軟的，揉揉會消下去的。”
阿香根本不知道什么是“出院小結(jié)”，因為出院手續(xù)是老板過來辦的，病歷資料都是他拿的——原來老板早就狠心了——如果出院一周后去醫(yī)院復(fù)查，做康復(fù)治療，她的手就不會像現(xiàn)在萎縮得厲害，經(jīng)常怕冷、疼痛。
阿香去勞動局申請工傷，工作人員說：“你什么資料都沒有，怎么申請？”她只得再次打電話給女孩求助，女孩看在電話里溝通不清楚，叫她來當(dāng)面咨詢。
阿香給老公打電話，叫他和自己一起去。老公問她：“真的要去嗎？”
“去啊。如果真是騙子，就讓他們騙吧，我們只剩這條命讓人騙了。”阿香真的別無選擇了。
到了女孩的辦公室，阿香看到了很多像她一樣受傷的人在咨詢。女孩過來招呼躲在老公背后的阿香，她膽怯的眼神，讓人心疼。
經(jīng)過兩個多月的奔波，2017年1月13日，阿香的工傷鑒定下來了。根據(jù)《勞動能力鑒定職工工傷與職業(yè)病致殘等級》國家標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)鑒定，阿香的勞動功能障礙等級為五級。
接下來，又是一輪開庭審理流程等待著阿香。
9
在女孩那里見到戴義肢的人，阿香會害怕，她不是害怕人，她害怕的是義肢，摸上去涼涼的，沒有體溫，像是死人的手一樣。
秋天的時候，阿香也戴上了義肢。她不喜歡戴著它，戴義肢的感覺像是下雨天赤腳穿了水桶鞋一樣，厚重得透不過氣來。又像是手上綁了個什么東西，做什么都不方便。晚上睡覺的時候，阿香把脫下來的義肢放在床邊——如果半夜醒來，看見一只手，會嚇?biāo)浪?span lang="EN-US">——她于是把義肢放進紙箱，塞到床底下。
老公來看阿香的時候，阿香把脫下的義肢放在一旁，問他害不害怕。老公沒吭聲，她也不知道他害不害怕。
阿香想找份工作，不管多少錢，能有人要她就行。一次在路邊看到工廠招工，她鼓足勇氣，怯生生地問了一句“你們還要人嗎”，對方看了她一眼，說“不要”。那個人的眼神告訴她，沒有地方會要她這樣的人的。
后來，阿香與在結(jié)識的工傷工友結(jié)伴去了殘聯(lián)。有兩家通過殘聯(lián)介紹的面試，也沒應(yīng)聘上，一家說她文化水平不夠，小學(xué)三年級的學(xué)歷無法勝任文員的工作；另外一家汽車生產(chǎn)公司說，他們只要男性不要女性。
就在阿香準(zhǔn)備放棄時，事情有了轉(zhuǎn)機：2017年6月份，她通過殘聯(lián)找到沃爾瑪?shù)挠e工作，每個月1600到1700塊的工資。
在沃爾瑪，阿香不喜歡和“正常”的同事聊天，除了唐大哥。失去半條手臂的唐大哥，是和阿香一樣的人，所以她喜歡和他聊天，愿意與他成為朋友。
阿香在沃爾瑪工作3個月后，唐大哥因為受傷的手臂無法忍受超市的冷氣而辭工了。受過傷的人受不了冷氣，別人覺得溫度剛剛好，他們就會覺得冷得要死。唐大哥說，他在超市工作9個月，瘦了20斤。
前不久，阿香聽說唐大哥生了一種不能走路的病，只能拄拐仗。阿香想：老天怎么這么不公平，他早早沒了手臂，現(xiàn)在又不能走路了，就不給人一條活路了嗎？
2017年12月5日，阿香拿到了終審判決，判決工廠于10日內(nèi)賠償阿香53.8萬。阿香以為總算可以松一口氣了，老板卻以沒錢為由拒絕支付，她只得開始新一輪的等待。
漫長的工傷賠償申請過程，讓阿香害怕又無助，她害怕拿不到賠償，不知道以后的生活怎么辦、沃爾瑪?shù)墓ぷ髂茏龆嗑谩ＫR自己為何當(dāng)初會輕信老板，“如果真的拿不到賠償，就用自己的命抵老板的一條命”。可是轉(zhuǎn)念一想，取老板的命有什么用，他又不能體會自己殘廢的感覺。
有時，阿香會更絕望地想：就算拿到了賠償又能怎么樣，“我的手也長不回來了，我還是個殘疾人”。
10
2018年3月27日，阿香在《執(zhí)行和解協(xié)議》上簽了字，同意了工廠賠償46萬（法院判決工廠當(dāng)日支付20萬，剩余款每月支付1.5萬直至付清）。她不想再為比法院判決差的7萬多堅持下去了，她撐不下去了，她快要精神失常了，她好累，只想早點結(jié)束這一切。
即使拿到了賠償，她的生活也不能像從前那樣了。
受傷之前，阿香下班后會和朋友一起出去玩。受傷之后，朋友找她聊天，沒說兩句，阿香就懶得理人家了。她不喜歡別人問受傷的事，不想讓他們知道太多，怕朋友們心里嫌棄她、看不起她。她從不在朋友圈發(fā)任何關(guān)于受傷的事，她會選擇發(fā)微博，因為微博上沒有一個老鄉(xiāng)。
她花了300塊錢在網(wǎng)上買了一個電動縫紉機，每天下班后，就回到出租屋會花兩三個小時做衣服。受傷之后，衣服做得沒有以前好看了，她想，能穿就行。
現(xiàn)在的阿香不再害怕義肢，但是觸摸義肢的時候，心里仍會不舒服。她很少佩戴義肢，除了去老公的工廠那邊——因為那里老鄉(xiāng)太多了。
現(xiàn)在阿香用左手使筷子吃飯已經(jīng)很熟練了，但是，如果突然來了一個老鄉(xiāng)和她一起吃飯，她夾菜的時候總會掉。即便是老公的姐姐和他們一起吃飯，她拿筷子的左手也會變得笨拙。說起明年的春節(jié)，阿香仍不想回老家。
只有偶爾晚上做夢是開心的——夢見回到家鄉(xiāng)，朋友們向她靠近，她緊張地把右手藏到背后，又拿了出來，她的右手——長出來了！她太開心了，她的右手長了出來！好像她的右手一直都在。
責(zé)任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽問題，請及時與本站聯(lián)系，我們將及時做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
熱點排行
郭松民：為什么說崔永元捅破了天?
建言點贊
改革開放的社會主義方向不容動搖——新時代改革方向問題學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要
楊平：社會科學(xué)，需認(rèn)真審視自己的落伍狀態(tài)
朱炳元：警惕馬克思主義空心化? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞
