摘要:65年前,65歲的毛主席在蒸籠似的三伏天(8月5日),走進河北省安國縣青紗帳,視察紅星農(nóng)業(yè)合作社豐產(chǎn)田,號召“實行合作化,使全體農(nóng)村人民共同富裕起來。”在田間的小窩棚里與鄉(xiāng)親們縱論社會主義。65年后的“八五”,“共同富裕”變成隔簾望月式的憧憬和向往。在這歷史的十字路口,走向“共同富裕”的社會主義?還是走向貧富兩極分化的資本主義?毛主席已立下的“八五”路標(biāo)依稀可見。從此以后的“八五”,會給予后人更多的想像與希望。
“85”留給我們的思念與思考
——紀(jì)念偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席誕辰130周年獻文(四)
天眸
今天是8月5日,我想起兩個人,一位是65年前來視察安國的毛主席,一位是當(dāng)時被毛主席在田間接見的紅星農(nóng)業(yè)合作社黨支部書記王長鎖。2019年仲春,我到王長鎖家中采訪過這位92歲的老書記,他深情的回憶,引發(fā)了我創(chuàng)作影視文學(xué)《太陽出來了》。
那天我第一次見到個頭不高卻很敦實的王長鎖,長常年累月的農(nóng)活勞動,造就了這位塑像般滄桑的莊稼老漢。我說明來意,老人家眼睛一亮,激動地說:“這事兒我盼了幾十年了,你們這些文人怎么現(xiàn)在才來寫呀?再晚來,我要去見毛主席了。”他談起那次見到毛主席的情景記憶猶新,忍不住老淚縱橫。
老人深情地回憶說,那天我正在地合作社的豐產(chǎn)田里彎腰拾掇紅薯秧子,聽有人聲響動,猛抬頭,一伙干部突然出現(xiàn)在眼前,看身材魁梧的毛主席從田埂上走過來,我以為是做夢呢!
這大熱的三伏天,正晌午,莊稼地里象蒸籠似的,我們農(nóng)家都掛鋤了,毛主席怎么能從棒子地里走出來,我不敢相信,毛主席微笑著走過來伸出手,親切地問我好,我慌忙站起,手上都是土啊,很不好意思,可毛主席緊緊握住我的手,我感到那大手特別的溫暖,目光是那么的慈祥,我激動的說不出話來,直哭……,我瞅著毛主席頭上汗珠從頭發(fā)滲出就像斷了線的珍珠順著臉頰向下滾,貼著肉的襯衣都溻透了,要是中暑了可怎么辦?陪同的縣長焦家駒讓人馬上到村里去找條毛巾來,越快越好。他看到有三個戴著草帽的農(nóng)民在不遠處耕地,就跑過去借了一頂,把草帽遞到毛主席的手里,毛主席接過順手搧了幾下,笑了笑戴在頭上,說換塊地去看看。
毛主席看了路邊“紅星農(nóng)業(yè)合作社豐產(chǎn)田”的木牌,點著頭說經(jīng)過試驗?zāi)芨弋a(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的才大面積種植,這個辦法好,很科學(xué),值得推廣。”
我說:“毛主席您請看,我們這片萬畝豐產(chǎn)田,是黨支部組織各家各戶,把分得的土地合起來,溝溝壑壑統(tǒng)統(tǒng)填平,幾千年大小不一的地塊連成了一片啦。”
焦縣長說:“建國之前,私有制一家一戶的生產(chǎn)方式,搞了幾千年,造成了兩極分化。這種傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟嚴(yán)重地阻礙了我國的農(nóng)業(yè)發(fā)展。于是,分了田地的農(nóng)民們自發(fā)地成立了互助組。很多地方由互助組又開始轉(zhuǎn)成了合作社了,通過集體建設(shè)園田化,我們安國由缺糧縣變?yōu)橛嗉Z縣了。”
毛主席很高興地打了一個很有力的手勢,大聲說:“好呀,實行合作化,使全體農(nóng)村人民共同富裕起來。”
毛主席一會兒走,一會兒停下來看玉米的長勢壯不壯,有時還剝開抽穗的玉米數(shù)一數(shù)有多少排,見又粗又大的棒子錘顆粒飽滿,臉上露出開心的笑容。在谷子地里,毛主席深情地說:“我們靠小米加步槍打敗了日本侵略者,打垮了蔣介石,農(nóng)作物改革不要把谷子改掉了。”
我陪著毛主席朝前走,他一路上對種莊稼和種藥材的鄉(xiāng)親們問這問那,不知不覺間走了二三十里了,前面有一個看莊稼的窩棚,天太熱了,焦縣長提議咱們在那兒歇一會兒吧。毛主席笑著點了點頭,說好吧,歇歇就歇歇。說著就搖著蒲扇朝前面窩棚走去。
這是用幾根木木棍撐起幾張?zhí)J席搭起來的小棚子,支著一張似床非床,似桌非桌、似凳非凳的架子,上面鋪點干草,人可坐下休息,這是在北方很常見的看莊稼看瓜果的小窩棚。
毛主席衣服濕得像剛從水里撈出來的一樣,他隨意地坐在窩棚的凳架上,自己摘下草帽,舉起蒲扇煽著風(fēng)。大家圍著毛主席身邊,有坐有立,有敞胸露懷的,有光膀子的,有戴草帽的,有包頭巾的。毛主席風(fēng)趣地說借這個窩棚座談一下吧。問我們的合作社現(xiàn)在有什么困難?問我們實行合作化下步怎么打算的?有些話像刀刻斧砍一樣留下深刻的印象,如培養(yǎng)廣大農(nóng)民群眾先進的社會主義覺悟和共產(chǎn)主義遠大理想,去建設(shè)一個新世界。再如農(nóng)村要大辦工業(yè),要建成超越城市的幸福天地。又如“我們窮人,就是說,占農(nóng)村人口大多數(shù)的貧農(nóng)和下中農(nóng),應(yīng)當(dāng)有志氣,如像河北省遵化縣被人們稱為窮棒子社的王國藩社那樣,站立起來,用我們的雙手艱苦奮斗改變我們的世界,將我們現(xiàn)在還很落后的鄉(xiāng)村建設(shè)成為一個繁榮昌盛的樂園,這一天肯定會到來的。 大家看吧。”
河北省委和保定地委領(lǐng)導(dǎo)同志來了,毛主席對他們說,“干部不是官老爺,要和群眾同甘共苦。真正的知識不在機關(guān)里,而在下邊,在工廠、農(nóng)村、學(xué)校里。沒有原料制造不出政策來。”
有位記者照下了毛主席在窩棚里和我們干部群眾拉家常的一瞬間,成了歷史的永恒。
下午一點多,焦家駒說:“毛主席,縣委在等著向您匯報。”毛主席從窩棚的凳子上拿起蒲扇和毛巾還有手中的草帽說物歸原主。十分親切而慈祥地直看著每一個社干部的眼睛,說道:“耽誤了你們不少的工夫。祝你們豐收!秋后我要有時間的話,再來看你們。”然后與我們握手告別。
王長鎖說,縣委沒有客房,縣委書記劉振宗事先把自己的辦公室騰出來,架了一張床,想讓毛主席臨時休息一下,毛主席到了縣委,沒有休息,直接走進了特別簡陋的會議室聽匯報,在光板長條板凳上一坐,口問、耳聽、眼看、手寫,親自作記錄。同志們七言八語,氣氛熱烈。
劉書記要安排毛主席吃飯,毛主席風(fēng)趣地說喝了你們的大碗茶,吃你們幾塊西瓜,不吃飯了。
王長鎖說,上面所講的,都是原原本本的真事,毛主席為了我們貧下中農(nóng)走上社會主義大道,過上好日子,這次冒著酷暑,4號下午在徐水縣大寺各莊視察,5號來到我們安國紅星合作社,6號到了河南新鄉(xiāng)七里營,7號在商丘道口農(nóng)業(yè)社,9號到了山東歷城北園水屯村農(nóng)業(yè)社,10號到了天津……別說65歲的毛主席,就是一個青年人也抗不住在三伏天天天鉆莊稼地,就是下面的鄉(xiāng)干部們也難以做到能下這么大的辛苦。毛主席,愛人民,他是我們的帶路人,這樣不辭勞苦的帶路人我可是親眼看到了,他實實在在的愛人民,是全心全意地為人民服務(wù),為人民謀幸福的帶路人。帶出了后來的陳永貴、耿長鎖、呂玉蘭等這些農(nóng)民干部的好榜樣,帶出了我們老百姓萬眾一心大干社會主義的毛澤東時代。
王長鎖深情地說:為什么毛主席不嫌我們農(nóng)民土,對我們老百姓這么親。因為他把人民比做老天爺,這話是后來徐水大寺各莊支書閻玉如對我說的,毛主席來安國的前一天,在徐水縣委會議室與省、保定地區(qū)、縣的干部們座談時,用特大的嗓門厲聲問道:“你們信不信有老天爺哎?我相信有老天爺,人民就是共產(chǎn)黨的老天爺,誰要是騙了老天爺,誰要遭報應(yīng)的!”毛主席把我們老百姓比作了老天爺,我們老百姓就把他比作天上的紅太陽。所以,我們發(fā)自內(nèi)心地高呼毛主席萬歲!
我記下了王長鎖講的這些十分珍貴的資料,又去采訪了縣委書記劉振宗的三個兒子和在八五村田野里曾經(jīng)見過毛主席的苑榮弟,(保定市退休的區(qū)委書記)那時她才15歲,跳起來朝毛主席高喊萬歲!我也去采訪了現(xiàn)任八五村黨支部書記張景山同志和村里的有關(guān)鄉(xiāng)親們,參觀了安國毛主席視察紀(jì)念館。
緊接著,我去了徐水縣大寺各莊,未見當(dāng)年“毛主席視察田”一寸土地,全蓋成房子了,當(dāng)年修的“毛主席視察田”大門還在,背面褪色的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”字跡已難以辯認(rèn),這個陳跡在樓群的擠壓中顯的很不協(xié)調(diào)。但街上也有一座“毛主席視察紀(jì)念館”。1993年修建的。我與紀(jì)念館的同志和村干部們進行了座談,這次釆風(fēng)后,便進行了開寫《太陽出來了》。
三個月后,我?guī)е鴮懗龅某醺澹瑏戆宋宕逶僭L王長鎖,與他核對了劇中的內(nèi)容,特別是毛主席的一些原話力求一字不差。
這一次王長鎖說了許多心里話,“我們家世世代代像牛一樣給地主家扛活,我六歲的時候,看見日本鬼子用槍上刺刀把我爹開膛破肚,只有到了毛澤東的時代,我們窮人才活出個人樣來,只從那年見到毛主席,我明白了一個道理,毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人打天下,為了天下無窮人。毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人走集體化道路,為了一個共同富裕的新社會,他把共產(chǎn)主義種子撒在這片一窮二白的大地上生根發(fā)芽。我們親身經(jīng)歷了這樣一個人心向善、干部和群眾干勁沖天,改地換天的新時代。我今生見到了敬愛的領(lǐng)袖毛主席并在窩棚里與他拉家常,我王長鎖可以非常自豪地說,這輩子沒白活。”
再訪王長鎖
臨別時,王長鎖伸出手,在作品授權(quán)書上按下鮮紅的手印。我問他還有什么要求和要囑咐的,他說:“安國是曲圣關(guān)漢卿故里,歷經(jīng)了多少苦難,才得到今天的解放。建議要寫出有過《六月雪》的土地上見到了紅大陽,要寫出一個真的毛主席,別摻假,要挑個像回事的演員演好毛主席。現(xiàn)在演毛主席的電影電視劇,我看總有點別扭,古月太磨嘰,唐國強有些裝腔作勢,其余演的更不像了,現(xiàn)在還沒一部能像前蘇聯(lián)《列寧在十月》、《列寧在一九一八》那樣演出活生生的無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖的形像!”
我回來對劇本進行認(rèn)真的修改,有一天,八五村黨支部書記張景山同志來電:王長鎖老書記辭世了!已入土為安。雖說九十多歲老喪為喜,心中甚是傷感,我感到授權(quán)書上那個紅手印份量很重,這是他最后的印記和遺愿。安息吧,長鎖老書記,我一定完成您再現(xiàn)毛主席來安國的“八五”遺愿。
《太陽出來了》是表現(xiàn)大躍進時代的題材,40多年來還沒有先例,是文藝創(chuàng)作的禁區(qū),因題材太敏感,至今未能在關(guān)部門審批立項。今又到了8月5日,我看著壓在抽屜里的劇本和王長鎖先輩的授權(quán)書,陷入了深深的思考,經(jīng)歷了過去40多年的改革開放,舊社會的帝王將相和西方娛樂至上的文藝攜手而至,用西方文藝?yán)碚摷舨弥袊说膶徝溃蛘哂煤唵蔚纳虡I(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),整個文藝界為逐利而瘋,為爭利而狂。將毛澤東時代開辟的人民文藝沖擊的七零八落。過去一部電影《林則徐》,讓人們記住了這位英雄;一部《平原游擊隊》,讓人們記住了李向陽。一部《英雄兒女》,讓人們記住了王成和王芳。今天的影視讓人記住的不是某位英雄而是某個明星大腕,人們從這些明星大腕身上得到什么樣的文化滋養(yǎng)呢?中國的文化己變成名人和富豪文化,而缺少了老百姓的文化,2013年五月,我去武又大學(xué)拜訪馮天瑜教授,他說“改革開放這幾十年來,中國還沒出一部好的小說和影視作品,這是民族的精神萎縮不振,缺乏對社會與真理的關(guān)懷,精神極度平庸,只有金錢利益。”是的,我十年嘔心瀝血,寫出晚清改革的張之洞,有個影視公司的老板問我,這個干巴老頭能賺錢嗎?后來寫出毛主席視察安國的《太陽出來了》和保定第一個共產(chǎn)黨員的《火炬之光》,最近又完成了毛主席發(fā)動人民戰(zhàn)爭的《游擊戰(zhàn)》,有影視公司的老板問我,你總寫這些敏感的題材,那個公司敢接拍?識時務(wù)者為俊杰,老兄該換換腦筋啦!
請問換什么樣的腦筋?是小崗村那個帶頭按手印分田的嚴(yán)金昌?是聯(lián)想那個靠侵吞國有資產(chǎn)成為富翁的柳傳志?是那個靠罵毛澤東時代成了諾獎得主的莫言?我直搖頭,雖然這三個人是取代了毛澤東時代的模范陳永貴、王鐵人、浩然,成為改革開放新時代的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、文藝界的“改革先鋒”與模范,但他們卻不能像毛澤東時代那些模范受到人人尊重,人人學(xué)習(xí)。卻遭到億萬民眾在互聯(lián)網(wǎng)上口誅筆伐。因為他們是胡漢三帶回來的還鄉(xiāng)團,他們是披著共產(chǎn)黨員外衣的新生資本家、文痞、地主。他們改的是毛澤東時代共同富裕的社會主義體制,又改回到貧富兩極分化的民國時代。如果我跟著他們換腦筋,豈不喪失了黨性,枉做了54年共產(chǎn)黨員,我要寫《太陽出來了》,寫我們親自經(jīng)歷過的“八五”,用“八五”的物證和人證再現(xiàn)那個確實存在過的毛澤東時代的燦爛光芒。與后來的40年相對照,就理解了當(dāng)下人們?yōu)槭裁磳Ω母镩_放的質(zhì)疑與爭議。1982年,在全國政策性、強迫性解散人民公社的風(fēng)潮中,全國共有54000個人民公社,53999個改為鄉(xiāng),只一個河北晉縣的周家莊,3500多社員摁紅手印繼續(xù)走社會主義集體化道路。與安徽小崗村18個摁紅手印單干的唱對臺戲。后來也有南街村、劉莊村3000多個村莊先后重又回到集體化道路。小崗村帶頭按手印分田的嚴(yán)金昌,通過土流網(wǎng)把500畝土地流轉(zhuǎn)后,全村人不再種地,坐收地租,嚴(yán)金昌開了個金昌食府,變成地主兼資本家。地主就是有土地而不勞動雇別人勞動的富人。經(jīng)過40多年的農(nóng)村改革,現(xiàn)在回頭看,廣大鄉(xiāng)村已貧富懸殊,兩極分化。而3000多個村莊重走毛主席集體化道路的村莊,竟奇跡般率先進入共同富裕的先進行列。我采訪王長鎖和鄉(xiāng)親們時,也問了“八五”“八四”村為什么不能像周家莊、南街村那樣把毛澤東時代人民公社的模式堅守下來?王長鎖捶胸頓足,非常懊悔地說:“我們沒頂住,我對不起毛主席呀,這是我一輩子的最大遺憾。我佩服周家莊,我佩服南街村。雷獻河、王宏斌無愧毛主席的好學(xué)生,把毛主席共同富裕傳宗接代到今天。我看不起小崗村那些慫貨,帶動全國農(nóng)村斷了共同富裕的路,陷進兩極分化的苦難泥坑。”
我在痛苦的思考中,耳邊忽聞刀郎《羅剎海市》歌聲,像龍卷風(fēng)一般鋪天蓋地的翻唱、解讀,形成海嘯般的熱浪,而且不只是在中國,許多國家和地方也有越來越來的人參與其中,幾天時間播放量突破120億,成為世界第一。有人說刀郎厲害啊,帶著一首罵人的歌造反了。自媒體人趙新月說歌中馬戶又鳥是修正主義。還有人稱這是第二《國際歌》。我用心聽了聽,盛名之下,其實難符。我贊同網(wǎng)絡(luò)作家吳鵬飛的評價“爆發(fā)的文化瘟疫一樣,《羅剎海市》就是一堆文字垃圾。”我覺的旋律并不美,少氣無力。怎能與雄渾悲壯的《國際歌》相提并論呢?這個反常的現(xiàn)像是人們在無奈中借歌起哄,這并非金鐘大呂,而是秋蟬哀鳴。魯迅曾經(jīng)說“文藝是國民精神的光,它總是不經(jīng)意地表現(xiàn)出國民精神的狀態(tài)。”《羅剎海市》的現(xiàn)像正是今天這個時代的文化認(rèn)知的共識發(fā)生了破裂。老百姓終于明白了,丟了毛澤東思想就等于割斷了自己的精神命脈。《羅剎海市》的光怪陸離,讓我們老百姓更加思念“八五”那個曾經(jīng)真實存在過的領(lǐng)袖和人民。放眼望去,越來越多的人們懷念毛主席和他的時代,自覺地用毛澤東思想自己教育自己,重新學(xué)習(xí)、重新認(rèn)識、重新理解、重新實踐。
65年前的“八五”,毛主席親自到田間,帶領(lǐng)農(nóng)民開辟出“共同富裕”的集體化道路。65年后的“八五”,“共同富裕”變成隔簾望月式的憧憬和向往。在這歷史的十字路口,“八五”已是走向“共同富裕”還是貧富兩極分化的路標(biāo)。從此以后的“八五”,會給予后人更多的想像與希望。
正因如此,我今天把《“85”留給我們的思念與思考》一文,獻給毛主席視察安國65周年——紀(jì)念偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席誕辰130周年!
(來源:昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】)
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞