有些人一看到陳凱歌、馮小剛、張藝謀們被批評(píng)就同情,卻不知道他們是極強(qiáng)食、極霸道的,以極弱勢(shì)同情極強(qiáng)勢(shì),這不是很滑稽嗎?
批評(píng)的自由才是最需要被保護(hù),最需要被同情的。當(dāng)代文化糜爛至此,根本的原因之一就是嚴(yán)肅批評(píng)的長(zhǎng)期缺位。
《妖貓傳》,繼續(xù)裝,繼續(xù)舔
郭松民
作為第五代導(dǎo)演中和張藝謀比肩的領(lǐng)軍人物,陳凱歌的巔峰之作是1993年上映的《霸王別姬》。
這部電影講述了一代京劇伶人的粉墨人生,時(shí)間跨越了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期、日本占領(lǐng)時(shí)期、國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期和新中國(guó)的前三十年。
總的來說,這部電影給人的印象是:北洋是文化、藝術(shù)的黃金時(shí)代,日本軍官和國(guó)民黨都是懂藝術(shù)的、尊重文化的,而新中國(guó)的成立,則意味著藝術(shù)的浩劫、伶人的浩劫,徹底摧毀了文化和藝術(shù)。
也許正是因?yàn)椤栋酝鮿e姬》有如此鮮明的主題吧,所以上映之后獲獎(jiǎng)無數(shù)——1993年獲法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚大獎(jiǎng),成為首部獲此“殊榮”的中國(guó)影片,不久又獲得了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟大獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),并且是唯一一部同時(shí)獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)、美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語片的華語電影。
2005年《霸王別姬》還入選美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)出的“全球史上百部最佳電影”。
巧合的是,最近一場(chǎng)關(guān)于“版權(quán)”的官司,其“標(biāo)的物”——一部堪稱經(jīng)典的芭蕾舞劇——實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)《霸王別姬》結(jié)論的反駁:
新中國(guó)的前三十年,不僅不是摧毀文化和藝術(shù)的時(shí)代,反而是一個(gè)史詩般的大規(guī)模創(chuàng)造文化和藝術(shù)瑰寶的時(shí)代。
請(qǐng)想象一下,如果把產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)代的“八個(gè)戲”(當(dāng)然遠(yuǎn)不止八個(gè),這本身就是一個(gè)污蔑性的說法)從中國(guó)當(dāng)代戲劇史上拿掉,中國(guó)的當(dāng)代戲劇舞臺(tái)將是何等蒼白、無聊,乃至可恥?
人民創(chuàng)造了這個(gè)共和國(guó),但他們居然在舞臺(tái)上看不到自己的形象,只有死去兩千年的虞姬、死去一千年的楊貴妃在舞臺(tái)上悲悲切切、且歌且舞,這不是可恥嗎?
所以,吳瓊花代替了虞姬,洪常青、郭建光、楊子榮、李玉和代替了霸王項(xiàng)羽,阿慶嫂、江水英、柯湘代替了楊貴妃——
從來都被鄙視的人民群眾代替帝王將相、才子佳人登上戲劇舞臺(tái),這是中國(guó)五千年文明史上最大的文化進(jìn)步,難道不是嗎?
《霸王別姬》之后,陳凱歌的創(chuàng)作就一路下行,可謂“江郎才盡”。后面的電影大致分兩類,一類是“裝”,以《無極》為代表,另一類是“舔”,以《道士下山》為代表。
何為“裝”?
就是本來沒有思想,沒有靈魂,卻偏偏要裝出有思想、有靈魂的樣子,如《無極》,極盡鋪陳之后揭開謎底,無非“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”而已。
胡戈(《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》作者)是最懂陳凱歌的,陳凱歌當(dāng)年勃然大怒,甚至要鬧上法庭,無非是被胡戈說中心事而已。
何為“舔”?
就是既然裝不下去,索性不裝了,轉(zhuǎn)而以情色、暴力等無所不用其極地取媚于觀眾,以《道士下山》最為典型。
著名電影評(píng)論家戴錦華教授甚至不愿批評(píng)《道士下山》,她說:
“如果我批評(píng)的話,我覺得我跌到了下限的下限。”
“在我看起來,這次陳凱歌不是求愛一樣地來討好大家,而是趴在地下,舔大家的腳趾,說拿錢來吧,我在娛樂你們。”
“裝”和“舔”看似兩極,背后卻有一個(gè)共同的心理訴求:急功近利,愚弄觀眾!要么想讓觀眾崇拜,要么想讓觀眾掏錢。唯一缺乏的,就是對(duì)電影本身的尊重。
《妖貓傳》可謂集裝和舔之大成,在突破“下限的下限”這一點(diǎn)上,又破了紀(jì)錄。
《妖貓傳》凸顯了當(dāng)代主流文藝界的墮落。
《妖貓傳》時(shí)間跨越了導(dǎo)致唐朝由盛而衰的安史之亂前后。這場(chǎng)戰(zhàn)亂使社會(huì)和黎民百姓遭到了一次空前浩劫。《舊唐書·郭子儀傳》記載:
宮室焚燒,十不存一,百曹荒廢,曾無尺椽。中間畿內(nèi),不滿千戶,井邑榛荊,豺狼所號(hào)。既乏軍儲(chǔ),又鮮人力。東至鄭、汴,達(dá)于徐方,北自覃、懷經(jīng)于相土,為人煙斷絕,千里蕭條。
也就是說,幾乎整個(gè)黃河中下游,人民被屠殺、劫掠、驅(qū)趕殆盡,一片荒蕪。杜甫有詩曰:
“寂寞天寶后,園廬但蒿藜,我里百余家,世亂各東西”。
這是何等凄涼、慘烈的局面?
但陳凱歌只關(guān)心一個(gè)腐敗妃子的生死,用盡全力去追尋她是不是得到了皇帝的真愛,在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的影片中,對(duì)天下蒼生遭受的苦難,竟吝嗇到一個(gè)鏡頭都不給!
清代詩人袁枚尚且有“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別,淚比長(zhǎng)生殿上多”的境界,陳凱歌和袁枚相比,連提鞋都不配!
心里只有精英,只有上等人,只有他們的愛恨情仇,但完全沒有人民,既沒有人民視野,也沒有人民情懷,人民的苦難不配留在他們的關(guān)注范圍之內(nèi),這就是當(dāng)代中國(guó)的電影精英、文化精英!
《妖貓傳》的原著作者夢(mèng)枕貘(日本),在書末顧影自憐道——
啊!我寫了多么精彩杰出的故事啊
從故事的最根本處,源源不絕流瀉出來的力量
讀下去,會(huì)響起大地的震動(dòng)聲響
這是多么令人興奮的震動(dòng)聲啊!
在顧影自憐這一點(diǎn)上,陳凱歌并不輸于原作者。
按照陳凱歌一貫的作風(fēng),電影從來都不是單純的講故事。他要用電影輸出文化,表達(dá)深沉的哲學(xué),實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
在《妖貓傳》中,長(zhǎng)安城,仿佛立于世界之巔。實(shí)景宮廷中,萬邦來儀。有美人,有少年,有詩人,有太監(jiān),有仙境浮于半空,如夢(mèng)似幻。但所有的極盡華麗、極盡鋪陳之后,居然是要回答“楊貴妃有沒有得到了唐玄宗的真愛?”
不是說這個(gè)問題完全不值得追問,而是說它根本不值得如此這般地傾盡全力來追問,只有極為腐朽的文化,才會(huì)關(guān)注這類“恒王好武,又最喜女色”無聊問題,因?yàn)檫@不能使人崇高,也不能使人善良,更不能使人深刻,它只能使人空虛、幻滅、并且可恥地、自欺欺人地感傷。
用一個(gè)腐敗貴妃的命運(yùn)作為時(shí)代的價(jià)值尺度,這是一種不折不扣的墮落。
為了烘托這一主題,榨取觀眾的同情,陳凱歌塑造了一個(gè)混血、棱角分明、目光炯炯的楊貴妃,取代了人們印象中的那位“侍兒扶起嬌無力”的“肥妃”,讓阿部仲麻呂、白鶴少年、白龍等都毫無理由、不可救藥地愛上她,并愿意為她搭上自己的一生。
甚至連安祿山起兵的理由也被修改了——本來安祿山是打著“憂國(guó)之危”、奉密詔討伐腐敗專權(quán)宰相楊國(guó)忠的旗號(hào)起兵的,這固然是為了掩蓋安祿山的野心,同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面證明了楊貴妃、楊國(guó)忠的腐敗和不得人心,但在《妖貓傳》里,變成起兵純粹是傾倒于楊貴妃的美貌,純粹是為了得到楊貴妃。
這樣一來,楊貴妃就完全“無辜”了,楊貴妃、楊國(guó)忠的腐敗也就被洗白了。
“裝”之外,《妖貓傳》還在繼續(xù)“舔”。因?yàn)橐颍跃鸵星樯跃团牡暮芘K。
陳凱歌本來要表現(xiàn)性感,結(jié)果變成了放蕩和下賤。同時(shí),為了刺激觀眾的感官,又不斷用特寫鏡頭展示楊貴妃的腐尸。
主角“黑貓”本是一個(gè)亦人亦妖,貫穿始終的角色,但不知道陳導(dǎo)是怎么搞的,“黑貓”拍的既無靈氣也既無靈氣也無鬼氣,完全是一只家常的臟貓。
在《妖貓傳》的林林總總的各色人物中,唯一莊重有氣質(zhì)的,居然是阿部仲麻呂的日本小妾。
文藝界的腐朽,陳凱歌、張藝謀、馮小剛們的腐朽,說到底是主流的文化精英失去了人民視野,也失去了人民史觀,這就使他們喪失了詮釋歷史的能力,也使他們失去了正確臧否人物的能力,最終使他們的作品缺乏一種真正攝人心魄的浩然正氣!
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
郭松民 | 《妖貓傳》:用一個(gè)腐敗妃子的命運(yùn)
2018-06-11郭松民 :高考不應(yīng)該是“最長(zhǎng)的一天”
2018-06-10內(nèi)容 相關(guān)信息
郭松民 | 《妖貓傳》:用一個(gè)腐敗妃子的命運(yùn)作時(shí)代標(biāo)尺是一種墮落——觀影筆記之二十三
2018-06-11? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞