導(dǎo)讀:在黨內(nèi)與毛澤東建立起深厚私交情誼的,大概也只有陳老總了。他又生性豪放,嗓門(mén)粗大,帶有詩(shī)人那種特有的沖動(dòng)和熱烈的氣質(zhì)。七十年代毛澤東只參加過(guò)一次追悼會(huì),就是陳毅同志的追悼會(huì)。
毛澤東與同志、朋友、親人相交,各有不同特色。
黨內(nèi)同志交往,除非久別重逢,毛澤東很少表現(xiàn)出親熱。基本是威嚴(yán)而不拘禮節(jié)的。不掩飾好惡,不曲折違心,言簡(jiǎn)意賅,直截了當(dāng)。 對(duì)黨內(nèi)同志,毛澤東不搞迎客送客之類禮節(jié)。他有躺在床上辦公的習(xí)慣。我曾觀察過(guò),有時(shí)國(guó)家、政府和軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)向他請(qǐng)示匯報(bào)工作,他也并不起身,繼續(xù)批閱文件。有時(shí)聽(tīng)了幾句匯報(bào),才作個(gè)手勢(shì):“坐么,坐下說(shuō)。”
如果毛澤東是坐在沙發(fā)上,黨內(nèi)同志來(lái)了他也基本上不立起身,作個(gè)手勢(shì)讓同志們也坐,坐下后有什么事就說(shuō)什么事,閑話不多。 對(duì)于較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老同志,毛澤東要起身迎送握手,但是決不邁出門(mén)坎,除非他本來(lái)是站在屋子外,否則是不出屋的。對(duì)于兄弟黨的同志也是如此。 記得五十年代初,越南勞動(dòng)黨主席胡志明秘密來(lái)北京訪問(wèn)。那天上午,值班室電話鈴響了。我抓起聽(tīng)筒,是周恩來(lái)總理打來(lái)的電話。
“主席起沒(méi)起床?”周恩來(lái)問(wèn)。 “沒(méi)有。”我回答。 電話那邊略一遲疑,又問(wèn)“什么時(shí)候睡的?” “早八點(diǎn)。” “銀橋,你要叫起主席。胡志明來(lái)了,有緊要事……”
我來(lái)到毛澤東臥室,叫醒他,幫他擦把臉,便跟隨他來(lái)到頤年堂坐等。不到兩分鐘,周恩來(lái)陪胡志明邊聊天邊朝頤年堂走來(lái)。我在門(mén)口小聲說(shuō)“主席,來(lái)了。”毛澤東立起身走到門(mén)口便停下來(lái),不再多邁一步。多邁一步,出門(mén)坎了。他等胡志明邁進(jìn)門(mén)坎,才舉臂握手。胡志明很熱情,講中國(guó)話:“身體好嗎?”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭:“還行。你住得習(xí)慣吧?”兩人就這樣寒喧著來(lái)沙發(fā)旁坐下。我便將茶水?dāng)[好。 談話結(jié)束后,毛澤東送客到門(mén)口便停下來(lái)。胡志明由周恩來(lái)陪同離開(kāi)頤年堂。
我的記憶中,1948年粟裕從前線趕到城南莊參加軍事會(huì)議,毛澤東大步迎上,迎出門(mén)外,同粟裕握手。粟裕顯得恭敬、激動(dòng)而又熱烈。兩人握手時(shí)間很長(zhǎng),我聽(tīng)到一聲“……十七年了!”不知是十七年沒(méi)見(jiàn)還是別的什么意思?毛澤東破例跨出門(mén)去迎接栗裕同志,所以給我的印象非常深刻。
毛澤東似乎是有意約束自己,不要同某一個(gè)或幾個(gè)重要的黨政軍負(fù)責(zé)人發(fā)展起超出同志和戰(zhàn)友關(guān)系的私人情誼。同志關(guān)系就是同志關(guān)系。盡量避免在同志關(guān)系上夾雜過(guò)于濃厚的個(gè)人感情。
比如同周恩來(lái),合作共事幾十年,甚至毛澤東的衣食住行無(wú)時(shí)無(wú)刻不得到周恩來(lái)的直接關(guān)心和照料。毛澤東住的房間多數(shù)是周恩來(lái)選擇的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代和非常時(shí)期,毛澤東所走的路周恩來(lái)常要先走段看看是否安全,毛澤東吃的飯周恩來(lái)時(shí)時(shí)要過(guò)問(wèn)。他們的情誼應(yīng)該說(shuō)是深厚的。每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻,毛澤東總是信任地將大權(quán)交給周恩來(lái)。但是,我在毛澤東身邊十五年,沒(méi)聽(tīng)他對(duì)周恩來(lái)說(shuō)過(guò)一句超出同志關(guān)系的私人感情的話。
這一切,與我們黨的歷史和現(xiàn)狀不無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)期武裝斗爭(zhēng),各解放區(qū)彼此隔絕,不得不各自獨(dú)立作戰(zhàn),求生存求發(fā)展,“山頭”不少。正如毛澤東所言:“黨內(nèi)無(wú)派,千奇百怪。”毛澤東是全黨的領(lǐng)袖,自己不該有親疏,也不能讓其他同志感覺(jué)有親疏。也許就是這個(gè)原因,他在黨內(nèi)同志中沒(méi)有過(guò)多過(guò)深的私交。
……
彭德懷和陳毅是比較突出的兩個(gè)例外。
彭德懷與毛澤東相交,帶了濃厚的朋友味道。說(shuō)話舉止真誠(chéng)、隨便、粗豪。敢笑敢吵敢罵。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí),全黨早已叫慣了“毛主席”,唯獨(dú)彭德懷偶爾還要直呼一聲“老毛”。他大概是黨內(nèi)改口最晚的一位。他與毛澤東談話常常手勢(shì)翻飛,聲震屋宇,打機(jī)關(guān)槍一樣。于是,毛澤東也談興勃發(fā),眉飛色舞,完全是老朋友“侃大山”的氣氛。就是現(xiàn)在年輕人習(xí)慣說(shuō)的那種“侃大山”。這種情況持續(xù)到廬山會(huì)議,彭德懷在山上最后兩次“罵娘”。廬山會(huì)議結(jié)束后,彭德懷再見(jiàn)毛澤東就變得沉默寡言,甚至拘謹(jǐn)了。
陳毅另有一番特色,每次見(jiàn)到毛澤東,常常腳后跟用力一磕,立正敬禮:“報(bào)告主席,陳毅前來(lái)報(bào)到!”或者是:“主席,我來(lái)了。”毛澤東將手一揮:“坐么,坐下說(shuō)。”于是,陳毅便璨然一笑,“放開(kāi)了。”他一放開(kāi),毛澤東的屋子便熱鬧起來(lái)。
他與毛澤東有詩(shī)詞交往,這屬于私交。在黨內(nèi)與毛澤東建立起深厚私交情誼的,大概也只有陳老總了。他又生性豪放,嗓門(mén)粗大,帶有詩(shī)人那種特有的沖動(dòng)和熱烈的氣質(zhì),說(shuō)到高興處真是手舞足蹈,并且伴隨著激情洋溢的哈哈大笑,特別隨便,特別富于感染力。陳毅是毛澤東所喜愛(ài)的人。七十年代毛澤東只參加過(guò)一次追悼會(huì),就是陳毅同志的追悼會(huì)。
公開(kāi)社交,比如游泳,跳舞等活動(dòng),毛澤東喜歡和青年人在一起,而且人多熱鬧為好。私下交往,毛澤東喜歡與老人,特別是被人們稱之為“老古董”的保守色彩較濃的從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人打交道。他尤其器重一些知名的民主人士。
在私交中,毛澤東是論情論禮,很講“朋友義氣”的。剛進(jìn)城時(shí),毛澤東就讓周恩來(lái)陪同,登門(mén)拜訪了張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若和陳叔通等。毛澤東對(duì)黨內(nèi)同志迎送不出屋門(mén),對(duì)于張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、陳叔通、何香凝、馬敘倫、柳亞子等先生,不但迎送出門(mén),而且親自攙扶他們上下車,上下臺(tái)階,與他們攜手搭肩漫步。
毛澤東與黨內(nèi)同志除工作關(guān)系,基本無(wú)來(lái)往。只有陳毅是例外,有詩(shī)詞交往。毛澤東與許多黨外民主人士卻是私人友情深厚、交往甚頻,而工作往來(lái)不多。
毛澤東與章士釗書(shū)信往來(lái)不少。有次,毛澤東看罷章士釗來(lái)信,手指尖在桌上輕輕敲兩下,轉(zhuǎn)向我吩咐:“你趕緊上街,買兩只雞,給章士釗送去。”
當(dāng)時(shí)已是晚上七八點(diǎn)鐘。我匆匆趕到街上,跑了幾家副食店,總算買到了雞,送到章士釗家里。記得老先生是住一個(gè)四合院,房子不怎么樣,夠破爛。我拎著兩只雞說(shuō):“主席送你兩只雞。”章士釗連連點(diǎn)頭:“謝謝,謝謝。”我說(shuō):“主席看到你的信了。”他舉舉那兩只雞:“知道了,這是回話。主席身體怎么樣?”我說(shuō):“很好。”
我有些納悶,兩只雞怎么是回話?章土釗的信上說(shuō)了什么我也不知道,當(dāng)然無(wú)法猜到。回來(lái)向毛澤東學(xué)舌一遍,毛澤東笑而不語(yǔ),留給我一個(gè)終生猜不透的謎。
這是1955年的事。
就在這一年,何香凝畫(huà)了一只立虎,用玻璃框框著,送給毛澤東。毛澤東將畫(huà)靠墻立住,反復(fù)欣賞,象是琢磨什么。良久,對(duì)我吩咐一聲:“是了,這只虎應(yīng)該放東屋。”
我照辦了,卻始終不明白為何要放東屋。
毛澤東有躺靠床欄辦公的習(xí)慣。宋慶齡送給毛澤東一只長(zhǎng)枕頭,很大,但又不是雙人枕頭?;l紋,沒(méi)套子,很軟和,是鴨絨的。由宋慶齡的衛(wèi)士長(zhǎng)隋學(xué)芳交給我。毛澤東習(xí)慣了蕎麥皮枕頭,享受不了鴨絨枕頭,擺了一段時(shí)間便收入儲(chǔ)藏室了。
1959年,毛澤東不再任共和國(guó)z席職務(wù),退居二線。象是要陶冶性情,休息時(shí)便練練書(shū)法。這段時(shí)間與民主人士的往來(lái)更多。
黃炎培有一本王羲之的真跡,毛澤東借來(lái)看,說(shuō)好借一個(gè)月。那一個(gè)月,毛澤東工作一停便翻開(kāi)來(lái)看,愛(ài)不釋手。我去倒茶時(shí),常見(jiàn)他看著字跡琢磨,有時(shí)又抓起筆來(lái)對(duì)照著練。他不是照著摹仿,而是取其所長(zhǎng),取其神韻,消化吸收,變成自己的東西。練到興頭上,吃飯也叫不應(yīng)。
大約是真跡太珍貴,黃炎培很不放心,借出一星期便頻頻打電話詢問(wèn)。電話打到值班室,問(wèn)主席看完沒(méi)看完?什么時(shí)候還?
衛(wèi)士尹荊山借倒茶機(jī)會(huì),向毛澤東報(bào)告“主席,黃炎培那邊又來(lái)電話了。”
“嗯?”毛澤東掀起眼皮,淡淡的眉毛開(kāi)始收攏。 “他們……又催呢。”“怎么也學(xué)會(huì)逼債了?不是講好一個(gè)月嗎?我給他數(shù)著呢!”毛澤東將手中煙嘴摔到桌上。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫正在逼債,黃炎培有湊熱鬧之嫌。
“主席,他們,他們不是催要,是問(wèn)問(wèn)。就是問(wèn)問(wèn)主席還看不看?”“我看!”毛澤東喝口茶,重新拿起煙嘴,語(yǔ)氣轉(zhuǎn)緩和些“到一個(gè)月不還,我失信。不到一個(gè)月催討,他們失信。誰(shuí)失信都不好。”
可是,黃炎培又來(lái)電話了,電話一直打到毛澤東那里。先談些別的事,末了還是問(wèn)那本真跡。毛澤東問(wèn)“任之先生,一個(gè)月的氣你也沉不住嗎?”
那邊的回答不得而知。 小尹挖苦:“真有點(diǎn)小家子氣。” 我說(shuō):“跟主席討債似的,沒(méi)深淺。” 毛澤東聽(tīng)了,卻慍色全消,換上微笑。說(shuō)黃炎培“不夠朋友夠英雄”。
到了一個(gè)月,毛澤東將王羲之那本真跡用木板小心翼翼夾好,交衛(wèi)士小尹:“送還吧,零點(diǎn)前必須送到。”尹荊山說(shuō):“黃老那邊已經(jīng)說(shuō)過(guò),主席只要還在看,盡管多看幾天沒(méi)關(guān)系。”
毛澤東擺擺手,“送去吧,講好一個(gè)月就是一個(gè)月,朋友交往要重信義。”
毛澤東對(duì)于親屬故舊,更是堅(jiān)持“做事論理論法,私交論情”的原則。
那是建國(guó)不久,記得是1950年春,毛澤東即對(duì)兒子說(shuō):“岸英,你回家一趟,代我給你母親掃墓。帶些東西,代我為老太太上壽。你媽媽是個(gè)很賢慧的人,又很有氣魄。對(duì)我?guī)椭艽?。她的父親楊老先生是個(gè)進(jìn)步人士,對(duì)我資助不少……”毛澤東停了片刻,眼睛有些濕潤(rùn),嘶啞地喃喃一聲“我很懷念……”
毛澤東長(zhǎng)期地、經(jīng)常地從自己工資和稿費(fèi)中拿錢(qián)來(lái)贍養(yǎng)楊老太太,資助生活困難的親友。但是,又絕不恩賜任何親友以金飯碗。建國(guó)之初,親友們都抱了很大奢望給他寫(xiě)信,幾十封不止。他的回信是很感人的。他給楊開(kāi)智的回信說(shuō):“不要有任何奢望,不要來(lái)。”“一切按正常規(guī)矩辦理”。他給青少年時(shí)的同窗好友毛森品的信說(shuō):“吾兄出任工作極為贊成,其步驟似宜就群眾利益方面有所贊助表現(xiàn),為人所重,自然而然參加進(jìn)去,不宜由弟推薦,反而有累清德,不知以為然否?”
毛澤東所做詩(shī)詞《蝶戀花》盡人皆知。一句“我失驕楊君失柳”,便將他與楊開(kāi)慧、柳直荀及李淑一的特殊關(guān)系深厚情誼全部表達(dá)出來(lái)。j青曾為這首詞大動(dòng)肝火,毛澤東當(dāng)我面說(shuō)j青“小資產(chǎn)階級(jí)尾巴沒(méi)割盡。刀子嘴,是非窩。”j青為此一連幾天不同毛澤東說(shuō)一句話。毛澤東與李淑一從建國(guó)后未斷通信,這樣深的關(guān)系,可是,當(dāng)李淑一請(qǐng)毛澤東為她說(shuō)句話,要到北京學(xué)習(xí)時(shí),毛澤東卻沒(méi)有說(shuō)。他對(duì)誰(shuí)也不改“做事論理論法,私交論情”的原則。公私一定分明。
我跟隨毛澤東十五年,未見(jiàn)他替一位至親故舊向公家要特殊,卻不止一次見(jiàn)他對(duì)至親故舊做出特殊舉動(dòng):湖南農(nóng)村一位老太太,是毛澤東家鄉(xiāng)的老人,來(lái)向毛澤東反映鄉(xiāng)里的事情。毛澤東一改待客傳統(tǒng),親自攙扶老太太上臺(tái)階,下臺(tái)階;攙扶老太太坐,攙扶老太太起。走臺(tái)階時(shí),毛澤東象孝子一般雙手扶著老太太囑咐“慢點(diǎn),慢點(diǎn),老人家慢慢走。”這位老太太依靠著毛澤東,與毛澤東用同樣的節(jié)奏喃喃著:“慢點(diǎn),慢點(diǎn),我老了,腿腳不行了。”
老太太對(duì)于所享受的這份殊榮,毫不受寵若驚,卻是受之泰然,理所應(yīng)當(dāng)一般!那情景,我至今清晰在目。
就我十幾年觀察而言,毛澤東還是在與我們這些“身邊人”單獨(dú)相處時(shí),最能表現(xiàn)出是普通人。
五十年代初,毛澤東有次準(zhǔn)備接見(jiàn)外賓。是一位友好國(guó)家的新任大使來(lái)遞交國(guó)書(shū)。
那時(shí)遞交國(guó)書(shū)不象現(xiàn)在,遞上即可。那時(shí)大使要先宣讀,毛澤東要站著聽(tīng)。宣讀完國(guó)書(shū)再遞上,很隆重。
隆重自然禮儀多,毛澤東接見(jiàn)前必須先剃須整容。理發(fā)員王惠已經(jīng)上歲數(shù),光頭,白須飄然,面孔清癯,極象電影《少林寺》里的老方丈。只是多戴一副大花鏡。他剃了一輩子頭,除了再剃幾年頭,大概不會(huì)生出什么其他非分的奢望。
王惠戴了花鏡視力也不濟(jì),總是歪側(cè)著頭,伸長(zhǎng)脖子,瞇縫著兩條細(xì)長(zhǎng)眼左瞧右瞧。那把剃刀難得一揮。他左手按著毛澤東頭頂,側(cè)臉歪頭瞄啊瞄,右手慢慢伸出,剃刀停在毛澤東鬢發(fā)下沿,象在威脅領(lǐng)袖似的。就那么刀架頭上半天不動(dòng),連我們都有些忍不住了,才“刷”一下。
毛澤東看一眼手表,說(shuō)“你得快點(diǎn)。”
“別著急,別著急呀。”王惠象一切上了年紀(jì)的人那樣嘮叨著,換個(gè)位置,刀又架到毛澤東頭上,在臉鬢另一側(cè)比量著,握刀的手顫個(gè)不停,好半天又“刷”了一下。接著退后一步,欣賞什么杰作一樣端詳個(gè)沒(méi)完。
“哎呀,王師傅,你快一點(diǎn)好么?”毛澤東開(kāi)始煩躁,欠一欠屁股,卻被王惠從頭頂上按住了。仍然慢聲細(xì)氣說(shuō):“叫你不要著急,不要著急,我不誤你去就行么。”
好不容易刮完臉,毛澤東以手拂面,大概是出汗了,便抬屁股想起身,卻被王惠及時(shí)又按住頭:“怎么不聽(tīng)話呢?我叫你不要著急,不會(huì)誤你……” “我要你快一點(diǎn)!”毛澤東哭笑不得。“沉住氣,聽(tīng)我的,給你刮干凈再去。”王惠說(shuō)著,居然拿手在毛澤東后腦勺上拍了兩下,拍孩子一樣隨隨便便!我們?cè)趫?chǎng)的衛(wèi)士,讓這位老先生拍得目瞪口呆!
毛澤東沒(méi)有發(fā)脾氣,只無(wú)可奈何地嘆口長(zhǎng)氣,王惠得意似地,邊為毛澤東刮后頸,邊絮絮叨叨“教訓(xùn)”毛澤東:“你是國(guó)家z席,主席要有主席的樣子。啊,又是我的手藝,剃不好人家會(huì)說(shuō)王惠不行,王惠也不光彩么……”。
在我印象中,王惠是唯一在毛澤東面前富于自尊,從內(nèi)心到言談舉止都一貫將自己放在與領(lǐng)袖完全平等的政治地位上的偉大而普通的人物!
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
內(nèi)容 相關(guān)信息
李銀橋:毛主席對(duì)同志一律無(wú)私交,彭德懷、陳毅是例外
2019-05-21千鈞棒 | “不是人民怕美帝,而是美帝怕人民!”——毛主席的“5.20聲明”和現(xiàn)在的中美貿(mào)易戰(zhàn)
2019-05-21“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”的真相——毛主席要我們創(chuàng)新,我們做到了嗎?
2019-05-21新聞聯(lián)播:中國(guó)氣勢(shì)磅礴的反擊(附毛主席的聲音:要打多久、奉陪到底!)
2019-05-14
? 昆侖專題 ? ? 十九大報(bào)告深度談 ? ? 新征程 新任務(wù) 新前景 ? ? 國(guó)資國(guó)企改革 ? ? 雄安新區(qū)建設(shè) ? ? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞