1929年，毛澤東三十六歲，正是一個男人經(jīng)過歲月的洗禮，褪去稚嫩往日的開始。不經(jīng)意間，閩西大山深處的古田，卻成為了中國未來歲月一段嶄新的開始。在那之前的歲月洪流，引領(lǐng)著這個年輕的革命家從湖南走向中國革命的風(fēng)頭浪尖，他曾坐過嘉興湖畔的小船，見證過中國共產(chǎn)黨的誕生；他曾躲過四一二反革命政變的血雨腥風(fēng)。他經(jīng)歷過中國革命最熱血沸騰的青年時光，也曾心灰意冷，“心境蒼涼，一時不知道如何是好”。然而毛澤東心里是有光的，天下事，總要一件一件做。
1929年，朱德四十三歲，這個劍眉星目，不怒自威的中年將軍，半生戎馬，辛亥的戰(zhàn)火與榮耀有他，北伐戰(zhàn)爭的金戈鐵馬有他，南昌起義的石破天驚有他。他是一把孤懸的劍，卻也知道剛強易折，盛名天下的將軍來到莽莽大山里的古田，中國的未來在哪里？中國革命的未來在哪里？迷茫的朱德遇到了毛澤東，那個人說“星星之火，可以燎原”！
1929年，椿娃子剛滿十八歲，這個從秋收起義開始就跟著毛澤東的孩子，是千千萬萬個遺失在山河破碎，遺失在軍閥混戰(zhàn)的罪惡淵藪中的一個，他是貧苦的孩子，是共產(chǎn)主義帶來了星火的希望！是毛澤東告訴他人的一生要為偉大的事業(yè)而奮斗！椿娃子為革命獻出了生命，朝聞道，夕可死矣。可是他低下的頭顱，淌干的鮮血，卻讓中國的未來有了希望。
1929年，中國的革命到了再出發(fā)的時刻，古田恰逢其會！
誰持火把來
然而1929年的工農(nóng)紅軍正面臨著前所未有的困境。從反革命殺戮中剛剛喘過氣的紅軍，茫然、無措，有人走向極端民主化，將軍事與政治割裂；有人陷入虛無主義，將流寇思想當(dāng)做革命的紅旗；有人唯共產(chǎn)國際馬首是瞻，不懂得結(jié)合國情才是務(wù)實的道路。在一片昏昏中高舉火把，在一團亂麻中理清前進的方向，擺在毛澤東面前，擺在年輕共產(chǎn)黨人面前的，是“你往何處去”的一場偉大的思辨。在這個歷史時刻，毛澤東沒有忘記他參加革命是為了什么。實踐出真理，毛澤東再一次又一次同朱德、陳毅、劉安恭的辯論與協(xié)商中，不斷提醒著他們中國革命是為了讓中國人民過上好日子，是為了讓共產(chǎn)黨員成為一個點亮黑暗的火把，一個警醒長夜的軍號。我想這便是陳力導(dǎo)演念茲在茲的主題“不忘初心”吧。這樣一部充滿了孺慕深情的歷史電影，是女導(dǎo)演陳力為中國革命的初啼獻上的贊美史詩。
我們可以看到電影始終把持著“不忘初心”的主題方向。電影開場，是土樓游大龍的盛會，“初心”幻化成升騰火焰般的游龍，熾烈而宏偉。敘事者“我”望著幸福的人們，想起當(dāng)年爺爺與毛澤東的故事，曾經(jīng)共產(chǎn)黨許下的諾言，在這一刻成了真實。是毛澤東在困境面前依然堅守著初心，他的堅毅與執(zhí)著，讓他始終可以撥開蕪雜的亂象看到問題的本質(zhì)。堅守革命信念是一向偉大而又艱難的事業(yè)，伴隨著內(nèi)心刀絞的苦痛與精神上的煎熬，敢不敢與犯錯的同仁割袍斷義？敢不敢堅持信念，哪怕會引起戰(zhàn)友的誤解？在那個眾說紛紜，思潮洶涌，茫然不知所措的時期，毛澤東成為了這支革命軍隊的定海神針。我們可以看到，陳力導(dǎo)演沒有糾纏于復(fù)雜的歷史理論，而是輕巧地將主題分散進一個一個動人的瞬間。椿娃子為救主席身負重傷，他在毛澤東耳邊留下“祝革命成功”溘然長逝。一個年僅十八歲的年輕人之死，我們卻看到一種永存的革命精神，正在毛澤東的軍隊中生根發(fā)芽，他們將在長征路上，蔚然成蔭。在今天，我們可能會為椿娃子的死感到遺憾，可能會質(zhì)疑他臨終前的話語的真實性，可是這難道不就是初心的本質(zhì)嗎？中國共產(chǎn)黨為什么能夠領(lǐng)導(dǎo)革命的勝利，依靠的正是對這份初心的守望與信仰。戲劇人物的生死抉擇，常常承擔(dān)著震顫靈魂的重任，這讓我想到蘇聯(lián)著名的電影《士兵之歌》，年輕的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士阿廖沙即將奔赴戰(zhàn)場，他獲得了一天的時間探望母親，他與母親最終只有一個匆忙的擁抱，就趕赴生死的戰(zhàn)場，他再也沒有回來，葬在了異國他鄉(xiāng)。
我想這也正是《古田軍號》中椿娃子所擔(dān)負的悲劇重擔(dān)吧，有所不一樣的是，我們從椿娃子身上看到了希望。在陳力導(dǎo)演的電影語言里，深奧的理念，常常被一些表面單純的細節(jié)所承載，當(dāng)你回味過來的時候，方知曉個中滋味。毛澤東為村子里的孩子們上課，他問孩子們什么是“人”？有孩子說，人是地主，我們是牛馬。簡簡單單的一句話，背后是無數(shù)沉疴的苦難，毛澤東的手顫抖了，他要救救這些孩子，他在黑幫上寫下一個“手”字，他要孩子們用自己的雙手反抗命運！中國為什么要革命？陳力導(dǎo)演給出了自己的回答。史詩電影有史詩電影的要求，不但要有深刻的主題立意，更要有豐富的細節(jié)支撐。
細節(jié)鑄就了史詩
好萊塢著名編劇羅伯特麥基在他著名的編劇圣經(jīng)《故事》中寫道，一個完整的電影故事的軀體是由若干成分構(gòu)成的。最小的單位是“節(jié)拍”，它基本上只是人物之間動作和行為的一個瞬間。這些“節(jié)拍”結(jié)構(gòu)成場景——“通過沖突表現(xiàn)出來的一段動作”，并在故事的特定點上轉(zhuǎn)化了某個人物的價值。節(jié)拍是構(gòu)成戲劇最小的單位，有可能只是角色一個簡單的動作，一個凝滯的瞬間，只是故事一個微不足道的變化，或者一個雋永的瞬間。細節(jié)從節(jié)拍中誕生，孕育著電影的節(jié)奏與呼吸。小到家庭錄像，是由無數(shù)個溫暖的細節(jié)組成，大到史詩品格的電影，也是由細節(jié)匯流成了時間的長河。在陳力導(dǎo)演的電影《古田軍號》中我們可以清晰看到，導(dǎo)演是如何使用細節(jié)一點一點堆砌出歷史片的大格局。軍號是電影的題眼，承載著主題畫龍點睛的作用，是全片“不忘初心”宗旨的影像外化。電影就是由軍號的埋沒與重現(xiàn)帶出了紅軍此時的危機與領(lǐng)導(dǎo)人的出場。軍號象征著為人民而戰(zhàn)的理想信念，而此時的軍隊卻面臨著信仰的危機。
擁有軍號的小吹號手，是紅軍信念的傳承著，父輩的犧牲讓他出于不知所措的狀態(tài)，是毛澤東和朱德以身作則，捍衛(wèi)其堅定的革命信念。影片多處細節(jié)極為動人，毛澤東為小吹號手討回公道，朱德親身為其示范吹號的技巧等等。然而導(dǎo)演始終沒有讓小軍號手吹向軍號，直到影片的最后，當(dāng)革命軍隊從古田再次出征，擁有統(tǒng)一思想、堅定信念的共產(chǎn)主義者邁出勝利的萬里長征。這個時候，小軍號手在毛澤東鼓勵的眼神下終于吹響了前進的號角，這是一次壓抑之后酣暢淋漓的宣泄，更是一種精神涅槃重生的喜悅。毛澤東與朱德總司令的革命情誼是久經(jīng)考驗的，他們也會為了革命方針激烈爭執(zhí)，但是內(nèi)心深處都明白對方的赤子之心。但是如何把握住黨內(nèi)爭執(zhí)與朱毛情誼的火候？如何可以做到不偏不倚？這成了全片劇作的一大難點。
我們看到陳力導(dǎo)演非常巧妙地用床頭隔板這一極富時代感的道具成為了毛澤東、朱德、陳毅三人情感交流的橋梁。當(dāng)朱毛因為革命往何處去的理念有了爭執(zhí)的時候，兩人面紅耳赤。陳毅不斷規(guī)勸毛澤東，兩人圍繞床頭隔板打開關(guān)上，無數(shù)個回合，我們可以看到對朱毛深情厚誼的陳毅，更能看到一個為了革命正直無私的毛澤東。當(dāng)毛澤東落選前委書記，決心離開紅四軍，朱德為了挽留他與陳毅對換鋪位，一番偷梁換柱，卻換來了兩個人打碎隔閡堅冰的機會。這樣的手筆，將歷史的一抹溫情留了下來。在古田鄉(xiāng)村游大龍是當(dāng)?shù)刈钣刑厣拿袼谆顒樱瑤资畟€精壯漢子高舉著板凳龍在大山上，在村鎮(zhèn)間肆意遨游，那代表著福建人團結(jié)一心的拼勁和闖勁。第一次出現(xiàn)游大龍在電影的開始，敘事者“我”回憶起爺爺與毛澤東主席革命的日日夜夜，看著今日富強的中國心馳神往，當(dāng)年偉人播撒下的種子，在今天開花結(jié)果。在這里，板凳組成的巨龍象征著共產(chǎn)黨一切為了祖國的初心。
第二次出現(xiàn)游大龍，是當(dāng)毛澤東離開紅四軍，只身一人赴上杭為當(dāng)?shù)乩习傩战虝Ｐ闹杏行﹩蕷獾拿珴蓶|看到當(dāng)?shù)厝嗣裼糜未簖垰g迎自己，場面蔚為壯觀，他不禁贊嘆：心齊方能成龍！是啊，板凳龍由無數(shù)個板凳組成，而高舉板凳的不正是一個又一個的人嗎？唯有齊心協(xié)力，方能移山倒海。在電影的最后，毛澤東離開上杭，他身無長物，唯有一張板凳，他帶走了閩西人民的祝福與善意。新軍裝象征著革命新的開始，是毛澤東等偉人對勝利屬于明天的殷切厚望，也是潛藏著昂揚的樂觀主義精神。當(dāng)朱毛有了爭執(zhí)，朱德心中苦悶，是毛澤東帶著他參觀了染坊里新染的布料，快樂彌漫在熒屏上，革命者即便有千難萬難，依然有赤子之心。然而，陳力導(dǎo)演在新軍裝的細節(jié)處理上并不僅僅局限于此，她試圖將劉安恭與朱毛的矛盾也可以通過軍裝的細節(jié)表現(xiàn)。劉安恭要求在新的領(lǐng)章上加上黑邊，表達中國共產(chǎn)黨人對列寧的緬懷。然而這卻引起了黨內(nèi)不同的聲音，林彪等人則認為這樣做普通軍人不理解，毛澤東也認為革命應(yīng)該要與國情相結(jié)合，這個細節(jié)成為雙方矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。
電影的結(jié)尾，毛澤東在大會上說，領(lǐng)章的黑邊要加，這不僅僅是為了紀念列寧，更是為了紀念所有為了革命拋頭顱灑熱血的中國人！這樣的詮釋讓領(lǐng)章也有了一份溫暖，讓所有將士都感受到革命的真正意義。這樣的細節(jié)在陳力導(dǎo)演的《古田軍號》中何其之多，比如朱德掰成三塊的饅頭；比如毛澤東染上瘧疾，他身邊人一次又一次為他蓋上棉被的動人場面。所有的細節(jié)都在這部影片中與共產(chǎn)黨人的革命精神相得益彰，這是導(dǎo)演的功力，也是我們欣賞這部電影的榮幸。離開細節(jié)，人物塑造就是無源之水無本之木，看陳力導(dǎo)演對于偉人的塑造，可謂匠心獨運。
毛澤東，向前沖！
如果說南昌起義是一聲怒吼，那么古田軍號則是攥緊的拳頭；如果說井岡山朱毛會師是革命萬里長征的起跑線，那么古田則吹向了沖向勝利的集結(jié)號！然而我們很難想象陳力導(dǎo)演竟然用了極為簡單、智慧而鮮明的方法雕琢出毛澤東、朱德、陳毅的風(fēng)采，導(dǎo)演的技巧很簡單：讓鏡頭動起來，讓人物跑起來！
電影的開始，毛澤東和朱德一前一后穿越人潮涌動的集市，小跑快步向前，他們身形挺拔而偉岸，器宇軒昂。毛澤東面若沉水，心有驚雷，朱德則怒目金鋼，有如山的氣勢，他們是要為革命清掃門戶！簡簡單單，不發(fā)一聲，不著一字，革命者的堅定和氣魄就勾勒出來，小軍號手緊隨其后，電影用他的仰拍視角，將正義的理想主義根植心田。人流中，閩西古鎮(zhèn)的風(fēng)土人情也隨著偉人們的腳步逐漸顯露身姿，歷史就此拉開帷幕。電影的第二次奔跑是紅四軍高層陷入了困境，從中央下來的劉安恭沒有結(jié)合地方實際，執(zhí)意要將軍隊引向錯誤的方向。毛澤東一方面要與劉安恭據(jù)理力爭，革命生死存亡不敢退后一步，另一方面，他又與朱德有了爭執(zhí)。朱德始終無法放下戰(zhàn)友情懷與革命大義，他非常焦慮，也對毛澤東有了情緒。就在所有人心焦如焚，又毫無辦法的時候，毛澤東找到朱德，他拉起朱德跑向染坊，要將紅軍新軍裝的好消息告訴他。朱德被毛澤東拉著向前跑，他也不禁笑了，毛澤東革命的赤子之心深深感染著他，一心為了中國革命的勝利才是自己的初心之所在啊。導(dǎo)演用情節(jié)化解矛盾，一次奔跑就讓兩個革命者的心又靠近了。第三次奔跑，毛澤東為了隊伍團結(jié)放棄了前委書記的重任，離開了根據(jù)地。他心中有憤怒，有失望，有不甘！毛澤東走到上杭，他聽到遠方山頭有節(jié)奏的吶喊聲，他跑步向前，穿過古老的城寨，一片豁然開朗中，他看到從山上一條大龍蜿蜒而下，那是古田人民最振奮人心的節(jié)日山中“游大龍”！無數(shù)個漢子舉著板凳，板凳上做成龍肢體的模樣，所有人心往一處使，大龍上下翻滾，無比震撼，這更是上杭人民在迎接紅軍啊！毛澤東心生感慨，他說“心齊方可成龍，心齊方可成龍啊！”
電影中最后一次奔跑，毛澤東在上杭驚聞紅軍在反圍剿中陷入血戰(zhàn)。毛澤東心急如焚，帶著子弟兵從山上沖下，他先前預(yù)測的每一句話都得到了驗證，二縱的驕縱和失控最終導(dǎo)致不該發(fā)生的慘案，剛直的劉安恭也為自己軍事政治上的幼稚付出了生命代價。陳力導(dǎo)演在處理這一段情節(jié)上，一是表現(xiàn)了毛澤東激昂的情緒和焦慮的狀態(tài)，另一方面，也拍出了天下大勢英雄必不埋沒的滾滾氣勢，在奔跑中一個偉大的革命家終于排除萬難，他必然引導(dǎo)革命走向勝利的曙光。陳力導(dǎo)演在毛澤東人生和革命勝敗每一個關(guān)鍵節(jié)點上，不拍其他的，就拍他的奔跑！什么是革命？革命就是青春奔涌的力量，洶涌澎湃，擋不住，也無法阻擋！讓偉人帶領(lǐng)中國革命像潮水一般向前沖，正是革命青春力量的展現(xiàn)。這樣的手法在陳力導(dǎo)演的作品里屢見不鮮，她在《血戰(zhàn)湘江》中用奔馬代替了人的奔跑，在劇烈的戰(zhàn)爭環(huán)境下人物的命運亦隨之跌宕起伏，奔跑和奔馬都起到同樣的目的。史詩氣質(zhì)就這樣在毛澤東的四次奔跑中得以完成。什么是革命者的奔跑？什么是毛澤東等偉人志士的精神？一為集體主義之“浩蕩”，人因集體而有意義，因集體而成為豐碑；二是個人精神之“跋涉”，命運對勇士低語，你無法抵御風(fēng)暴，勇士低聲回應(yīng)，我就是風(fēng)暴。這是偉人的赤子之心，這是偉人的跋涉之心！
偉大的接力
偉大的事業(yè)也是從稚嫩開始的，偉大的領(lǐng)袖也是從普通人中脫穎而出的。歷史不是傳說與神話，歷史不是發(fā)黃的書頁，落滿塵埃，歷史是曾經(jīng)的青春之歌與時代的軍號，在每一個失落的黃昏，在每一個絕望的長夜，在每一個重燃戰(zhàn)火的清晨，歷史都會悄然入夢，都會照進現(xiàn)實，都會將隱秘的財富帶給今天的我們。今天我們過上了富裕的生活，很多父母將孩子送出國，他們在英國，在澳洲，在加拿大，享受著父母輩多年努力積攢下來的財富。然而有些孩子卻不關(guān)心學(xué)業(yè)，沉浸在片刻的放縱中，驕橫跋扈，把青春當(dāng)做一場奢靡的聚會。留學(xué)海外，本來是一次人生的再出發(fā)，卻被奢侈地揮霍了。在毛澤東、朱德那個時代，梁啟超曾經(jīng)慷慨激昂地說“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強。”當(dāng)我年輕時，背誦這樣的章句，我們依然會熱淚盈眶。然而今日的少年，還能發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的聲音嗎？ 在毛澤東、朱德那個時代，雖然天下昏昏，雖然有亡國滅種的危機，但是每一個參加革命的青年都以天下為己任。天行健，君子以自強不息。枕戈待旦，在黑夜里守候著光明，這樣少年無謂的精氣神，我們還擁有嗎？我不知道毛澤東在古田莽莽大山中每日在思考什么？我不知道朱德總司令在一片斷壁殘垣中在追求著什么？我不知道陳毅將軍為什么可以在窮困之中依然有寫打油詩的快慰。他們到底在想什么？他們是想升官發(fā)財嗎？他們是想今朝有酒今朝醉，人生不過百年，應(yīng)及時行樂嗎？在陳力導(dǎo)演的每一個鏡頭里都潛藏著一聲呼喊，那聲音并不大，卻隱藏在毛澤東每一次焦心的爭執(zhí)上，隱藏在朱總司令每一次糾結(jié)地嘆息中，隱藏在椿娃子臨死前的最后一句話，隱藏在古田家家戶戶老百姓們的臉上。我不禁想起存在主義作家加繆的《西西弗斯》，那個古希臘的神，永生永世都在推著一塊巨石上山，巨石每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做下去。
人生的意義何在？為了國家和民族拋頭顱、灑熱血又如何？青年人啊！你們不應(yīng)該忘記，當(dāng)古田軍號吹響的時刻，那是中國革命最偉大的黎明時分，那是一代又一代共產(chǎn)黨人前仆后繼的精神力量，這股力量鑄就了中華民族生生不息，薪火相傳的偉大事業(yè)。伴隨著朱毛紅軍堅定的步伐，從古田走來，從歲月走來，匯入朱日和整齊有序的方陣，九十年來，這種步履堅定、豪邁如出一轍，他們向未來走去，直到中華民族偉大復(fù)興的那一刻，思想建黨，政治建軍的古田會議精神在這一刻得到了完美的詮釋，那是從紅軍草創(chuàng)的艱難歲月，到今天聲震九霄浩浩蕩蕩的一次偉大的接力！叩問歷史的昨天，古田軍號聲聲在耳，你從何處來，將往何處去？這聲嘹亮的號角不僅在緬懷逝去的崢嶸歲月，更是在吹向中華民族偉大復(fù)興的集結(jié)號。（來源：昆侖策網(wǎng)【授權(quán)】，轉(zhuǎn)自“電影古田軍號”）
【昆侖策研究院】作為綜合性戰(zhàn)略研究和咨詢服務(wù)機構(gòu)，遵循國家憲法和法律，秉持對國家、對社會、對客戶負責(zé)，講真話、講實話的信條，追崇研究價值的客觀性、公正性，旨在聚賢才、集民智、析實情、獻明策，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”而奮斗。歡迎您積極參與和投稿。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽問題，請及時與本站聯(lián)系，我們將及時做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
欒祖虎 | 中國共產(chǎn)黨必須永遠是中國人民的中流砥柱
60年回顧：西藏平叛的歷史值得香港人學(xué)習(xí)
