雖然這兩年,我多次發(fā)出或直接、或含蓄的預(yù)言,希望同胞們警惕,隨時可能降臨的災(zāi)難。
但是誰也沒有料到,我們遭遇了,這樣一個令人緊張而郁悶的,2020年的春天。
雖然人民一個多月不出門檻,雖然各地一個多月停工停產(chǎn),雖然北京已多次下過雨雪,但我們望望窗外,實在不能理解,為什么依舊霧霾滿天?
就在我們一邊抗擊疫情,一邊盼望花紅柳綠的期間,朋友提醒我,3月6日快到了,那是魏巍老爺子的百年。
一轉(zhuǎn)眼,魏巍離開我們已經(jīng)一輪——整整十二年。回望那一個鼠年,中國人民也過得非常不平凡。從雪災(zāi),到地震,從北京奧運,到神七飛天,從四萬億人民幣救美國,到華盛頓宣布兩房破產(chǎn)……魏巍老前輩,就在那個喜憂參半的季節(jié)里,帶著對祖國無限的愛,帶著對社會主義無限的忠,還帶著某些勢力對他的打壓和誣陷,化作他筆下的“長空怒風(fēng)”,直上霄漢。
魏巍是革命戰(zhàn)爭炮火中出身的作家,他永遠也不可能走上諾貝爾文學(xué)獎的祭壇。同時獲得首屆人民文學(xué)獎、首屆中國人民解放軍文藝獎和首屆中國最高文學(xué)獎——茅盾文學(xué)獎,就是對他長篇小說《東方》的由衷禮贊。他在文壇的地位,更像是當年他在部隊擔任的“政委”——率領(lǐng)著晉察冀野戰(zhàn)軍第16騎兵團。
為了革命的需要,他早年主要寫詩,他是“晉察冀詩派”的重要一員。為了革命的需要,他后來又寫散文,《誰是最可愛的人》響徹了祖國的每一道山川。為了革命的需要,他晚年又創(chuàng)作小說,《地球的紅飄帶》如《火鳳凰》一般,映照出《東方》大地星火燎原。為了革命的需要,他最后又寫雜感,指引革命人民如何跨過“新世紀的門檻”……
魏巍青年時代的筆名叫“紅楊樹”,他那時可能不曾想到,革命勝利后,人民的花草樹木還會被偷被砍。他那時可能不曾預(yù)料,一場保衛(wèi)人民勝利果實的戰(zhàn)爭,將會發(fā)生于他的古稀之年。當我們這些八十年代的新一輩,還沉醉在“暖風(fēng)輕輕吹”的春天,還在幽幽神往所謂藍色文明的港灣,老人家卻清醒地看到了微笑背后的和平演變,老人家毅然向蒼天射出了“帶響的弓箭”。
這場暮年的戰(zhàn)斗,雖然悲壯,卻不孤單。億萬人民重新覺醒,像這位英雄的老作家一樣,為保衛(wèi)社會主義,勇敢地吶喊。
也正是在新世紀的戰(zhàn)斗中,老英雄讀到了我這個魯莽后輩的一些粗淺之言。他通過朋友表揚了我,后來又傳話約我見面。可惜我忙于奔波,以為日子很長遠,也不差這三五十天,居然就錯過了,無比寶貴的機緣。
另一位老詩人石祥,用詩的語言,高度概括了魏巍的貢獻:
魏巍是一座山
一座為人民英雄樹碑立傳的山
一座替老百姓說話代言的山
一座坦坦蕩蕩砥柱中流的山
一座鐵骨錚錚寧折不彎的山
我是一名講授文學(xué)史的大學(xué)教員。我知道如今的大學(xué)里,很多老師都不講魏巍,或者講當代文學(xué)時,只提一下《誰是最可愛的人》,還是當做“文學(xué)為政治服務(wù)”的反面樣板。很多學(xué)者的學(xué)術(shù)背景,都是惟西方話語馬首是瞻,他們覺得魏巍的作品,恐怕讓西方人很不開顏。20多年前,我作為掛名主編之一的某本書中,就有一位學(xué)者對《誰是最可愛的人》進行了政治批判,說作品充滿了對美國人的仇恨,頗不合乎自由平等人權(quán)。
其實我所了解的西方學(xué)者和西方文化,倒沒有那么深的政治偏見。西方人佩服的,也是每個國家的民族英雄;能讓西方人敬重的,也是強大國家的民族尊嚴。
就在剛剛過去的2019年,我又一次講授“現(xiàn)代文學(xué)史”——此課在多數(shù)高校都屬于老生常談。因為“現(xiàn)代文學(xué)”截止于1949年,所以由于課時緊張而不講魏巍,也屬情有可原。不過我卻專門擠出半節(jié)課,講了“晉察冀詩派”,講了魏巍和田間,還講了陳輝和邵子南。我向?qū)W生介紹了,魏巍1941年在反掃蕩戰(zhàn)斗中,寫下的一首優(yōu)美的詩篇。
讓我們再次聽聽這首《蟈蟈,你喊起他們吧》:
戰(zhàn)斗了一夜一早晨,戰(zhàn)士啊,
用滿掛露水的刺刀,
割一枝紅酸棗吃下你便睡了!
睡得這樣甜呵,
樹影在你的軍衣上繡起了花朵,
大紅棗跳到子彈帶上你也不知道。
螳螂,你這個勇敢美麗的昆蟲,
你站在戰(zhàn)士的腳上,觸須輕輕舞動。
你可是在偷看他們的夢?
你可曾看見,在他們的夢里:
手榴彈開花是多么美麗,
戰(zhàn)馬奔回失去的故鄉(xiāng)時怎樣歡騰,
燒焦的土地上有多少蝴蝶又飛上花叢!
呵,蟈蟈,你喊起他們吧!
在升起筆直的青煙那邊,
早飯已經(jīng)熟了。
這是多么精彩的意象,這是多么動人的畫面!這首詩放到整個人類的戰(zhàn)爭文學(xué)里,也是一流的經(jīng)典。沒有寫戰(zhàn)斗的激烈,但我們仿佛看見了滾滾的硝煙;沒有讓人物說一句話,但我們仿佛看見了戰(zhàn)士高尚的心田。十年后的作者,為什么能夠?qū)懗觥墩l是最可愛的人》,難度只是因為他三赴朝鮮?難道只是因為他親自到過滿山白雪被炸成黑雪的漢江南岸?詩人對人民子弟兵的深情,早就融入了這首詩中的炊煙。一篇散文通訊,被《人民日報》按照社論待遇發(fā)表到頭版,這在人類報刊史上,堪稱奇談。一篇散文通訊,讓人民領(lǐng)袖讀后激動得拍案,批閱了四個字:“印發(fā)全軍。”這是人類文學(xué)史上,無上光榮的桂冠!
魏巍原名魏鴻杰,生于河南,葬于河南。17歲只身前往山西投奔八路軍,從此就為革命奮戰(zhàn)了70年。他是當之無愧的時代“鴻杰”,因為他在每個時代都正氣浩然。他是革命作家中的騎兵政委,永遠揚刀躍馬,沖鋒在前。
在今年這個病毒肆虐、霧霾彌漫的春天,我們懷念人民的鴻杰,懷念那棵生機勃勃的紅楊樹,懷念他用七十年的戰(zhàn)斗,寫下的那些雋語佳篇。
借用前輩的那首詩,我們請魏巍老英雄在您長眠的夢里看一看,我們這些晚輩的手榴彈開花是多么美麗,我們在保家衛(wèi)國的搏戰(zhàn)中是多么矯健。
我們吹響正義的號角,致敬您的百年華誕。
我們揮舞您留下的紅飄帶,讓您在夢里,笑得更甜!
2020年3月2日于北京
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
孔慶東:今天遍地都是屎殼郎一樣的“經(jīng)濟學(xué)家
2019-12-18孔慶東:《古田軍號》原創(chuàng)團隊走進雄鷹特戰(zhàn)旅
2019-09-06? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞