“哪吒是自由的，也是孤獨(dú)的，他既不受限制，也不被保護(hù)，一切全都要靠自己。”無論從商業(yè)還是從文化影響力的角度來看，《哪吒2》都已經(jīng)取得了歷史性的成就——這一點(diǎn)，就連最不喜歡這部電影的人，也不再懷疑了。《哪吒2》何以獲得如此廣泛的認(rèn)可呢？是因?yàn)?ldquo;中國畫風(fēng)”嗎？《哪吒2》固然堪稱視覺盛宴，但其在影像上的中國畫風(fēng)、中國審美等，都并不突出。餃子導(dǎo)演遵循的基本還是好萊塢的動畫造型與美學(xué)邏輯，在這一方面，相較于之前的《長安三萬里》【點(diǎn)擊閱讀】《白蛇緣起》等，《哪吒2》甚至“稍遜風(fēng)騷”。我曾經(jīng)說過：受觀眾歡迎的電影，一定是在某種程度上回應(yīng)了時(shí)代焦慮。也就是說，電影中的意義與情感表達(dá)，必須激發(fā)以青年人為主體的觀眾的情感共鳴。
《哪吒2》做到了這一點(diǎn)。影片的成功，可以說是現(xiàn)實(shí)主義的勝利。的確，《哪吒2》是現(xiàn)實(shí)主義的成功作品，它雖然包裹著神話故事的外衣，但講述的卻是當(dāng)代青年的人生故事，并且講得絲絲入扣，一詠三嘆，令人回腸蕩氣。和當(dāng)代青年一樣，哪吒進(jìn)入社會后，面對是一個(gè)原子化的世界，既沒有封建的、宗法的共同體，也沒有社會主義共同體。哪吒前不見古人，后不見來者。他所能依托的，只有這樣三組關(guān)系：父母、兄弟、師徒。不過，父親雖然是陳塘關(guān)總兵，但面對高渺的神祗世界，面對法力無邊的天庭諸神，哪吒想靠“拼爹”來擺脫困境，是不可能的。父母反而經(jīng)常會成為一種“累贅”，需要哪吒來保護(hù)；兄弟敖丙和自己情同手足，必要時(shí)不惜兩肋插刀，但問題在于，敖丙自己的麻煩也很多。在《哪吒2》中，敖丙甚至要靠附體在哪吒身上，才能避免魂飛魄散。師父太乙真人在天庭倒是人脈甚廣，和大權(quán)在握的無量仙翁是師兄弟，可以提供實(shí)質(zhì)性幫助，但也相當(dāng)有限。
所以，哪吒是自由的，也是孤獨(dú)的，他既不受限制，也不被保護(hù)，一切全都要靠自己。正如《哪吒1》主題歌——“生活你全是淚，沒死就得活受罪，越是折騰越倒霉，越有追求越悲催，垂死掙扎你累不累，不如癱在床上睡。來來回回千百遍，小爺也是很疲憊”——所反映的那樣，“哪吒”的故事，是晚近四十年來，在市場競爭環(huán)境中成長起來的一到兩代人的生存寫照。無論是《哪吒1》還是《哪吒2》，其實(shí)講的都是一件事，即哪吒要通過自己的全部努力，證明這樣一點(diǎn)：無論命運(yùn)怎樣陰差陽錯(cuò)，哪怕從靈珠換成了魔丸，無論遭到社會大眾怎樣的排斥、白眼與孤立，無論被生活如何欺騙與毒打，我都能靠自己的意志與能力，決定自己的命運(yùn)。這是當(dāng)代青年個(gè)人主義的神話式宣言。在現(xiàn)實(shí)生活中，這當(dāng)然很難做到，甚至不可能做到，但在銀幕上，哪吒卻酣暢淋漓地做到了。
任何電影都是導(dǎo)演的假面舞會。餃子導(dǎo)演四十歲時(shí)，還要靠母親微薄的退休金維持生活，如今，他已經(jīng)成了有史以來最賣座的中國電影導(dǎo)演。所以，當(dāng)餃子為哪吒寫下這句臺詞時(shí)，心中一定充滿激情，他毫不懷疑自己雖然在那些俗人看來，像是不務(wù)正業(yè)的異類，但最終一定能夠證明自己的強(qiáng)大。銀幕上的哪吒壓抑著內(nèi)心的狂喜，肅穆地享受勝利，銀幕下的青年感慨萬千，熱淚盈眶——他們在嚴(yán)酷的市場競爭中的生存體驗(yàn)，以及由此長期積累的情緒，似乎第一次在觀影活動中得到如此純粹、暢快的釋放。有趣的是，當(dāng)人們走出電影院，漸漸從被哪吒激起的狂熱中冷靜下來的時(shí)候，那位小心翼翼、兢兢業(yè)業(yè)、省吃儉用、落落寡歡，背負(fù)著父親和弟弟無盡希望，沒有天生神力和太乙真人師父加持的申公豹，反而獲得了更多的共情，一首《我們都是申公豹》，悄悄流行起來。
這首歌，唱出了銀幕下大多數(shù)人的孤獨(dú)與傷痛，相較于哪吒，申公豹才更像自己，他們眼含熱淚，一邊唱一邊揮動著手臂，“自己就是自己的依靠……”還有比這更加現(xiàn)實(shí)主義的嗎？我也落淚了。
在上一篇影評中，我比較了《哪吒2》與《大鬧天宮》。
孫悟空是要革命的，他要摧毀凌霄寶殿的秩序，以花果山的秩序取而代之。【點(diǎn)擊閱讀】哪吒也進(jìn)行了反抗，但他的反抗是反應(yīng)式的、直觀的和感性的。哪吒，很多時(shí)候令人聯(lián)想起《英雄本色》（1986）中小馬哥。在這部名片中，雖然狄龍飾演的宋子豪，張國榮飾演的宋子杰同樣給觀眾留下深刻印象，但人們最喜歡的，還是周潤發(fā)飾演的小馬哥。小馬哥是個(gè)人主義的，但他的個(gè)人主義指向自我肯定和自我實(shí)現(xiàn)，指向義薄云天，為兄弟一許生死。他本來有機(jī)會帶著大筆金錢遠(yuǎn)走高飛，但是，當(dāng)意識到豪哥身陷絕境時(shí)，已經(jīng)離去的小馬哥又駕著汽艇飛馳回來參與到實(shí)力懸殊的決斗中去，盡管他深知這意味著將踏上生命的不歸之路，但仍義無反顧。事實(shí)上，影片被青少年模仿的話語并不是“一朝做賊，想做好人難”這一類道德訓(xùn)誡，而是“我信神，我就是神”，“我失去的東西，我一定要奪回來”，“我有我自己的原則，我不想一輩子被人踩在腳下”，“我發(fā)誓再也不會讓人用槍指著我的頭”這一類的豪言壯語。“我信神，我就是神”和“我命由我不由天”，難道不是同一種意涵的不同表達(dá)嗎？哪吒和小馬哥的共同之處在于，他們都被現(xiàn)存秩序逼到了邊緣，但他們心中漾起的卻是對個(gè)人競爭更加強(qiáng)烈的認(rèn)同，是對實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值更加強(qiáng)烈的欲望和更加堅(jiān)定的信心……所有這些，都和一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)社會，或者更直截了當(dāng)?shù)卣f，和一個(gè)資本主義社會所要求的個(gè)人倫理與商業(yè)倫理，有極大重合之處。
換言之，他們的肉身與生活被放逐到了社會邊緣，但他們的心理秩序，卻仍然和主流秩序有著強(qiáng)烈的共振。小馬哥式的個(gè)人主義，正是為資本主義所需要的。如果有好的起點(diǎn)和機(jī)會，他會成為另一個(gè)李嘉誠。《哪吒2》所引發(fā)的史無前例的觀影熱潮，意味著通過個(gè)人奮斗來自我證明、自我實(shí)現(xiàn)的的個(gè)人主義，已經(jīng)在大眾文化中崛起。影片既是對處于激烈市場競爭中深感孤獨(dú)無助的青年的一種慰籍，抑或麻醉，同是也是一種個(gè)人主義的啟蒙與普及。這種個(gè)人主義，一方面，充滿自信，虎虎有生氣，洋溢著國家民族處于上升期的朝氣與活力，另一方面，又騷動不安，蘊(yùn)藏一個(gè)社會內(nèi)部深度焦慮——“我命由我不由天”固然令人振奮，“我活不活無所謂，我只要你死”又意味著什么呢？
上個(gè)世紀(jì)，“娜拉出走后會怎樣？”曾引發(fā)了一系列深入的思考與討論，并改變了許多人的命運(yùn)。今天，“哪吒戰(zhàn)勝了無量仙翁后會怎樣？”也應(yīng)該引發(fā)我們同樣深入的討論與思考。
（作者系昆侖策研究院高級研究員；來源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，修訂發(fā)布；圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會的平臺，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題，請及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
董小華：看中國的“葉利欽”們是如何割裂前后三十年的
美國通過554法案：徹查在美中國貪官及富豪資產(chǎn)，統(tǒng)一臺灣時(shí)全部沒收？
德納：梁文鋒決不能出國！面對DeepSeek，猶太資本正在設(shè)局抓捕