毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召后，全軍全國(guó)熱烈響應(yīng)，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)雷鋒似的人們。陸裕樸醫(yī)生是一位解放軍軍醫(yī)。我在上世紀(jì)90年代初采訪他的時(shí)候，距離1963年開(kāi)展學(xué)雷鋒時(shí)已有近30年。陸裕樸醫(yī)生逝世于1993年3月29日，距今又有30年了。我永遠(yuǎn)都忘不了他。不僅僅是一個(gè)陸裕樸，他和他領(lǐng)導(dǎo)下的科室的醫(yī)生護(hù)士們，都稱(chēng)得上是雷鋒精神所激勵(lì)的一代優(yōu)秀的人。
在陸裕樸接診的病人中，有一個(gè)罕見(jiàn)的病例，患者是個(gè)女孩，她身上長(zhǎng)了個(gè)巨大腫瘤，從屁股連著后背，腫瘤的重量占到她體重的約三分之一，并且侵入了股骨的椎管。你能想象這個(gè)病例還能做手術(shù)嗎？做手術(shù)，能成功嗎？要在今天，做這個(gè)手術(shù)，要花多少錢(qián)？如果患者貧窮，怎么辦？她已經(jīng)18歲，骨瘦如柴，還沒(méi)有來(lái)過(guò)月經(jīng)，她還會(huì)成為一個(gè)母親嗎？我曾經(jīng)小心翼翼地采訪她，詢(xún)問(wèn)她這個(gè)腫瘤怎么會(huì)長(zhǎng)到這么大？她說(shuō)，只記得小時(shí)候父母帶她去看過(guò)，那時(shí)就一個(gè)很小的腫塊，醫(yī)生開(kāi)了消腫的藥，不見(jiàn)消下去，后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，又去看過(guò)，還是沒(méi)用，還是不痛不癢。上初一時(shí)，她已經(jīng)感到行走不方便，但同學(xué)們學(xué)雷鋒，每天都來(lái)幫助她去上學(xué)。“同學(xué)可好了，天天用自行車(chē)帶我去上學(xué)，也沒(méi)人笑我。”她說(shuō)。后來(lái)因外傷腫塊出血破潰，用藥后愈合。但此后腫塊迅速長(zhǎng)大，終于上不成學(xué)了。那以后的許多年，腫瘤越長(zhǎng)越大，母親帶她看了許多家醫(yī)院，得到的回答都是病情特殊，手術(shù)沒(méi)有把握。最后遇到一位胡子都白了的大夫，對(duì)她母親說(shuō)：“想吃什么就讓她吃什么吧。”“為什么？”母親還是想問(wèn)個(gè)究竟。“腫瘤已經(jīng)侵入椎管。沒(méi)法做手術(shù)了。”醫(yī)生說(shuō)。母親沒(méi)有放棄，帶著女兒來(lái)到西安解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)的西京醫(yī)院骨科，找到了陸裕樸教授。陸裕樸對(duì)這個(gè)女孩和她的腫瘤做了全面的檢查，然后吃不下，睡不著了。他查閱了國(guó)內(nèi)外大量資料，未見(jiàn)達(dá)到這種程度的病例。確實(shí)，腫瘤已侵入椎管。做這個(gè)手術(shù)，即使萬(wàn)分謹(jǐn)慎，也難以剝離和切除這個(gè)腫瘤。不做，腫瘤將繼續(xù)侵入椎管。如果陸裕樸也承認(rèn)沒(méi)辦法了，那這個(gè)生命將毫無(wú)希望了。多年后，陸教授應(yīng)邀到美國(guó)七所大學(xué)訪問(wèn)、講學(xué)。當(dāng)他來(lái)到新奧爾良路易斯安那大學(xué)骨科，作了兩個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告后，該大學(xué)的骨科主任問(wèn)：“那個(gè)占體重1/3的巨大腫瘤是你哪只手做的？”然后將陸教授的右手緊緊握住，說(shuō)：“與你分享好運(yùn)。” 這位美國(guó)大學(xué)的骨科主任是美國(guó)《骨科學(xué)》雜志的主編，他又要求陸教授將論文發(fā)表在“我們這個(gè)雜志上”。陸裕樸告訴美國(guó)同行，這個(gè)巨型手術(shù)不是他一個(gè)人做的，還有他領(lǐng)導(dǎo)的骨科研究所里的同事，副主任教授李捻生和女軍醫(yī)胡蘊(yùn)玉等，那是一次集體協(xié)作。沒(méi)有這樣齊心協(xié)力的共同努力，這個(gè)手術(shù)不可能成功。這個(gè)女子手術(shù)后的照片，印在國(guó)外醫(yī)學(xué)雜志上，顯示的是人類(lèi)對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。她站起來(lái)了，并且逐步發(fā)育成熟。她已經(jīng)是一位母親，生下了一個(gè)完全健康的男孩。回憶往事，她說(shuō)那時(shí)候她已經(jīng)不能平躺，不能直立，總哭著說(shuō)還不如死了好。“可是，我連大雁塔都還沒(méi)有去過(guò)。我經(jīng)常沖母親發(fā)無(wú)名火，母親不到退休年齡就退休了，成天陪著我。我的父親已經(jīng)病故，母親頭發(fā)很快白了，但從來(lái)沒(méi)在我的面前講過(guò)一句苦。連我哥哥的一個(gè)三歲的小孩，也不敢在我面前說(shuō)我。出院那天，我們?nèi)襾?lái)接我，我是從醫(yī)院走出來(lái)的。我們?nèi)叶伎蘖恕?rdquo;
母親說(shuō)：“琴，去看看世界吧，去北京，去上海，現(xiàn)在可以去了。”她說(shuō)，“不，現(xiàn)在不急了。”
“那時(shí)候，”她說(shuō)，“我最傷心的就是，我已經(jīng)失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我想我給家里添的負(fù)擔(dān)也太重了。我開(kāi)始自學(xué)，后來(lái)有了工作。第一次發(fā)工資，我就想去感謝陸教授，可是我的工資太少了。我就開(kāi)始攢，等我攢了一些錢(qián)，買(mǎi)了東西給陸教授送去，可是陸教授怎么也不收。我扔在那兒，陸教授的兒子把東西全送回來(lái)了。我又去買(mǎi)了一個(gè)唐三彩（馬）送去。陸教授這才收下了，說(shuō)：‘就算是送給我們骨科做個(gè)紀(jì)念吧。’”作為中國(guó)軍隊(duì)的一級(jí)教授，陸裕樸研究的領(lǐng)域，對(duì)世人來(lái)說(shuō)，似乎一直是一個(gè)謎。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)74 歲。1991 年秋天，正是陸裕樸去美國(guó)講學(xué)的時(shí)候，我和我的同事們乘車(chē)翻越秦嶺，決心沿著陸裕樸當(dāng)年走過(guò)的山區(qū)小路，去陸裕樸當(dāng)年下放的地方采訪。我們很像是去尋找一個(gè)神話。據(jù)說(shuō)陸裕樸當(dāng)年是吃“派飯”吃到一位老太太家，發(fā)現(xiàn)那老太太頸上懸個(gè)葫蘆似的大瘤子，每逢吃飯要把大瘤子先抱起來(lái)放到桌上，安置好了，才能側(cè)著進(jìn)食。據(jù)說(shuō)陸裕樸1965年在這個(gè)山洼里為老太太切除了那個(gè)16斤重的大瘤子“連疤痕都沒(méi)有”。據(jù)病歷所記這位老太太的年齡，假如她還活著的話，1991年該是87歲了。那個(gè)地方叫南鄭縣高家?guī)X鄉(xiāng)鄭家?guī)X村。到村里一問(wèn)，果然都知道。只是老太太已于4年前去世了。她的兒子叫劉洪仁，他說(shuō)：“俺娘那瘤子，是她22歲長(zhǎng)出來(lái)的，在脖子上掛了幾十年。”媳婦說(shuō)：“把耳朵都拉長(zhǎng)了，嘴也吊歪了，連呼吸都困難。”他們還說(shuō)，那年娘起初怎么也不肯上醫(yī)院，后來(lái)終于把她動(dòng)員到縣醫(yī)院，她又偷著跑回來(lái)了，說(shuō)：“都長(zhǎng)了30年了，割掉，俺就死了。怕見(jiàn)你們不著了。”“俺娘說(shuō)什么只肯在小南海衛(wèi)生所做手術(shù)。”因?yàn)楦浇∧虾４宓囊粋€(gè)大山洞里有一尊大佛。醫(yī)學(xué)專(zhuān)家陸裕樸屈從了老太太的選擇。要給老太太做手術(shù)了。術(shù)前，陸裕樸為老太太洗頭洗耳洗61歲的顏面上的每一個(gè)皺褶，還洗身子，就用去了半天時(shí)間。老太太的媳婦回憶說(shuō)：“醫(yī)生先給洗、消毒，又把頭發(fā)剃了半邊，還用鋼筆在臉上劃道道。”又說(shuō)，“窗子關(guān)著，聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)，看也看不見(jiàn)。”沒(méi)有手術(shù)室，只有泥土地，只有土墻壁。不能輸血，不能輸液。用蒸饅頭的籠，蒸手術(shù)器械；手術(shù)巾不夠，用蒸過(guò)的報(bào)紙當(dāng)手術(shù)巾。止血鉗太少，自幼勞動(dòng)出身的老太太血管還很粗。掛起兩道布簾，光線更暗了，沒(méi)有電燈。打亮手電，蒼蠅蚊子都飛來(lái)，不得不再派一名護(hù)士專(zhuān)職轟趕蒼蠅。一只蒼蠅驀地飛到陸裕樸發(fā)亮的眼鏡片上，陸裕樸瞠目結(jié)舌……所有這一切，是陸裕樸曾經(jīng)駕車(chē)從美國(guó)的東海岸一直開(kāi)到西海岸都看不到的風(fēng)景。就這樣，打著手電筒干了6個(gè)小時(shí)。老太太的媳婦說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)好了，我去看，那東西裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)大‘洋瓷盆’，冒頂，跟豬腦袋一樣。”手術(shù)成功的消息立刻轟動(dòng)了整個(gè)小南海村。后來(lái)，人們說(shuō)：怪了，割了那么大一個(gè)瘤子，咋連疤都沒(méi)有。我們從老太太的兒媳這兒知道，不是沒(méi)有，只是刀口很小，而且被老太太的皺紋掩蓋了。于是我們想，是否因?yàn)?，?dāng)年，面對(duì)61歲的老太太，陸裕樸也沒(méi)有忘記她的美容問(wèn)題。恢復(fù)健康的老太太，在61歲那年的確煥發(fā)出青春。她的兒子說(shuō)：俺娘那以后可愛(ài)說(shuō)話，還去田里干活，一直干到80歲，還能下地。這僅僅是一個(gè)令我們感動(dòng)不已的陸裕樸鄉(xiāng)村故事。小南海原是川陜邊界上的一個(gè)村落。從大佛所在的這個(gè)山洞旁邊往里走，里面是一條“十里干溝”。再往里還有個(gè)鄉(xiāng)村叫回軍壩，相傳太平軍攻打漢中那年，行軍至此，見(jiàn)山勢(shì)越來(lái)越險(xiǎn)惡不敢再進(jìn)，遂回軍，因此得名回軍壩。陸裕樸繼續(xù)往里走。吃著每天付9分錢(qián)菜金的派飯，陸裕樸說(shuō)我們給得很不夠，那實(shí)際上是每天人民給我們補(bǔ)貼。陸裕樸在山區(qū)，生平第一次看到那么多大脖子，說(shuō)不清究竟有多少人脖子上都像纏著個(gè)葫蘆。地方病不止是甲狀腺腫大。鉤端螺旋體病，是1962年經(jīng)上級(jí)醫(yī)院確診，才知道有這種病，此前都被稱(chēng)為“暑溫”或“流感”。大骨節(jié)病在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“大羅拐”。疥瘡在當(dāng)?shù)赜幸痪淞鱾饕丫玫脑挘?ldquo;神仙難逃漢中疥。”還有麻風(fēng)病。此外，霍亂在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“麻腳瘟”，腦膜炎被稱(chēng)為“大頭瘟”，流行性感冒被稱(chēng)為“窩兒塞”。而僅僅因?yàn)樯逞蹆?nèi)翻倒睫，陸裕樸走過(guò)的許多村莊隨便都能看到雙目失明的人，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，是因?yàn)榭偀?，柴灰總跑到眼睛?hellip;…陸裕樸確確實(shí)實(shí)為當(dāng)?shù)乩习傩杖淌芗膊〉哪芰@嘆！貧窮與落后，真的是散落在秦巴山區(qū)的每個(gè)山洼里。中國(guó)這么大，偏僻的山區(qū)里積淀下來(lái)的“病”真是太多，這一切，樁樁件件，都需要一個(gè)一個(gè)具體的工作者去診治。離小南海不遠(yuǎn)有個(gè)紅廟塘，紅廟塘衛(wèi)生院的李大夫告訴我們：當(dāng)年，陸教授像個(gè)到山里收皮毛的皮貨商，翻山越嶺，一個(gè)村子一個(gè)村子去收集病人。不斷從筆記本上撕下一張紙片，寫(xiě)好日期交代病人，必須在這個(gè)日子到縣醫(yī)院去，“我給你做手術(shù)。”南鄭縣醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員告訴我們：陸教授這樣跑一回就預(yù)約了幾百個(gè)病人?；氐娇h醫(yī)院，陸裕樸放下手術(shù)器械就急急忙忙地建議縣醫(yī)院要免費(fèi)收治貧困病人，建議讓病人家屬自己背柴米在醫(yī)院做飯。誰(shuí)也沒(méi)法不同意。所有的人都被他感動(dòng)了。整個(gè)醫(yī)院霎時(shí)間就像一臺(tái)被陸裕樸發(fā)動(dòng)起來(lái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。當(dāng)年的副院長(zhǎng)田甲順說(shuō)：“那排讓病人做飯的房子，里面砌了一長(zhǎng)溜簡(jiǎn)易鍋灶，前幾年還在，后來(lái)拆了，蓋病房了。”麻醉醫(yī)生范學(xué)俊說(shuō)：“陸教授做甲狀腺腫大、沙眼倒睫、腸梗阻、宮外孕、剖腹產(chǎn)……做完手術(shù)還親自刷器械。”藥劑師鄭寶祿說(shuō)：“那以前，醫(yī)院還有很多手術(shù)沒(méi)做過(guò)，現(xiàn)在陸教授要做。我們連藥都沒(méi)有，要臨時(shí)到漢中去買(mǎi)。那時(shí)候醫(yī)院沒(méi)汽車(chē)，連救護(hù)車(chē)也沒(méi)有，就兩輛公用自行車(chē)。有輛自行車(chē)幾乎就歸我專(zhuān)用了。陸教授需要什么藥，開(kāi)出單來(lái)，我就騎車(chē)去漢中買(mǎi)。往返48里，從夏到冬，經(jīng)常都在路上跑。”婦產(chǎn)科醫(yī)生程玉珍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)條件太差，手術(shù)巾、繃帶，有血的地方，都只能洗一下，消毒了接著用。”接下來(lái)有許多話，我分不清是誰(shuí)說(shuō)的了。就聽(tīng)到有一次做沙眼內(nèi)翻倒睫手術(shù)，手術(shù)巾不夠，光報(bào)紙就用了厚厚的一摞，有幾百?gòu)埌?，在?bào)上剪一個(gè)“眼”，再放到蒸籠里去消毒。消毒，陸教授都要一一過(guò)目。當(dāng)年的護(hù)士長(zhǎng)馬志云則說(shuō)，手術(shù)做完之后，護(hù)理成了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有一下子護(hù)理過(guò)這么多病人，很多病也沒(méi)有護(hù)理的經(jīng)驗(yàn)。陸教授手術(shù)一完，就到病房里來(lái)，見(jiàn)到病人的尿盆，就拿去倒。說(shuō)放這里空氣不好。有些特護(hù)病人需要營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有錢(qián)，他自己買(mǎi)了紅燒肉、米飯，給病人端去。看到被子不夠厚，把皮大衣蓋在病人身上。我們都太感動(dòng)了。但我們的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)確實(shí)跟不上。陸教授又叫來(lái)了他自己那個(gè)骨科的護(hù)士長(zhǎng)季蔭。“季蔭現(xiàn)在還在四醫(yī)大嗎？”他們問(wèn)。“在。”我們說(shuō)，“但現(xiàn)在已經(jīng)退休了。”他們都說(shuō)，那一年，季蔭來(lái)了，又漂亮，又能干，總睡在值班室里，沒(méi)日沒(méi)夜地帶著我們干。那一年，我們真學(xué)到不少東西。是的，年輕時(shí)候的季蔭，豈止是形體的漂亮。手術(shù)開(kāi)展起來(lái)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城固縣、洋縣、勉縣、略縣、西鄉(xiāng)縣、佛坪縣，就是漢中，都有不少病人來(lái)到南鄭縣治療。他們說(shuō)，那一年，醫(yī)院真是熱鬧極了，手術(shù)一臺(tái)一臺(tái)地做，病人不斷送到病房來(lái)，像打仗似的。走廊都住滿(mǎn)了，走過(guò)去還要側(cè)側(cè)身子。也不記得有星期天，不曉得累。護(hù)理這一塊，季蔭領(lǐng)著我們，隨時(shí)都掌握著病人的情況，隨時(shí)提供給醫(yī)生，病人恢復(fù)也快，要不然病床周轉(zhuǎn)也沒(méi)那么快。是那時(shí)候，我們才懂了，護(hù)理也是重要的治療。然而他們?cè)谑逻^(guò)了幾十年后也不知道，當(dāng)年那么年輕、漂亮的護(hù)士長(zhǎng)季蔭，在去南鄭的前兩年，因患腎臟腫瘤，已經(jīng)切除了一個(gè)腎。那位總睡在值班室，沒(méi)日沒(méi)夜地帶他們工作的季蔭，身上只有一個(gè)腎。他們說(shuō)，后來(lái)，“文革”開(kāi)始了，陸教授和季蔭他們就都被調(diào)回去了。走的那天，大家都很難過(guò)。是社教總團(tuán)派來(lái)的車(chē)，車(chē)還要過(guò)渡，我們都去送他們。他們說(shuō)，陸教授他們走了，但他們幫助我們建立起來(lái)的一系列醫(yī)療和護(hù)理的規(guī)章制度，留下來(lái)了，一直到今天，我們也沒(méi)忘。紅廟塘衛(wèi)生院院長(zhǎng)把我們領(lǐng)到一口井邊，告訴我們：“這口井也是陸教授幫助我們挖的。”他說(shuō)，那時(shí)候陸教授看到村子里廁所跟水井挨得很近，總說(shuō)這怎么能健康呢？陸教授給村里繪了圖，說(shuō)廁所要建在水流的下方?，F(xiàn)在村里那些廁所的位置，還是陸教授當(dāng)年設(shè)計(jì)的。從他們的介紹中我們還知道，當(dāng)年到南鄭縣的有第四軍醫(yī)大學(xué)的一個(gè)醫(yī)療隊(duì)，努力工作的還有許多同志。這位今天的衛(wèi)生院長(zhǎng)，當(dāng)年是給醫(yī)療隊(duì)管伙食的。他還說(shuō)：“南鄭縣的第一批赤腳醫(yī)生，也是陸教授他們培訓(xùn)的。今天，講起赤腳醫(yī)生，城里人覺(jué)得是笑話。當(dāng)時(shí)農(nóng)村就是太缺醫(yī)生。就是今天，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，肯到我們鄉(xiāng)下來(lái)嗎？”聽(tīng)著這些昨天的故事，是否如同聽(tīng)一曲遙遠(yuǎn)的歌謠？我們久久地凝視著陸裕樸當(dāng)年領(lǐng)著農(nóng)民挖的這口井，這古老的井，覺(jué)得那里面有值得我們仔細(xì)品嘗的無(wú)限內(nèi)容。陸裕樸67歲那年秋天，突然出現(xiàn)血尿。檢驗(yàn)報(bào)告：他患了腎癌。切除了一個(gè)腎，他的腰上多了一條特制的雙腰帶，因?yàn)檠啃枰Ｗo(hù)和支撐。他繼續(xù)上全班。第二年夏天，他再次血尿，膀胱出現(xiàn)癌腫。專(zhuān)家們來(lái)為他會(huì)診，他同他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他的妻子酈清沒(méi)有站在他一邊，于是他同妻子也發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。酈清也是一位醫(yī)學(xué)教授，她對(duì)丈夫說(shuō)：“他們是對(duì)的，膀胱全切除能保證你再活20 年。”陸裕樸生氣了：“全切除，輸尿管放在皮下，我還怎么到手術(shù)臺(tái)前去！”窗外是北京的盛夏，茂盛的仍像昨天一樣茂盛，酈清拿起筆，在丈夫堅(jiān)持的手術(shù)單上簽上了姓名。也許，真正的生命，真的沒(méi)法從單純的醫(yī)學(xué)角度去審視。
有一天，有位高考差兩分而落第的陜西姑娘被送到陸裕樸的骨科來(lái)了，誰(shuí)能想象這位眉清目秀的姑娘是用了怎樣的力氣，居然能用菜刀把自己那只握筆的手從腕處完全砍斷。醒來(lái)后，她問(wèn)：“你們?yōu)槭裁匆嫖医悠饋?lái)？”
陸裕樸已經(jīng)為她做了斷肢再植手術(shù)，她卻要拔去輸液管，要重新毀掉醫(yī)生們幫她接上的手。她沒(méi)有父母，是靠哥哥供她讀完高中。現(xiàn)在哥哥仍要掙錢(qián)謀生掙錢(qián)為她繳醫(yī)藥費(fèi)，不可能每時(shí)每刻陪著她，她覺(jué)得自己已是累贅，根本不想活。這個(gè)難題似乎超出了創(chuàng)傷外科的范疇。但是，仍然要有護(hù)士日夜輪班守著她，陸裕樸的聲音一直在勸說(shuō)她，沒(méi)辦法了，陸裕樸只好給她講自己的故事，甚至對(duì)她下淚。他說(shuō)自己已經(jīng)患了兩次癌癥還想活下去，而你這么年輕，手會(huì)好起來(lái)的，還能讀書(shū)寫(xiě)字，能做一切，連疤痕也可以做整容手術(shù)……陸裕樸守在姑娘的病床前，陸裕樸也有女兒，他的女兒在美國(guó)留學(xué)，學(xué)遺傳學(xué)，現(xiàn)在他感覺(jué)眼前這個(gè)孩子就是自己的女兒。姑娘終于把那支完好的手伸出來(lái)，陸裕樸握住了她的手，姑娘流淚說(shuō)：“陸教授，您回家去睡吧，我會(huì)活下去。”1992年1月，體檢發(fā)現(xiàn)陸教授第三次患癌——肝癌。同年12 月，陸裕樸腰椎出現(xiàn)癌腫，這是他這一輩子身上出現(xiàn)的第四種癌。我得知消息連忙去西安看他，他的女兒陸梅也從美國(guó)趕回來(lái)了。
也許我還該講一下他們的父女之情。那個(gè)夜晚，陸裕樸心情很好，他說(shuō)起班彪一家就是陜西咸陽(yáng)一帶的人，二兒子班超曾出使西域，老大班固修《漢書(shū)》。特別說(shuō)到班昭，一個(gè)女子，在哥哥班固去世后，將班固未完成的事業(yè)繼續(xù)完成。又說(shuō)班昭還有一個(gè)名，叫姬，“蔡文姬的姬。”父親沒(méi)有說(shuō)“文姬歸漢”的故事，但女兒已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。她知道父親的故事里有他難以用語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)容。他對(duì)我說(shuō)，他欠下的最大一筆債是還有幾部重要的著作沒(méi)完成。那時(shí)，我強(qiáng)烈地感到了，一個(gè)在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域有非凡探索的專(zhuān)家，卻又一直忙碌在為患者解除病痛的前線，這是他不得不經(jīng)常在“業(yè)余時(shí)間”加班加點(diǎn)的原因。社會(huì)在發(fā)生很大的變化，有的骨干醫(yī)生到東部去了，到南方去了，人說(shuō)“孔雀東南飛”，也有人說(shuō)“何止孔雀，連雞都飛了”。我聽(tīng)到他對(duì)學(xué)生說(shuō)，我們學(xué)校，我們醫(yī)院奮斗到今天不容易，我們已經(jīng)有的成就，令我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域負(fù)有繼續(xù)前進(jìn)的責(zé)任。中國(guó)還很窮，西部更窮，老百姓的收入增長(zhǎng)速度跟不上現(xiàn)在醫(yī)療費(fèi)的增長(zhǎng)速度，你是解放軍，你怎么辦？他說(shuō)，基礎(chǔ)研究不但要有人搞，還應(yīng)該加強(qiáng)，你們要堅(jiān)持下去，二三十年后你們都會(huì)是世界一流的專(zhuān)家……學(xué)生走后，他對(duì)女兒說(shuō)：“誰(shuí)知道我希望著多少…… ”1993年的春天來(lái)了，就在這個(gè)春天，陸裕樸教授逝世了。同陸教授遺體告別那天，病房太小，要把陸教授的遺體安放到禮堂去。那天，陸裕樸的學(xué)生們?nèi)ヌЮ蠋煹倪z體，當(dāng)他們用擔(dān)架把老師的遺體從病房里抬出來(lái)——按照治喪委員會(huì)的安排——是應(yīng)該抬到靈車(chē)上去的，靈車(chē)已經(jīng)來(lái)了，就停在醫(yī)院病區(qū)的門(mén)外。然而，出人意料，陸裕樸的學(xué)生們誰(shuí)也沒(méi)有往靈車(chē)走去，他們抬著老師，徑直向遠(yuǎn)方的禮堂走去，靈車(chē)只好跟在后面緩緩地向禮堂開(kāi)去。
陸裕樸去世時(shí)學(xué)生們抬著他的遺體去追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)老師的遺體上蓋著中國(guó)人民解放軍八一軍旗，陸裕樸的學(xué)生們抬著老師的遺體，每個(gè)人都淚流滿(mǎn)面。這一天，天是陰的。陸教授的遺體安放在禮堂后，天空中就下起了雨。雨越下越大，前來(lái)參加遺體告別和追悼會(huì)的人們?cè)絹?lái)越多。除了軍醫(yī)大學(xué)的師生，還有許許多多西安市民。當(dāng)中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，陸梅對(duì)自己說(shuō)別哭，可怎么也沒(méi)法不哭，她從小就是軍隊(duì)的女兒，如今她和丈夫，還有孩子，都居住在美國(guó)。她本該負(fù)有安慰母親的責(zé)任，結(jié)果她哭得最傷心，誰(shuí)能知道她為什么哭得那么傷心。我立刻動(dòng)筆寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在1993年4月20日的《解放軍報(bào)》，一個(gè)版，題名《父輩》。責(zé)任編輯問(wèn)我，寫(xiě)陸裕樸，為什么標(biāo)題叫《父輩》？我說(shuō)，不只是一個(gè)陸裕樸。像陸裕樸這樣把一生獻(xiàn)給人民的醫(yī)生，那是一代人的整體素質(zhì)，那就是我們的——父輩。在陸裕樸領(lǐng)導(dǎo)的骨科，我曾問(wèn)那里的護(hù)士們，你們?yōu)樯抖紝?duì)患者那么好？她們說(shuō)，陸教授經(jīng)常跟我們說(shuō)過(guò)：“假如雷鋒在，他會(huì)怎樣？”
圖為陸裕樸教授與先天性馬蹄內(nèi)翻足的兒童，先天性馬蹄內(nèi)翻足是一個(gè)世界性的難題，這樣的患兒在我國(guó)六十年代有二三百萬(wàn)，如果童年得不到治療，必將終身殘疾。陸裕樸教授解決了這個(gè)難題。
（來(lái)源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，轉(zhuǎn)編自“宏甲文章”微信公眾號(hào)，本文2023年5月發(fā)表于《雷鋒》強(qiáng)軍號(hào)修訂發(fā)布；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái)，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國(guó)家和社會(huì)的平臺(tái)，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長(zhǎng)。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
許光偉：資本惡與其文明作用
C919被迫停飛， 究竟哪里出了問(wèn)題？真相讓人唏噓
山東于富華落馬：組織部的燈為誰(shuí)亮？
張海鵬：應(yīng)當(dāng)提出琉球地位再議問(wèn)題了
郭喜林：各地要學(xué)習(xí)淄博的走心細(xì)節(jié)服務(wù)
李光滿(mǎn)：美國(guó)刻意隱瞞氯乙烯泄漏事件為哪般？中國(guó)應(yīng)對(duì)其禁運(yùn)！
