去年此時(shí)，正是瘟神肆虐，全城肅殺，特別希望來(lái)場(chǎng)大雪“壓一壓”，但遺憾的是，只有酷寒，沒有雪。不過，從樓窗望出去，并無(wú)漫天皆白的感覺，馬路反而黑乎乎的，看上去有點(diǎn)臟，和童年時(shí)的記憶不太一樣。童年時(shí)代的雪，似乎永遠(yuǎn)是潔白的，并且好像不會(huì)化，即便掃雪時(shí)把雪翻開，掃到路的兩邊，也還是白的。并且，新雪總是和新春聯(lián)系在一起的，“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”，一下雪，就覺得春天要來(lái)了。北京下雪了，微博上出現(xiàn)話題#北京下雪太美了#，許多有閑情逸致的人在曬自己拍攝的雪景照片，一些聲名顯赫，歷史悠久的機(jī)構(gòu)也來(lái)湊趣。（見截圖）
當(dāng)然，北京下雪很美，這是個(gè)好話題。可是，我有點(diǎn)掃興地想起了想起了白居易的《賣炭翁》：……賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍，牛困人饑日已高，市南門外泥中歇……現(xiàn)在，北方的房間里都有暖氣，做飯用天然氣，沒有人賣炭，也沒有人買炭了。但無(wú)論如何，冒著大雪，踩著泥濘，為生計(jì)而奔波的人，總還有不少。比如，開網(wǎng)約車的司機(jī)、代駕、送外賣、送快遞的小哥，流動(dòng)攤販，遠(yuǎn)距離通勤上班的人，等等。他們大約“心憂”多于“下雪太美了”帶來(lái)的愉悅吧？
關(guān)于下雪和雪景，有這樣一個(gè)流傳甚廣的故事：話說(shuō)某日長(zhǎng)安城天降大雪，一位衣食無(wú)憂的書生詩(shī)興大發(fā)，脫口吟道：“大雪紛紛落地，”剛念了一句，有位升官路上的官員聽到了，一拱手，接道：“全是皇家瑞氣。”旁邊一個(gè)賣雨傘、火爐發(fā)了財(cái)?shù)纳倘诵幕ㄅ牛?ldquo;下他三年何妨？”路邊一個(gè)快要凍死的乞丐怒從心頭起，罵道：“放你X的狗屁！”四個(gè)不同階層的人，每人一句，剛好湊成一首打油詩(shī)。乞丐的那一句最為不雅，但最有激情，也算是憤怒出詩(shī)人吧？同一場(chǎng)雪景，不同的心境，想找最大公約數(shù)，也很難。和往年一樣，到了雪天，微博上就會(huì)出現(xiàn)這樣的梗：一下雪，北京就變成了北平。第一次看到這樣的梗，心想，好無(wú)聊啊，不知所云！
從明成祖朱棣取得靖難之役勝利后，北京就一直是北京，只是到了1928年，南京國(guó)民政府把北京改成了北平。1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開幕，會(huì)議通過中華人民共和國(guó)首都設(shè)于北平，同時(shí)更名為北京。也就是說(shuō)，在晚近500年來(lái)，北京被稱為“北平”的時(shí)間，只有區(qū)區(qū)21年，其中還有8年時(shí)間，淪陷于日寇鐵蹄之下。“北平時(shí)代”，真的沒什么好留戀的。它總是和戰(zhàn)亂、饑餓、鎮(zhèn)壓、被占領(lǐng)、美軍強(qiáng)奸北大女生……等等痛苦、恥辱的記憶聯(lián)系在一起。
“一下雪，北京變成了北平”——這句話，暗示了什么呢？雪后的北京，變得美麗了，富有詩(shī)意了，所以成了北平。“北平時(shí)代”，竟然成了浪漫美好的記憶，而真實(shí)的北平和想象中的北平，差別之大，何止云泥？是誰(shuí)，把這種人為建構(gòu)的、并沒有真實(shí)存在過的“北平”，偷偷植入我們的記憶？
比如《北平無(wú)戰(zhàn)事》，一部替國(guó)民政府哭墳的電視劇，無(wú)處不在地流露著對(duì)北平最終變成北京的無(wú)限惋惜；再比如，這樣的“回憶文章”，這樣的標(biāo)題《不僅懷念，并且眷戀，1930年代的北平生活》。（見截圖）
只想說(shuō)，有一些人，他們多想回到那個(gè)令他們魂?duì)繅?mèng)縈的半封建、半殖民地的北平，繼續(xù)過他們?nèi)松先说纳畎。?/strong>去吧，你們這些陰暗的、只配生活在下水道中的蛆蟲，到那里去找你們的北平吧！
（作者系昆侖策研究院高級(jí)研究員；來(lái)源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，轉(zhuǎn)編自“獨(dú)立評(píng)論員郭松民”）
責(zé)任編輯：向太陽(yáng)
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題，請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
盧麒元對(duì)厲以寧和吳敬璉的市場(chǎng)化與私有化的深刻點(diǎn)評(píng)
神秘的支原體肺炎以橫掃千軍之勢(shì)席卷華夏
吳鵬飛丨青島假藥案最終怎么判，全國(guó)都在看
邵建忠：警惕恒大惡意設(shè)局負(fù)債的作法發(fā)酵曼延
陶余來(lái)：不能聽任先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)宣傳一次就沒了下文的現(xiàn)象發(fā)生
