您好!今天是:2025年-4月24日-星期四
昨晚聽聞馬識途老先生逝世的噩耗,筆者連夜寫了點紀念文字。一位讀者朋友在后臺留言好心提醒,讓筆者別“哭錯了墳頭”。
這一點筆者其實是清楚的,不過為了防止誤導年輕讀者,有些問題還是交代一下為好。
從馬識途老先生晚年的作品、訪談所表現出來的立場看,作家馬識途與作家魏巍當然不是一路人,甚至在很多問題的認知上是完全相左的。
這樣的認知出現在馬識途老先生那一輩知識分子身上毫不奇怪:一則他本身就是體制內身份,自然要有“保持一致”的“覺悟”;二則他在毛主席時代后期畢竟也是受過嚴重“沖擊”的,連《夜譚十記》的主要部分都是在那個時代結束以后才得以完成和出版的,要求他本人完全沒有怨氣是很難的。
馬識途曾經稱贊說:“魯迅是中國的脊梁骨,巴金是中國的良心。”
巴金在世的時候,曾把自己的新作《再思錄》贈給馬識途。馬識途則回贈了自己的雜文集《盛世危言》(上面的截圖文字便出自這本雜文集),并在扉頁上題寫道:
“巴老:這是一本學著您說真話的書。過去我說真話,有時也說假話,現在我在您面前說。從今以后,我一定要努力說真話,不管為此我將付出什么代價。”
《再思錄》是巴金1987年出版的《隨想錄》的續集。1987年6月19日,巴金寫下《合訂本新記》作為擱筆之文,他在這篇文字的最后一段寫道:“講出了真話,我可以心安理得地離開人世了”。
就在《隨想錄》出版那一年,巴金回成都,和他的老朋友張秀熟、沙汀、艾蕪,多次相聚,也拉上了小他們十來歲的馬識途,由此有了“蜀中五老”的稱呼。這大約為馬識途晚年的思想認知構成,打下了基礎之一。
巴金的《隨想錄》,收錄了150多篇隨感,以他自己的說法,貫穿全書的主線就是講真話,其中更是直接以《說真話》之類的字眼做標題,控訴“牛棚”,控訴“浩劫”,控訴那個時代的人“說空話”、“說假話”,在《再論說真話》中,巴金首先表揚自己的隨想錄是說真話的,“懺悔”自己在那個時代“受了騙,把謊言當作了真話”。
單就巴金的《隨想錄》,筆者不想討論太多,因為也沒法討論,巴金老爺子立場先行,自己形成了閉環:“控訴”才是“講真話”,你要認真討論、辯證分析,講哪些好、哪些壞,就有“說空話”、“說假話”的嫌疑了。
例如,巴金耿耿于懷的“胡風案”,這里面固然有整人者違背毛主席“懲前毖后”和“治病救人”的指示,搞了“殘酷斗爭”和“無情打擊”那一套,但并不是說胡風他本人就真沒有問題了,而且當初批判胡風,巴金本人也是參與了的。
而整胡風的人是“兩頭真”的人物,正是自詡在五十年代和在八十年代都是講真話的,這才是可惡的,就像作家丁玲晚年說的,“我只曉得,現在罵我‘左’的人,都是當年打我‘右’的人。”所以,巴金先生要反思的話,就應該完整、全面地去反思,而不是不分青紅皂白地“控訴”,一味地將問題歸罪于毛主席和他所處的時代。
還有一個例子就是馬識途的好朋友、《紅巖》作者羅廣斌之死。簡單地講,羅廣斌的確是死于所謂“浩劫”的武斗。
2013年,馬識途接受鳳凰衛視采訪時,曾經談到了羅廣斌之死。馬識途講道:《紅巖》出版后,羅廣斌的名氣雖然如日中天,卻遭到諸多限制,原因就是羅廣斌當年在大屠殺之夜從獄中脫險的經歷留下了歷史疑點,解放后受到當權派的排擠。運動開始之后,“內心有怨氣的羅廣斌參加了造反派,造市委的反……”最后莫名其妙地“被自殺”了。
馬識途的說法,與學者老田在20年前整理的《黃廉回憶錄》中關于羅廣斌之死的說法,形成了高度的印證。所以,歷史細節真要摳下去的話,終究能夠厘清每一個事件的真相,而不是總讓毛主席“背鍋”。
所以,一個人囿于自己的認知之片面,立場之狹隘,即便他把自己真實的所見、所思講了出來,講了真話,但這些“真話”也未必就是全部的“真相”,更遑論“真理”了。
慶幸的是,馬識途老先生終究還是謙虛謹慎、有著反思精神的,他起碼認識到“真話”不等于“真理”,這一點與巴金老先生的“自負”有所不同:
我知道,真話不一定是真理,但是是走向真理的必由之路,說假話永遠不能接近真理。(馬識途:《那樣的時代,那樣的人》,人民出版社)
毛主席也是歷來主張講真話的,而馬識途老先生有這種反思精神,離找到真理就不會遙遠了,關鍵的問題就在于他是否真的始終與最廣大的勞動人民站在一起。
筆者從兩個角度觀察,認為馬識途老先生基本是做到了這一點的:
一是盡管他在《也說姓“資”姓“社”》一文中混淆是非,但他起碼沒有利用這種混淆為個體謀利益,只是一個局限于歷史階段的認識問題。
二是他在晚年最后的著作《那樣的時代,那樣的人》中,仍舊為“凡人”留下了一席之地,亦在堅持表達:“為了革命的勝利,革命黨人與群眾緊緊依靠在一起,同甘共苦,為了群眾,革命黨人身先群眾,群眾亦為了革命黨人而戰斗,甚至于犧牲自己;革命的勝利脫離不掉群眾的支持與幫助”這樣鮮明的觀點。
這些觀點如筆者在前篇文章中稱贊馬識途老先生的《盜官記》一樣,其實更接近真正的毛澤東思想,是老一輩革命者在血與火的淬煉中尋找到的真理,這樣的真理已經刻入了馬識途老先生的骨子里。僅此一點,他就值得我們緬懷和悼念。
此外,關于馬識途老先生是“左”還是“右”的討論,如果能幫助更多網友準確認識歷史,則更是一件有意義的事情,畢竟右邊已經拿巴金老先生晚年言論作了多年文章了……
來源:子夜吶喊微信號
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?