吳冷西憶毛主席：政治家辦報(bào)、五不怕及其他
點(diǎn)擊： 作者：吳冷西 來(lái)源：昆侖策網(wǎng)【授權(quán)】 發(fā)布時(shí)間:2022-12-01 10:03:11
【編者按】今年8月，中央文獻(xiàn)出版社重新出版了吳冷西同志《憶毛主席》一書(shū)。作者該書(shū)始撰于1990年12月，完稿于1994年6月，于1995年2月由新華出版社首次出版。此后曾三次加印，每次作者都有修正。這次再版，將作者歷次修正完整收錄?，F(xiàn)經(jīng)作者家屬授權(quán)和中央文獻(xiàn)出版社同意，由昆侖策研究院分篇轉(zhuǎn)載該書(shū)有關(guān)章節(jié)，以饗讀者。該書(shū)的“編后語(yǔ)”和第一、二部分“（一）從評(píng)價(jià)斯大林說(shuō)起”、“（二）新聞的階級(jí)性”已發(fā)（見(jiàn)【相關(guān)閱讀】）。本篇為第三部分“（三）政治家辦報(bào)”及附錄“五不怕及其他”。
憶毛主席 ———我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷 吳冷西著 中央文獻(xiàn)出版社出版，2022年8月第1版
【1960年，在最高國(guó)務(wù)會(huì)議召開(kāi)之前，毛主席在中南海勤政殿前審閱新華社消息稿。左為吳冷西。】
【作者簡(jiǎn)介】吳冷西（1919.12.14-2002.6.16），廣東新會(huì)人。1937年進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)及馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，曾任延安中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任，新華社副總編、總編輯。1952年任新華社社長(zhǎng)。1957年兼任人民日?qǐng)?bào)總編輯，1964年兼任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，直至“文革”開(kāi)始。1977年后任中共中央毛澤東著作編輯委員會(huì)辦公室副主任、中共中央文獻(xiàn)研究室副主任，1980年任中共廣東省委書(shū)記，1982年任廣播電視部部長(zhǎng)。中共第十一屆、十二屆中央委員會(huì)候補(bǔ)委員，全國(guó)人大第三、四、五屆人大常委會(huì)委員。全國(guó)政協(xié)第七屆全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員。中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)第二、三、四屆主席，第五屆名譽(yù)主席，中國(guó)廣播電視學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
（三）政治家辦報(bào)
6月7日，即上次談話半個(gè)月之后，毛主席找胡喬木和我到他家中談話。當(dāng)我們一起到他臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有其他人參加這次談話。
從盧郁文事件說(shuō)起
我們剛坐下來(lái)，毛主席就興高采烈地說(shuō)，今天報(bào)上登了盧郁文在座談會(huì)上的發(fā)言，說(shuō)他收到匿名信，對(duì)他攻擊、辱罵和恫嚇。這就給我們提供了一個(gè)發(fā)動(dòng)反擊右派的好機(jī)會(huì)。
毛主席這里指的事情經(jīng)過(guò)是這樣：國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)助理盧郁文在5月25日民革中央的座談會(huì)上發(fā)言，指出一些人提的意見(jiàn)有擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)的意思，主張黨和非黨之間的“墻”應(yīng)由兩方面共同來(lái)拆，并批評(píng)了民盟中央副主席章伯鈞提出的“政治設(shè)計(jì)院”的主張。在這以后，盧郁文收到了匿名信，信中攻擊他“為虎作倀”，辱罵他是“無(wú)恥之尤”，并恫嚇?biāo)绮?ldquo;及早回頭”就“不會(huì)饒恕”他。盧郁文在6月6日的座談會(huì)上宣讀了這封恫嚇信，并表示他不怕辱罵，不怕威脅，他還要講話。
毛主席說(shuō)，這封恫嚇信好就好在他攻擊的是黨外人士，而且是民革成員；好就好在它是匿名的，它不是某個(gè)有名有姓的人署名。當(dāng)然署名也可以作為一股勢(shì)力的代表，但不署名更可以使人們廣泛地聯(lián)想到一種傾向，一股勢(shì)力。本來(lái)，這樣的恫嚇信在舊社會(huì)也為人所不齒，現(xiàn)在我們邀請(qǐng)黨外人士幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，這樣的恫嚇信就顯得很不尋常。過(guò)去幾天我就一直考慮什么時(shí)候抓住什么機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)反擊?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，馬上抓住它，用《人民日?qǐng)?bào)》社論的形式發(fā)動(dòng)反擊右派的斗爭(zhēng)。社論的題目是《這是為什么？》，在讀者面前提出這樣的問(wèn)題，讓大家來(lái)思考。雖然社論已經(jīng)把我們的觀點(diǎn)擺明了，但還是讓讀者有個(gè)思想轉(zhuǎn)彎的余地。魯迅寫(xiě)文章常常就是這樣，總是給讀者留有余地。
毛主席說(shuō)，寫(xiě)文章尤其是社論，一定要從政治上總攬全局，緊密結(jié)合政治形勢(shì)。這叫作政治家辦報(bào)。
毛主席談到這里，話題一轉(zhuǎn)，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，今天找你來(lái)，主要不是談這些，而是中央想調(diào)你去《人民日?qǐng)?bào)》主持編輯工作，看你是不是愿意去。
毛主席話題這么一轉(zhuǎn)，我感到很突然。我事前毫不知情，就是喬木通知我去主席處談話時(shí)也沒(méi)有透露半點(diǎn)信息。所以我當(dāng)時(shí)沖口而出說(shuō)了一句話：“我毫無(wú)思想準(zhǔn)備。”
四月的批評(píng)
毛主席看看我又看看喬木，接著就談到《人民日?qǐng)?bào)》任務(wù)很繁重，很需要增加領(lǐng)導(dǎo)力量。他說(shuō)到，兩個(gè)月前他曾經(jīng)批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》沒(méi)有宣傳他在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上講話的精神。他說(shuō)他批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)最高國(guó)務(wù)會(huì)議無(wú)動(dòng)于衷，只發(fā)了兩行字的新聞，沒(méi)有發(fā)社論，以后又不宣傳。全國(guó)宣傳工作會(huì)議甚至連新聞也沒(méi)有發(fā)。結(jié)果《文匯報(bào)》、《新民報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》把旗幟抓了過(guò)去，大鳴大放。真是百家爭(zhēng)鳴，唯獨(dú)馬家不鳴（按：“馬家”指的是馬克思主義這一家）。他在上海（按：毛主席在3月下半月離京，南下天津、濟(jì)南、南京、上海等地視察）發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，感覺(jué)很不妙，就回北京來(lái)查此事。他先找胡喬木談，第二天（4月10日）又找《人民日?qǐng)?bào)》總編輯和副總編輯談。毛主席說(shuō)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)得嚴(yán)厲了一些，說(shuō)他們不僅不是政治家辦報(bào)，甚至也不是書(shū)生辦報(bào)，而是死人辦報(bào)。這樣猛擊一掌，為的使他們驚醒過(guò)來(lái)。毛主席說(shuō)，他當(dāng)時(shí)列舉幾個(gè)例子證明他的看法。他指出《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)天的社論（按：指4月10日的社論《繼續(xù)放手，貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針》）和前幾天的社論（按：指4月6日的社論《教育者必須受教育》）都沒(méi)有提最高國(guó)務(wù)會(huì)議和宣傳工作會(huì)議，好像世界上根本沒(méi)有發(fā)生這回事。
毛主席對(duì)著胡喬木說(shuō)，中央黨報(bào)辦成這樣子怎么行？寫(xiě)社論不聯(lián)系當(dāng)前政治，這哪里像政治家辦報(bào)？喬木解釋說(shuō)，這件事情他也有責(zé)任。《人民日?qǐng)?bào)》在最高國(guó)務(wù)會(huì)議后訂了宣傳計(jì)劃，也起草了幾篇社論，但他感到寫(xiě)得不好，修改了幾次，仍然沒(méi)有把握，所以就耽誤下來(lái)了。
這次談話中，毛主席沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)決定我去《人民日?qǐng)?bào)》。他要我再考慮考慮，10天后再談。他在那篇《這是為什么？》的社論上又改了幾個(gè)字，要胡喬木在第二天（6月8日）《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，要新華社在當(dāng)天晚上向全國(guó)廣播。這樣我和胡喬木就各自回家了。
還不到10天，6月13日下午，毛主席的秘書(shū)電話通知我：主席要找我談話，要我馬上就去。當(dāng)我到達(dá)毛主席的臥室時(shí)，胡喬木已經(jīng)在座。
毛主席一開(kāi)始就告訴我，中央已經(jīng)決定調(diào)我去《人民日?qǐng)?bào)》，同時(shí)還兼新華社的工作。
四點(diǎn)改進(jìn)意見(jiàn)
毛主席接著又重提他4月10日同《人民日?qǐng)?bào)》同志的談話。毛主席說(shuō)，他在那次長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的談話結(jié)束時(shí)，曾歸納了四點(diǎn)意見(jiàn)：
一、報(bào)紙的宣傳，要聯(lián)系當(dāng)前的政治，寫(xiě)新聞、文章要這樣，寫(xiě)社論更要這樣。如2月間的最高國(guó)務(wù)會(huì)議和3月間的全國(guó)宣傳工作會(huì)議及其以后的發(fā)展，報(bào)紙的宣傳要圍繞這個(gè)當(dāng)前最重要的政治來(lái)做。
二、中央的每一重要決策，報(bào)紙都要有具體布置，要訂出寫(xiě)哪些社論、文章和新聞的計(jì)劃，并貫徹執(zhí)行。2月間在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話，當(dāng)時(shí)來(lái)不及整理發(fā)表，但可以根據(jù)講話要點(diǎn)寫(xiě)文章、社論來(lái)宣傳，在這方面，《人民日?qǐng)?bào)》有充分的條件可以得風(fēng)氣之先?，F(xiàn)在這個(gè)講話已作了多次修改，差不多了，只有幾個(gè)地方還要斟酌一下，再過(guò)幾天就可以發(fā)表?！度嗣袢?qǐng)?bào)》就要準(zhǔn)備作系統(tǒng)的宣傳。
三、《人民日?qǐng)?bào)》要在現(xiàn)有條件下努力改進(jìn)工作，包括領(lǐng)導(dǎo)工作。編委會(huì)可以擴(kuò)大些，開(kāi)會(huì)要討論政治上和思想上的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，可以爭(zhēng)論。報(bào)紙的編排和文風(fēng)，不要刻板，要生動(dòng)活潑。文章要寫(xiě)得短些、通順些，標(biāo)題要醒目些，使讀者愛(ài)看。
四、要吸收?qǐng)?bào)社以外的專(zhuān)家、學(xué)者、作家參加報(bào)紙工作，要團(tuán)結(jié)好他們。理論版和文藝版要設(shè)專(zhuān)門(mén)的編委會(huì)，請(qǐng)報(bào)社外的人參加，屬半獨(dú)立性質(zhì)。
談到這點(diǎn)意見(jiàn)時(shí)，毛主席講了一段很長(zhǎng)的話。他從領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)一是決策、一是用人講起，評(píng)說(shuō)漢代幾個(gè)皇帝的優(yōu)劣。他稱(chēng)贊劉邦會(huì)用人。他說(shuō)漢高祖劉邦比西楚霸王項(xiàng)羽強(qiáng)，他得天下一因決策對(duì)頭，二因用人得當(dāng)。據(jù)《史記》載，劉邦稱(chēng)帝之初，曾問(wèn)群臣：何以他得天下而項(xiàng)羽失天下？群臣應(yīng)對(duì)不一。劉邦均不以為然。毛主席這時(shí)背誦《史記》中劉邦說(shuō)的一段話：“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”毛主席接著說(shuō)，高祖之后，史家譽(yù)為文景之治，其實(shí)，文、景二帝乃守舊之君，無(wú)能之輩，所謂“蕭規(guī)曹隨”，沒(méi)有什么可稱(chēng)道的。倒是漢武帝雄才大略，開(kāi)拓劉邦的業(yè)績(jī)，晚年自知奢侈、黷武、方士之弊，下了罪己詔，不失為鼎盛之世。前漢自元帝始即每況愈下。元帝好儒學(xué)，摒斥名、法，拋棄他父親的一套統(tǒng)治方法，優(yōu)柔寡斷，是非不分，賢佞并進(jìn)，君權(quán)旁落，他父親罵他“亂我者太子也”。
毛主席說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)不外決策和用人，治理國(guó)家是這樣，辦報(bào)紙也是這樣。
毛主席這時(shí)又回過(guò)頭來(lái)就調(diào)我去《人民日?qǐng)?bào)》工作的問(wèn)題對(duì)我說(shuō)，你先作為喬木同志的助手去試試看。今晚就同喬木一道去上班，拿這篇文章去。
這時(shí)，毛主席遞給我一篇打字稿。我看是一篇用“人民日?qǐng)?bào)編輯部”署名的文章，題目是《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。這樣的署名很少用，我一下子就想起了去年（1956年4月和12月）先后發(fā)表的《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》那兩篇文章。那兩篇文章在我們起草時(shí)不是用這個(gè)題目，也不是用“人民日?qǐng)?bào)編輯部”署名，都是在差不多定稿時(shí)由毛主席提議修改并經(jīng)政治局同意的。
毛主席接著說(shuō)，上次批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，我曾許下諾言，說(shuō)我辭去國(guó)家主席后可以有空閑給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)點(diǎn)文章，現(xiàn)在我還沒(méi)有辭掉國(guó)家主席，就給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文章了（按：毛主席要辭去國(guó)家主席職務(wù)，早在1956年八大之前就在中央內(nèi)部提出過(guò)。1957年4月30日毛主席邀集各民主黨派負(fù)責(zé)人商談幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)時(shí)又對(duì)他們講到他想辭去國(guó)家主席。事后陳叔通和黃炎培聯(lián)名寫(xiě)信給少奇同志和周總理，力陳不贊成毛主席辭去國(guó)家主席。毛主席把這封信批給中央政治局同志傳閱，他在批語(yǔ)中說(shuō)，他要從1958年起擺脫國(guó)家主席職務(wù)，以便集中精力研究一些重要問(wèn)題。5月8日，政治局專(zhuān)門(mén)召開(kāi)會(huì)議，討論了陳、黃的信和毛主席的批語(yǔ)，一致同意毛主席的意見(jiàn)。此事經(jīng)黨內(nèi)充分醞釀，1958年12月八屆六中全會(huì)才作出決定。1959年4月第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)才改選劉少奇同志擔(dān)任國(guó)家主席）。
毛主席最后嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，要政治家辦報(bào)，不是書(shū)生辦報(bào)，就得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。你去《人民日?qǐng)?bào)》工作，會(huì)遇到不少困難，要有充分的思想準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備碰到最壞的情況，要有五不怕的精神準(zhǔn)備。毛主席扳著指頭說(shuō)這五不怕是：一不怕撤職，二不怕開(kāi)除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。毛主席接著逐條作了解釋?zhuān)v了很長(zhǎng)的一大段話（詳情見(jiàn)我寫(xiě)的《五不怕及其他》一文，附后）。
【附錄】（作者吳冷西，1987年12月發(fā)表于人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《人民日?qǐng)?bào)回憶錄》中）
五不怕及其他
1957年6月7日，胡喬木同志通知我，說(shuō)毛主席要找我談話，要我先到他的住處，然后一起去見(jiàn)毛主席。
這是一個(gè)初夏的下午，中南海顯得特別幽靜。我們從喬木同志住處出來(lái)，沿著小路走過(guò)居仁堂（這是中央書(shū)記處辦公的地方，后來(lái)拆除了），來(lái)到勤政殿（這是毛主席召開(kāi)最高國(guó)務(wù)會(huì)議的地方，后來(lái)也完全拆除重建了）后面的一個(gè)小側(cè)門(mén)，進(jìn)去便是毛主席的住所———菊香書(shū)屋。
這是一個(gè)不很大的四合院。毛主席通常習(xí)慣在北房工作和睡覺(jué)，雖然他的大書(shū)房在東廂房。這高大的北房是五開(kāi)間，毛主席睡覺(jué)和看書(shū)大都在靠東邊的一間，那里簡(jiǎn)直也是一個(gè)書(shū)房，中央政治局常委開(kāi)會(huì)也常在這里。
我們進(jìn)去的時(shí)候，毛主席正在翻看當(dāng)天的報(bào)紙。他似乎剛醒來(lái)不久，斜躺在兩張單人木床合拼成的大床上，已看過(guò)的《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》放在左手一邊的木板床上，那里堆滿(mǎn)近期看過(guò)或要看的書(shū)，有古籍（大都夾著書(shū)簽），也有新書(shū)（有些翻開(kāi)的）。他手里正拿著《文匯報(bào)》，右邊的床頭桌上還放著好些其他報(bào)紙。
毛主席見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)就放下報(bào)紙，招呼我們?cè)诳看睬暗囊巫由献隆Ｋ葐?wèn)我們看過(guò)今天的報(bào)紙沒(méi)有？說(shuō)現(xiàn)在報(bào)紙很吸引人看，許多人高談闊論，說(shuō)要幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。
談了一些別的事情之后，毛主席就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，找你來(lái)是商量一件事，就是想調(diào)你到《人民日?qǐng)?bào)》去工作，不知道你愿不愿意去。
這件事對(duì)我很突然，事前一點(diǎn)風(fēng)聲也沒(méi)有，連胡喬木同志也沒(méi)有給我透露過(guò)半點(diǎn)信息。我當(dāng)時(shí)反應(yīng)很快，但也只對(duì)毛主席說(shuō)了一句話：“我毫無(wú)思想準(zhǔn)備。”
毛主席接著談道，《人民日?qǐng)?bào)》任務(wù)很繁重，很需要增加領(lǐng)導(dǎo)力量，經(jīng)再三研究才考慮你去。這時(shí)我就申述我的情況，說(shuō)我雖然在延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)和研究了兩年，又在抗大和陜北公學(xué)講過(guò)馬列主義課，但十多年來(lái)一直搞新聞工作，沒(méi)有搞理論，學(xué)術(shù)問(wèn)題、文藝問(wèn)題懂得更少，不適宜到《人民日?qǐng)?bào)》去。毛主席聽(tīng)了之后，又大講了一段關(guān)于黨內(nèi)許多負(fù)責(zé)黨員怕教授的話，指出這很不妥當(dāng)。
最后在結(jié)束談話時(shí)，毛主席對(duì)我說(shuō)，中央想調(diào)你去《人民日?qǐng)?bào)》，可以同時(shí)兼著新華社社長(zhǎng)。給你十天考慮時(shí)間，最多不能超過(guò)半個(gè)月，時(shí)間很緊，工作很需要。十天后再談。
從毛主席住處回來(lái)以后，我一直權(quán)衡主客觀條件，總覺(jué)得我去《人民日?qǐng)?bào)》不合適。
還不到10天，6月13日下午，毛主席的秘書(shū)高智同志打電話給我，要我馬上到毛主席那里去。這次我是從頤年堂進(jìn)去的。這里是毛主席主持政治局會(huì)議或召開(kāi)政治局常委擴(kuò)大會(huì)議的地方。1956年波蘭和匈牙利發(fā)生亂子時(shí)，這里幾乎每天下午都有會(huì)議。從頤年堂向東走過(guò)一段回廊，才到達(dá)毛主席住的菊香書(shū)屋的西門(mén)。
我到達(dá)毛主席住房時(shí)，胡喬木同志已經(jīng)在座。
毛主席一見(jiàn)到我就問(wèn)：這幾天考慮得怎樣？去不去《人民日?qǐng)?bào)》？
我又拿這些天想到的意見(jiàn)，向毛主席重新說(shuō)明我不宜去《人民日?qǐng)?bào)》的理由，但最后增加了幾句這樣的話：從我本身的條件看，我認(rèn)為我去《人民日?qǐng)?bào)》是不適宜的。但我是一個(gè)黨員，中央如果做出決定，我只有服從。我希望做出決定之前能考慮我個(gè)人的意見(jiàn)。
毛主席回答得很干脆，他說(shuō)，沒(méi)有那么多好考慮的了，中央已決定你去《人民日?qǐng)?bào)》，而且今天就要去。今天你先以喬木同志的助手的身份去，幫他看大樣。你看了他再看，由他簽發(fā)。這樣工作一段時(shí)間，中央將正式宣布任命你當(dāng)總編輯，同時(shí)還可以繼續(xù)兼任新華社社長(zhǎng)，把兩個(gè)單位的宣傳統(tǒng)一起來(lái)。
毛主席接著嚴(yán)肅地告誡我說(shuō)，你到《人民日?qǐng)?bào)》工作，要有充分思想準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備遇到最壞情況，要有“五不怕”的精神準(zhǔn)備。這“五不怕”就是：一不怕撤職，二不怕開(kāi)除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。有了這五不怕的準(zhǔn)備，就敢于實(shí)事求是，敢于堅(jiān)持真理了。
毛主席說(shuō)，撤職和開(kāi)除黨籍并不罕見(jiàn)，要準(zhǔn)備著。殺頭在正確路線領(lǐng)導(dǎo)下大概不至于，現(xiàn)在的中央不同于王明“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)，也不同于張國(guó)燾。但對(duì)坐牢得有精神準(zhǔn)備。共產(chǎn)黨內(nèi)一時(shí)受冤屈的事還是有的，不過(guò)在正確路線領(lǐng)導(dǎo)下終究會(huì)平反糾正的。一個(gè)共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯(cuò)誤的處分，可能這樣對(duì)自己反而有益處。毛主席接著舉例說(shuō)，屈原流放而后有《離騷》，司馬遷受腐刑乃發(fā)憤著《史記》。他自己也有這個(gè)體會(huì)。他說(shuō)到，他講打游擊戰(zhàn)的十六字訣時(shí)，并沒(méi)有看過(guò)《孫子兵法》。后來(lái)王明“左”傾路線領(lǐng)導(dǎo)譏諷說(shuō)十六字訣來(lái)自過(guò)時(shí)的《孫子兵法》，而反圍剿打的是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)他才找到《孫子兵法》來(lái)看。列寧的《國(guó)家與革命》也是這時(shí)看的。那時(shí)他被解除指揮中央紅軍的職務(wù)，就利用空閑看了不少?gòu)募t軍走過(guò)的縣城中弄來(lái)的書(shū)籍。
然后，毛主席笑著問(wèn)我：你怕不怕老婆離婚？我回答說(shuō)，不怕，我想不至于，如果我是受冤屈的話。毛主席接著說(shuō)，不怕老婆離婚是對(duì)男的說(shuō)的，對(duì)女同志就應(yīng)該不怕丈夫離婚?？傊?，這“五不怕”總得準(zhǔn)備著。
這次談話后，我就抱著試試看的心情去《人民日?qǐng)?bào)》上班。毛主席說(shuō)的“五不怕”，我經(jīng)常用來(lái)告誡自己，經(jīng)常警惕是否真正做到實(shí)事求是，是否敢于堅(jiān)持真理。
半個(gè)月以后，黨中央才宣布鄧拓同志任《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)，我任總編輯。鄧小平同志為此專(zhuān)門(mén)召集《人民日?qǐng)?bào)》和新華社兩個(gè)編委會(huì)的同志開(kāi)會(huì)，宣布中央的決定，并肯定鄧拓同志主持《人民日?qǐng)?bào)》成績(jī)是主要的、基本的。他希望大家團(tuán)結(jié)一致，努力把《人民日?qǐng)?bào)》辦得更好。在這以后，鄧拓同志和我的分工是，他主管評(píng)論、理論和文藝，我主管新聞和版面，直到一年多以后他工作變動(dòng)為止。
∗∗∗∗
1958年3月，我去成都參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，也叫作成都會(huì)議。會(huì)議從3月8日開(kāi)到26日。會(huì)議結(jié)束的當(dāng)晚，田家英同志（他當(dāng)時(shí)是毛主席的秘書(shū)）告訴我：毛主席說(shuō)，我送給他審閱的《人民日?qǐng)?bào)苦戰(zhàn)三年工作綱要》他來(lái)不及看了，要我隨他到重慶，然后沿長(zhǎng)江下武漢，那里還要開(kāi)會(huì)。
3月27日，毛主席乘專(zhuān)列離開(kāi)成都，到達(dá)重慶時(shí)已是萬(wàn)家燈火，層層疊疊，整個(gè)山城十分壯觀。
29日乘“江峽輪”從重慶出發(fā)，晚泊白帝城。隨毛主席乘船的除警衛(wèi)和服務(wù)人員外，只有田家英和我。看來(lái)毛主席意在暢游三峽，借以稍事休息，排遣一個(gè)月來(lái)連續(xù)開(kāi)會(huì)的勞累。據(jù)毛主席身邊的勤務(wù)員告訴我們，毛主席正在填一首詞，似乎還未定稿，用鉛筆寫(xiě)的，放在床頭。
30日早飯后，“江峽輪”起航開(kāi)入三峽?？斓轿讔{時(shí)，毛主席穿著睡衣來(lái)到駕駛室，欣賞奇峻的兩岸峽谷風(fēng)光，特別留意從幾個(gè)側(cè)面觀看了神女峰，直到快過(guò)完西陵峽，才回到艙內(nèi)客廳，同田家英和我一起閑談。
毛主席談到，他在成都會(huì)議時(shí)收集一些明朝人寫(xiě)的有關(guān)四川的詩(shī)，選了十幾首印發(fā)給與會(huì)的同志。他特別稱(chēng)贊楊慎的詩(shī)，說(shuō)他是明朝一位很有才學(xué)的人，因議論朝政被流放云南30年以至老死，很可惜。他又說(shuō)到，四川歷代人才輩出，我們黨內(nèi)好些將帥是四川人。
毛主席又談到在會(huì)議上印發(fā)的“蘇報(bào)案”。毛主席說(shuō)，鄒容也是四川人，他的日文很好，而且是在四川學(xué)的。接著，毛主席詳細(xì)講了清朝末年有名的“蘇報(bào)案”。他講到，“蘇報(bào)案”是由鄒容寫(xiě)的《革命軍》引起的。他寫(xiě)這本小冊(cè)子時(shí)只有18歲，署名“革命軍馬前卒鄒容”。《革命軍》一出，上海的《蘇報(bào)》為之介紹宣傳，章太炎為之作序，影響極大。于是，清政府大為恐慌，下令抓人并查封《蘇報(bào)》，《蘇報(bào)》是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)革命派在上海的主要輿論機(jī)關(guān)，蔡元培、章太炎、鄒容、章士釗、柳亞子等都在該報(bào)發(fā)表文章，抨擊封建君主專(zhuān)制，鼓吹資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)，并同康有為、梁?jiǎn)⒊缺；逝蛇M(jìn)行論戰(zhàn)。
毛主席強(qiáng)調(diào)說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)革命派辦報(bào)紙，都是不怕坐牢，不怕殺頭的。章太炎當(dāng)警察拿著黑名單來(lái)抓人時(shí)挺身而出，說(shuō)：“別人都不在，要抓章太炎，我就是。”從容入獄。鄒容本未被抓，待知道章太炎已被捕后，不忍老師（鄒稱(chēng)章為老師，章比鄒大15歲）單獨(dú)承擔(dān)責(zé)任，毅然自行投案，終于病死獄中，時(shí)年僅20歲。《蘇報(bào)》當(dāng)時(shí)的主編章士釗倒沒(méi)有被捕。
毛主席很稱(chēng)贊這些資產(chǎn)階級(jí)革命家。他談到，鄒容是青年革命家，他的文章秉筆直書(shū)，熱情洋溢，而且用的是淺近通俗的文言文，《革命軍》就很好讀，可惜英年早逝。章太炎活了60多歲，前半生革命正氣凜然，尤以主筆《民報(bào)》時(shí)期所寫(xiě)的文章鋒芒銳利，所向披靡，令人神往，不愧為革命政論家；雖一度涉足北洋官場(chǎng)，但心在治經(jīng)、治史，以國(guó)學(xué)家稱(chēng)著。魯迅先生縱觀其一生，評(píng)價(jià)甚高，但對(duì)他文筆古奧，索解為難，頗有微詞。他出版一本論文集，偏偏取名《訄書(shū)》，使人難讀又難解。
至于章士釗，毛主席說(shuō)，這位老先生是他的同鄉(xiāng)，湖南長(zhǎng)沙人，也是清末民初的著名政論家，除擔(dān)任《蘇報(bào)》主筆外，還給其他許多反清報(bào)刊寫(xiě)文章，其后赴歐洲游學(xué)，回國(guó)后在北洋政府任過(guò)教育總長(zhǎng)等職。他的文章比章太炎的好讀，沒(méi)有那么古奧、怪僻，也較梁?jiǎn)⒊?jǐn)嚴(yán)而有條理?？箲?zhàn)中一直同我黨保持聯(lián)系，建國(guó)后同我黨合作，他自己說(shuō)他“反動(dòng)而不反共”。
毛主席在船上對(duì)這幾位清末民初的政論家講了這許多話，顯然他在青年時(shí)期對(duì)他們印象甚深，也同他自己從辦《湘江評(píng)論》開(kāi)始一直寫(xiě)過(guò)許多政論有關(guān)。他更多的興趣在于這些政論家的大無(wú)畏的革命精神與文風(fēng)。
聽(tīng)了毛主席這一席話以后，我才開(kāi)始留心近代報(bào)刊的歷史，并陸續(xù)閱讀了一些政論家的文章。
∗∗∗∗
4月1日至9日，毛主席召集華東和中南一些省委書(shū)記到武昌開(kāi)會(huì)，一方面讓他們了解和討論成都會(huì)議的決定，一方面聽(tīng)取他們（主要是吳芝圃和曾希圣）匯報(bào)“苦戰(zhàn)三年”的打算。
在最后一天，毛主席安排這些省委書(shū)記對(duì)《人民日?qǐng)?bào)苦戰(zhàn)三年工作綱要》提意見(jiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，我主持起草的那個(gè)綱要，雖然不無(wú)道理，但更多的是頭腦發(fā)熱、好高騖遠(yuǎn)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)省委書(shū)記們關(guān)心的是改善《人民日?qǐng)?bào)》同各省委的關(guān)系（前些年《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)上開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)，同一些省委的關(guān)系有些緊張），并希望《人民日?qǐng)?bào)》多發(fā)表有關(guān)他們省的報(bào)道和文章。毛主席當(dāng)時(shí)表示，《人民日?qǐng)?bào)》要考慮各省委的意見(jiàn)，搞好同省委的關(guān)系，取得省委的幫助把報(bào)紙辦好?！度嗣袢?qǐng)?bào)苦戰(zhàn)三年工作綱要》修改后仍然作為草案先實(shí)行起來(lái)，再根據(jù)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)不斷修改完善。
會(huì)議結(jié)束，各省委書(shū)記走后，毛主席仍留在武昌東湖湖濱別墅休息。我和田家英也在那里游覽了幾天。
別墅在東湖邊，對(duì)岸是珞珈山，武漢大學(xué)就建在山麓。毛主席早晨和傍晚都沿湖邊散步，這是他難得的正常作息秩序。在北京，他經(jīng)常是整夜工作和看書(shū)，清晨才開(kāi)始睡覺(jué)，下午兩點(diǎn)左右起床。這樣的作息時(shí)間每天向后推延一兩小時(shí)，大約半個(gè)月一個(gè)周期。
大概是4月11日上午，毛主席早飯后散步回來(lái)，叫田家英和我一起同他在湖邊涼棚下閑談。毛主席從長(zhǎng)江大橋談到八七會(huì)議、武昌起義、黎元洪以至張之洞，接著又談到章太炎曾一度應(yīng)張之洞之請(qǐng)到武昌辦報(bào)，但因同張的觀點(diǎn)不同，不肯就任主筆，終于離開(kāi)。他又談到像章太炎這樣激進(jìn)的革命派，開(kāi)始也并未同康有為、梁?jiǎn)⒊缺；逝煞智鍫I(yíng)壘，而是同他們一起辦報(bào)。章太炎就曾給梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》、《清議報(bào)》寫(xiě)文章，共同主張維新，是后來(lái)才分道揚(yáng)鑣的。
毛主席又泛論在近代史上統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)都需要自己的輿論工具，都熱心于辦報(bào)。清末民初的資產(chǎn)階級(jí)改良派和革命派是這樣，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨也是這樣。
毛主席接著問(wèn)我是不是廣東新會(huì)人，我回答是。然后，毛主席就議論起梁?jiǎn)⒊瑏?lái)了。
毛主席說(shuō)，梁?jiǎn)⒊簧悬c(diǎn)像虎頭蛇尾。他最輝煌的時(shí)期是辦《時(shí)務(wù)報(bào)》和《清議報(bào)》的幾年。那時(shí)他同康有為力主維新變法。他寫(xiě)的《變法通議》在《時(shí)務(wù)報(bào)》上連載，立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓，加上他的文章一反駢體、桐城、八股之弊，清新平易，傳誦一時(shí)。他是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家。
毛主席還講到，梁?jiǎn)⒊窃趦纱胃熬?huì)試落第之后，才同康有為、譚嗣同等一起搞“公車(chē)上書(shū)”的。“戊戌政變”后，流亡日本辦《清議報(bào)》。其后即逐漸失去革新鋒芒，成為頑固的保皇派，擁護(hù)君主立憲，反對(duì)民主共和。后來(lái)，他擁護(hù)袁世凱當(dāng)總統(tǒng)和段祺瑞執(zhí)政，但也反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝和張勛復(fù)辟。歐戰(zhàn)結(jié)束后出洋游歐，回國(guó)后即退出政壇，專(zhuān)心著作和講學(xué)。
毛主席又說(shuō)到梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)政論往往態(tài)度不嚴(yán)肅。他講究文章的氣勢(shì)，但過(guò)于鋪陳排比；他好縱論中外古今，但往往似是而非，給人以輕率、粗淺之感。他自己也承認(rèn)有時(shí)是信口開(kāi)河。
毛主席說(shuō)，寫(xiě)文章尤其是政論最忌以勢(shì)嚇人，強(qiáng)詞奪理。梁?jiǎn)⒊莻€(gè)時(shí)候?qū)懳恼碌娜撕觅u(mài)弄“西學(xué)”，喜歡把數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理和政治相提并論，用自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)寫(xiě)政論，常常鬧出許多笑話。做新聞工作既要知識(shí)廣博，又要避免膚淺，這不容易做到，但一定要努力學(xué)習(xí)做到。
毛主席還談到，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》開(kāi)始確實(shí)很辛苦，他自己寫(xiě)評(píng)論，又要修改別人來(lái)稿，全部編排工作和復(fù)校工作都由他一個(gè)人承擔(dān)。后來(lái)才增加到七八個(gè)人，其中三位主要助手還是廣東人?，F(xiàn)在我們的報(bào)社，動(dòng)輒數(shù)百人、上千人，是不是太多了？
毛主席對(duì)梁?jiǎn)⒊邪匈H，可見(jiàn)對(duì)他的生平比較熟悉，對(duì)他的著作也有研究，對(duì)辦報(bào)的甜酸苦辣都很有體會(huì)。
∗∗∗∗
1958年國(guó)慶前夕，9月30日下午，毛主席的秘書(shū)通知我到豐澤園（這是毛主席住地的通稱(chēng)）去。當(dāng)我到達(dá)毛主席書(shū)房的時(shí)候，他正在看字帖，這是他工作之余作為休息的習(xí)慣。毛主席的書(shū)房是一個(gè)真正的書(shū)房，除了一面是窗以外，房子三面都是從地板到頂棚的書(shū)架，放滿(mǎn)了各種各樣的書(shū)。臨窗有張大寫(xiě)字臺(tái)，另一側(cè)還有一張長(zhǎng)桌，上面堆著書(shū)，還放著好些字畫(huà)卷軸。毛主席還有一個(gè)自己的圖書(shū)館，田家英和其他幾位同志為他在全國(guó)到處收集圖書(shū)，特別是解放初期，藏書(shū)是相當(dāng)可觀的。
毛主席見(jiàn)我來(lái)了就對(duì)我說(shuō)，他代新華社寫(xiě)了一條新聞，寫(xiě)的是他對(duì)新華社記者談巡視大江南北的觀感。稿子已拿去打字，過(guò)一會(huì)就可以看到。他叫我先坐下來(lái)談?wù)劇?/p>
毛主席先從他巡視大江南北談起，說(shuō)到地方上走走，可以看到許多新鮮的東西，從而引起一些想法，最后形成若干觀點(diǎn)。那篇新聞稿只說(shuō)了很少的一部分。
毛主席接著又說(shuō)，你們辦報(bào)的要經(jīng)常下去呼吸新鮮空氣，記者、編輯要這樣做，總編輯也要經(jīng)常下去。他扳著指頭說(shuō)，今年你已經(jīng)去過(guò)南寧、成都、武昌、北戴河，雖都是去開(kāi)會(huì)的，但總算下去了，以后還要下去調(diào)查研究。我說(shuō)我在5月間去河北、河南走了一趟，很有收獲，當(dāng)然還是走馬看花。毛主席說(shuō)，要下馬看花，不能老是走馬看花。
毛主席說(shuō)，在北京當(dāng)然也很重要，這是中國(guó)的政治中心，是議論多的地方。辦報(bào)要聽(tīng)到各方面的議論，寫(xiě)評(píng)論才能有所為而發(fā)。這方面你要學(xué)張季鸞。
從這談起，毛主席對(duì)《大公報(bào)》議論了一番。
毛主席指出，《大公報(bào)》從天津起家時(shí)是由三個(gè)人的“合作社”從別人手里接辦的。這三人“合作社”是吳鼎昌出錢(qián)，胡政之經(jīng)理，張季鸞主筆?？箲?zhàn)前雖然不斷有所發(fā)展，但在整個(gè)中國(guó)政局中沒(méi)有多大分量。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是《大公報(bào)》的鼎盛時(shí)期，國(guó)共兩黨合作的局面給《大公報(bào)》發(fā)揮其作用提供了條件。張季鸞以及繼任的王蕓生，在這方面的作用值得重視。
毛主席說(shuō)，吳、胡、張三人合辦《大公報(bào)》時(shí)相約只辦報(bào)不做官，但后來(lái)吳、胡都做官了，只有張季鸞沒(méi)有官職，他卻是蔣介石的“國(guó)士”。張本人年青時(shí)在日本留學(xué)，雖然許多留學(xué)生都參加黨派，但他始終以超黨派自居。此后，特別是在國(guó)共合作時(shí)期，他更是以第三者標(biāo)榜。他在重慶經(jīng)常來(lái)往于國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間。他同陳布雷交往甚深，同時(shí)也常到曾家?guī)r走走，到處打聽(tīng)消息，然后從中做他的文章。他辦報(bào)素以客觀、公正自夸，平常確也對(duì)國(guó)民黨腐敗加以揭露批評(píng)，但每到緊要關(guān)頭，如皖南事變發(fā)生后，他就幫蔣介石罵周恩來(lái)了。王蕓生后來(lái)接他的班，在國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)前后，也是這樣給蔣介石幫忙的，直到國(guó)民黨崩潰前夕，才轉(zhuǎn)而向我們靠攏。
毛主席說(shuō)，人們把《大公報(bào)》對(duì)國(guó)民黨的作用叫作“小罵大幫忙”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。但張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客，這種眼觀六路、耳聽(tīng)八方的觀察形勢(shì)的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。
毛主席還說(shuō)到，張季鸞這些人辦報(bào)很有一些辦法。例如《大公報(bào)》的星期論壇，原來(lái)只有報(bào)社內(nèi)的人寫(xiě)稿，后來(lái)張季鸞約請(qǐng)?jiān)S多名流學(xué)者寫(xiě)文章，很有些內(nèi)容，他在延安時(shí)就經(jīng)常看?！洞蠊珗?bào)》還培養(yǎng)了一批青年記者，范長(zhǎng)江是大家知道的，楊剛的美國(guó)通訊也很有見(jiàn)地。這兩位同志都在《人民日?qǐng)?bào)》工作過(guò)。
毛主席最后說(shuō)，我們報(bào)紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)，但別人的報(bào)紙，如解放前的《大公報(bào)》，也有他們的好經(jīng)驗(yàn)，我們也一定要把對(duì)我們有益的東西學(xué)過(guò)來(lái)。
這時(shí)，毛主席寫(xiě)的新聞稿打印出來(lái)了，我看了一遍，沒(méi)有什么意見(jiàn)。毛主席就吩咐當(dāng)晚廣播，第二天（國(guó)慶節(jié)）見(jiàn)報(bào)。
∗∗∗∗
從聽(tīng)到毛主席講“五不怕”起，我在《人民日?qǐng)?bào)》工作了整整九年。這段時(shí)間內(nèi)毛主席對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的指示很多，其中許多都有記錄存檔，可供分析研究。我在這九年工作中，有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失誤的教訓(xùn)。但我一直未能忘懷的就是“五不怕”。
1967年春，當(dāng)我在“文化大革命”中被“軍事監(jiān)護(hù)”時(shí)，我在獄中給毛主席寫(xiě)的第一封檢討信一開(kāi)頭就提到他在十年前對(duì)我說(shuō)的“五不怕”。我接著寫(xiě)道：“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，十年后的今天，我真的成了階下囚。”
電子郵箱：gy121302@163.com 更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址： http://www.kunlunce.cn http://www.jqdstudio.net
責(zé)任編輯：紅星
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
作者 相關(guān)信息
吳冷西憶毛主席：從評(píng)價(jià)斯大林說(shuō)起
2022-11-26中宣部原副部長(zhǎng)：后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)毛主席的話
2022-06-05人民曰報(bào)原總編吳冷西：后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)毛主席
2020-03-15內(nèi)容 相關(guān)信息
謠言四起時(shí)，想起毛主席：政治家辦報(bào)還是書(shū)生辦報(bào)？
2020-02-05? 昆侖專(zhuān)題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)策建言 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
熱點(diǎn)排行
李華亭：新冠疫情為啥防不??？
沉痛哀悼！中組部原部長(zhǎng)張全景同志逝世
鐵礦石商全部投共，天地改換！
建言點(diǎn)贊
李殿仁：向自身尋求“跳出歷史周期率”的答案
張付：從“馬航370遇難”視頻談中華人才的保護(hù)問(wèn)題
習(xí)五一：互聯(lián)網(wǎng)管理規(guī)則應(yīng)確立“以人民為中心”的理念? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞
