您好!今天是:2025年-5月14日-星期三
一、美軍對朝戰失敗的原因探究
92年9月去世,活了100歲的上甘嶺戰役總指揮詹姆斯·奧爾沃德·范佛里特,據說臨死前還在自問,為什么攻不下上甘嶺?因為他對3.7平方公里的上甘嶺,歷時43天(1952年10月14日-11月25日)發射190萬余發炮彈,每2分鐘一發,最密集時一秒鐘6發炮彈。被戲稱為“范佛里特彈藥量”。
2001年國防大學教授金一南少將去美國講學,發現西點軍校校史館里擺著597.9、537.7兩個高地的模型,陪同的是駐華陸軍副武官胡伯中校,是78屆西點軍校畢業生指著模型問他:我們七個營輪番進攻,為什么就是攻不下你們二個連守的三角山?我問教官他回答不了,我們經常和教官都在模型上推演還是搞不明白。其實他們推演了幾十年,到今天都沒有推演出世界武器最先進的美軍攻不下世界上武器最差的志愿軍守住上甘嶺的真正原因。
他們可以精確地計算出“范佛里特彈藥量”,卻計算不出中國人民志愿軍的精神有多大的威力量!
美軍詹姆斯·范佛里特中將
在長期的研究中,終于被他們發現了一個驚奇的秘密:中國人民志愿軍師團一級的指揮員大都是經過長征的將領!這個發現終于接近了真理。
12軍軍長兼政委曾紹山長征時是紅四方面軍第十師參謀,副軍長肖永銀是排長;15軍軍長秦基偉是紅四方面軍總參謀部補充師師長。張其生獨立營營長,是紅二方面軍的戰士。我搜索的結果,據不完全統計就有79名。
美國人最先研究長征,但他們多數人把長征故事當作希臘神話來講述。只有在上甘嶺的志愿軍英雄面前,他們才老老實實地認認真真地研究了幾十年,得出的結論是志愿軍無敵的原動力來自于二萬五千里長征,其實這僅僅是的一個原因。美國人承認自己是敗在由長征鍛造出來的軍隊。是的,我們最可愛的人骨頭比坦克的鋼板還硬,他們爆發的威力比航空炸彈還大。
那么長征倒底是什么?
二、長征(10日-19日)與遵義會議的關系
1935年12月27日陜北瓦窯堡黨的活動分子會議所作的《論反對日本帝國主義的策略》:宣言書、宣傳隊、播種機;那么遵義會議又是什么會議?對長征有什么作用?
沒有長征初期的慘敗瀕臨絕境(8萬→3萬),就沒有遵義會議;沒有遵義會議就沒有紅軍長征到達陜北實現戰略目標的偉大勝利!
為什么?先看長征前半年中央紅軍的處境。
湘江慘敗 → 通道會議 →黎平會議 → 猴場會議 → 遵義會議 → 扎西會議 → 會理會議
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓
廣西全州 湖南通道 貴州黎平 貴州甕安 貴州遵義 云南威信 四川會理
11月27日 12月12日 12月18日 1月1日 1月7日 2月5日 5月12日
12月01日 飛行會議 政治局會 政治局會 擴大會議 政治局會 擴大會議
↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓↓
湘西紅二 西進貴州 西進黔北 中心遵義 渡江北上 通過決議肯定四渡
、六軍團(轉折) 立足川黔 先黔后川 與張會師 二渡突圍 立足川西
從湘江慘敗后的三次會議,可以看出往哪里走?到哪里去?去干什么?這是敗軍之際所要解決的最為迫切的問題。因為“三人團”李德他們確定的去湘西與紅二、六軍團會合是條葬送黨和紅軍的絕路。從通道轉兵開始,先轉變行軍路線,再到黎平會議為戰略轉兵:1、確定黔北為根據地,2、要總結失敗的原因;接著到猴場會議重申黎平會議決定反對回頭東進,剝奪“三人團”最高軍事指揮權;撥開了上述三個問題籠罩全軍的迷霧。
1935年1月7日凌晨2點,紅一軍團第二師襲占黔北重鎮遵義縣,毛主席隨周恩來朱德總司令部9點進入遵義城。隨即召開遵義會議,歷時三天,作出《中央關于反對敵人五次“圍剿”的總結的決議》既“遵義會議決議”。但如何擺脫國民黨四十萬軍隊的圍追堵截,又到了黨和紅軍能否生存下去的生死關頭。
此后,根據敵情的數度變化而改變建立革命根據地目的地,同時在毛主席執掌軍權后、與周恩來、王稼祥新三人團的領導下,雖有“土城失利”,但主席堅持棄打新場,二占遵義,四渡赤水,佯攻貴陽、揮師西進,威逼昆明,巧渡金沙,終于在四川會理會議的總結中,肯定了毛主席調動敵人、尋找戰機、突出重圍、北上會師的巧妙的戰略戰術。最終贏得了萬里長征的勝利,與陜北紅軍會師建立新的農村革命根據地。沒有遵義會議的成功召開,就不會后來長征的勝利。
遵義會議為什么會使長征取得勝利?
主席回答是:長征的勝利是共產黨。沒有錯,但造成失敗的也是共產黨啊!講黨不能不講人,因為人會犯錯,黨當然會犯錯,這是歷史唯物主義的觀點。
但我們會看歷史黨的四大、五大對國民黨的一味右傾讓步,四一二政變,寧漢合流,七一五政變,大革命失敗。
六屆四中、五中全會的“左”傾機會主義冒險、保守、逃跑路線,使白區全丟,紅區損九,被迫撤退,反之哪需要什么長征!
那么,以失敗而逃跑的長征變為北上抗日的勝利通道,推動全國抗戰熱潮的掀起,倒底是什么原因?!因為“東方紅太陽升中國出了個毛澤東”。
但24年前毛澤東就出來了,站在建黨的一大會議上,為什么不選擇?
遵義會議
長征過雪山
除了在黨的四大前,論威望、影響、資歷、理論水平都不如陳獨秀、李大釗外,他時扎扎實實地沉到田地、礦井、學校,研究中國的農民問題,組織、領導農民、工人、學生運動。從而堅定地深信無產階級政黨領導的新民主主義革命的勝利,必須依靠廣大的農民,找到了把共產黨的根要深深地扎在農民中才有希望重新點燃新民主主義之火,這才有了后來的農民武裝和農村革命跟據地。
當毛主席在實驗中國民主革命的方式方法和道路時,大革命在陳獨秀和共產國際代表的指揮下徹底失敗。這是為什么?
三個原因:經濟上依賴性、組織上從屬性、思想上教條性,導致政治上盲目性,軍事上盲動性,一句話“不獨立”!加上真正掌握唯物辯證法去觀察、改造世界的領導人太少。
遵義會議是自己開動腦子自己想辦法,選擇自己的領導人,選擇自己的革命方式,選擇走自己的革命道路。即馬克思主義中國化,一句話“靠自己”。
正因為靠自己,又是在經歷過第五次反“圍剿”慘痛的失敗教訓,與前四次反“圍剿”勝利的對比中,在遵義會議和扎西會議上,才找到了偉大領袖毛主席,書本上的馬列主義終于讓位與從中國土地上生長出來的泥腿子馬列主義——毛澤東思想。中國共產黨才成為偉大、英明、正確的黨,才使長征取得輝煌的勝利!
這個勝利是用奮斗與犧牲換來的,尤其是用中國青少年的生命換來的,據統計全軍營連以下指戰員的平均年齡在14-18歲的占60%以上。
記得紅軍過草地時,陳賡將軍騎著瘦馬在收容掉隊的戰士。當他發現前面有個走路歪歪倒倒的小戰士,趕過去下馬說:小同志,你騎我的馬走好嗎?14歲的小紅軍似乎來了精神,頭一歪,胸一挺:看你瘦瘦的樣子,不如我年輕,你自己騎,我自己能走。說著還快走二步顯示顯示;陳賡又拿出自己的干糧給小紅軍,他用手拍拍自己的干糧袋說:你看,我的比你還多。陳賡看到他的干糧袋確實脹鼓鼓的,就只得騎馬往前走。
但走著走著,總覺得剛才的情景不對勁,哪兒不對勁又說不清楚。干脆調轉馬頭回去找小紅軍。走到原來的地方一看:沒有啊!又回頭找去,終于發現小土山包邊上躺著剛才那個小紅軍。陳賡大喊一聲,又搖了搖,毫無動靜,已經犧牲了。趕快解下他的干糧袋一看,是塊牛腿骨頭,上面還有牙齒印。我們14歲的小紅軍就想聞著牛骨頭的味道走出去,但終究餓死倒下了。陳賡后悔莫及啊!
長征過草地
據統計長征犧牲的人數,平均每300米就是一具紅軍指戰員的尸體。
無論多么艱難困苦,哪怕山窮水盡,都要一往無前、頑強征服,這就是長征的精神。
毛主席自豪而激動地向全世界發問:自盤古開天地,三皇五帝到如今,歷史上曾經有過我們這樣的長征么?……沒有,從來沒有的。
確實如此。雖說世界歷史上也有過三大著名遠征:漢尼拔迦太基遠征軍(從西班牙達到達意大利)、亞歷山大東征軍(馬其頓古希臘打到印度)、蒙古西征遠征軍(打到歐洲);漢尼拔迦太基被歐洲人奉為戰略之父。但他們的遠征和紅軍的長征完全不同。那三次遠征都是在國力軍力強盛時去開疆拓土,征服其他民族與國家的戰爭。
而我們卻是在山窮水盡已無路時,沖破了層層圍追堵截和艱難險阻,憑雙腳走出了勝利,以弱者打敗強者,創建了新的陜甘寧根據地,為打敗日本帝國主義和推翻蔣家王朝建立新中國,乃至把美國為首的十六國聯軍打回三八線以南奠定了基礎,迎來柳暗花明又一村。所以長征是世界歷史舞臺上一部絕無僅有的壯烈史詩!
三、個人的“長征”史
毛主席說過“人是第一個可寶貴的”(《唯心歷史觀的破產》)。因為有了“人”才有了人類歷史;才有了中華五千年的文明史;才有了前赴后繼救國救民的近代史;當有了毛主席共產黨領導下的“人”,才有了波瀾壯闊史詩般的新民主主義的現代史、社會主義革命建設的當代史;才有了十二屆三中全會后風云變幻中機遇和危機相交的改革開放史。
而我們知青這特殊的群體,也有了打上時代烙印的上山下鄉史,更具體地說,我們每個個體,也都各自有一部獨特的人生(思想、經歷)的“長征”史!
1、下鄉動機
信仰: 出生工人家庭、解放后父母翻身了的喜悅給我幼小心靈打下了深深的烙印。1966年11月26日第八次受毛主席接見、“聽毛主席的話,黨叫干啥就干啥”就是信念。(紅軍的信念是打土豪分田地,翻身了,紅軍戰士跟著毛主席共產黨走。)
報名時特特殊(貴州的上海知青只有10263名,全國知青最少的省份 )
到生活底層接觸到生活環境天差地別時,有些人會堅持、有些人會動搖。
有一句話:由儉入奢易,由奢入儉難 ,我們從城市到農村去,恰恰“難”。
但我又一個堅定不移的信念:“我是個工人子女,貧下中農能活下去,也能活下去”
2、闖三關(生活、勞動、思想)——個人的“雪山”“草地”“大渡河”
2.1生活關
盡管我是有了思想準備,但第一個晚上我就出了個大樣相:“彈簧床”
來到當地最富裕的徐少云家騰出的廂房,我睡在外屋,(里間是女同學凌英住)。當我在他家騰空的右廂房外間鋪好了上海帶去的床單后,一屁股坐下去覺得很柔軟舒服,心想“貧下中農真好,還給我們彈簧床睡”。于是站到床上,用力踩試試“彈力”如何。不料“咵噠”一聲,一只腳就直插地面,原來該床沒有床板,只拉了幾根竹篾條,上面鋪的稻草,現在竹篾條斷了,怎么辦?還不好意思說呢。
古人云:巫醫樂師百工之人,不恥相師。
學習做飯、砍柴、挑水、走路、縫補,徐天星家寫稿。
燒灶頭飯,拜鄰居小女孩為師,她教會了我使用做飯的蒸桶,又如何點火、撥火、架火、加柴、特別是燒濕柴;才告別了煙霧熏得直流淚還燒夾生飯的歷史;
上山砍柴,跟著鄰居小伙,穿上草鞋,腰栓麻繩,爬著羊場小道,去識別可砍的什么叫灌木?什么叫雜木?有哪幾種?否則,我將會破壞封山育林的政策。
取生活水,在一里地外的一口泉眼,初挑起兩個半桶水,需二只手同時托起扁擔,一步一搖,晃晃攸攸,沒走多久肩頭疼的齜牙咧嘴;半個多月的堅持,竟然像老鄉那樣光著腳板、裝滿兩桶、雙手抓繩、一起一伏,直到來回六次把大水缸裝滿。
補破衣裳,縫被子,請教房東大嫂,如何穿針引線?如何確定針腳的疏密?不知多少次把手指頭扎出血。四個月下來,一天大嫂看著我肩頭的補丁和洗后縫好的被子笑著說:“余同志可以吆”。此后,農村姑娘要幫我補衣服我還驕傲地謝絕了。不到半年我就和農民一項光著腳丫子,挑水挑柴一年后修鐵路時,來回六十里光著腳丫子和民兵們一起進深山挑碳(烤火用)。
特別是連夜替文化水平很低的柳楊大隊(現稱“村”)干部徐天星寫公社“三干”(公社、大隊、生產隊三級干部)會上的發言稿,這最難熬的一夜還記憶猶新。
當時天已很熱,耳邊一片“嗡嗡”作響,不停趕著持續向我光膀子俯沖的蚊子。怎么驅蚊?他家就用樹疙頭冒出的黑煙驅蚊。滿屋煙霧騰騰,桐油燈火搖搖晃晃顯得更暗淡,眼睛被熏得直掉淚,寫的字越看越模糊。蚊子被熏死了,我也被熏得差不多了,一篇發言稿竟然寫了四、五個小時。
已過半夜,外邊一片漆黑伸手不見五指,無法回去,還是留宿他家吧。剛蓋上被子就一刺撓蹭地坐了起來,渾身直哆嗦,全身刺癢難受,像是赤膊睡在在荊棘叢中,那也叫“被子”呀!那是用麻袋布做的被套,里面塞的秧草做成的“秧粘被子”,不要說我平生沒見過,可以說江浙一帶農民在解放前也從未見過的“被子”。
當公社干部聽說我不嫌棄柳楊大隊最窮的徐天星家過夜,還幫寫發言稿時,在公社“三干”會上表揚了我。讓我參加了綏陽縣第一屆知識青年積極分子代表大會,我在臺上脫稿演講了一個半小時。
2.2勞動關
半年后,我已與貧下中農的炸不多的樣子。但外表的相同只算相似,而能學會干農活,才能真正地把自己從城市學生轉變為貧下中農的一員。我暗自叮囑,“農民們干什么我就學什么干什么”。
1970年3月初,春寒料峭,跟社員學打秧田。我光腳一踩進水田,一個激靈,身子在裹著的棉衣里不停哆嗦,上牙與下牙直打架,稻田水冰冷得刺骨啊。硬著頭皮學著社員把犁過的田耙平,再用雙手從糞桶里把人畜混合糞撈出,拋向田里。每撈一次都屏住呼吸,臭味難聞啊!環顧社員們卻若無其事地有說有笑地撒糞,我不由得為自己的表現暗暗羞愧,明白自己與他們的差距還大著哪。
此時此刻,平生第一次才正真理解小學課本里“誰知盤中餐粒粒皆辛苦”詩句的真實含義。
12月農閑是我就是去公社修水庫;過了三月份,區里任命我為后水河旺草民兵連副連長,就奔向儒溪區后水河水庫工地赴任,
后水河水庫大壩(總庫容1590萬立方米),把原來的連拱壩改成重力壩。我們民兵團的任務就是挖河泥,靠壩的河床要挖深,挖寬,每天24小時三班倒,息人不息工。
我和同抬一筐泥的搭檔是位同睡一張床的農民小伙劉宗全。也不知道怎么搞得,一天我突然拉肚子,還堅持抬河泥。但肚子不爭氣,時常痛得半途撂下扁擔,躲到灌木叢里拉稀,被他發現了。晚上他花了二角錢買來了一臉盆生豬血,做了幾大碗炒旺子(綏陽話,“豬血”),說要給我好好補補身體。每天吃的炒南瓜,都不見油星!我一口氣吃了二大碗。不了第二天拉肚更厲害了,渾身無力,不得不停工休息。他立即到團部找來了止痢片,總算第三天好點了,我又去上夜班。茍安普連長追出來,要我再休息一天。我頭也不回地喊,“沒得關系,好了”。
話說的輕松,下坎(綏陽話,“下坡”)時尅膝頭(綏陽話,“膝蓋骨”)卻在發軟,和往常一樣與小劉抬起一筐深一腳淺一腳地喊著號子向前走,走著走著忽然覺得每筐河泥同原來一樣滿,怎么現在卻比原來輕了?月光下,仔細一看,搭檔的劉宗全已把掛在抬杠中間的繩子悄悄地移向他那邊。我馬上拉了過來,“你是知青噻,病還沒得好!”他又拉回去。我急了“要不得!要不得!”死死地拉著他又要移向自己的筐繩。一不怕苦二不怕死的口號不是一直在喊嗎?這點小病算個啥!怎么好意思讓當兵的照顧我?
一年二次修水庫的經歷是我學到了不少水利知識:什么叫“流量”、“流速”、“蓄水量”、“泄洪量”“陰河”等技術術語。又懂得了什么叫“重力壩”、“連拱壩”和它們的區別,尤其是兩者在敵機轟炸時抗爆炸破壞力的區別在哪里等知識,這才理解毛主席《實踐論》的精髓——實踐出真知的真實含義。
同時也感受到貧下中農對我的無比溫暖和區政府對我的無比信任,半年來,我們連都是全勤,按時完成了所有任務;自己也從未有一天脫產,終于在1970年8月初召開綏陽縣首屆毛主席著作學習積極分子講用會時,被民兵團推薦為代表登上縣革會(現在叫縣政府)大禮堂的講臺。
2.3思想關
2.3.1榜樣
俗話說,村看村,戶看戶,群眾看干部。怎樣認識共產黨,是從共產黨員個人所作所為上認識的。農村三年,對我世界觀的改造、人生道路影響最大的是一個普通的農村干部,他是綏陽縣旺草區區長蔣應仕同志,這里講二個關于我與他的故事。
a)區長的糧票
記得1969年夏糧收割前夕,蔣區長下鄉視察。一到我公社,就來知青點,詢問我們的生活、勞動狀況和思想情緒。第一次見到區領導對知青的關心,激動的我握緊他的手不放。
到了11點多,總要留他吃午飯吧。他也不客氣,也不講究我炒什么菜(自留地只有棚瓜、青菜),端起碗就往嘴里刨飯。
不料他走時,“余同志,收道”(綏陽話“收下”)拿出了四兩糧票,四角錢遞過來。他是客人,我是主人,哪有主人收客人的飯錢之理!我推開了他遞過來的手,可他堅決要給,圍著灶臺他追我跑。突然他拉下臉,把錢和糧票往灶臺上一放,“不拿,以后不來了”。這下輪到我傻了,低下頭慢慢地伸手檢起他扔在灶臺上的糧票和錢,心中交織著慚愧與欽佩之情。而他紅鼻子兩側的臉頰上總算又露出了微笑。從此我和他之間有了不成文的規矩:他來公社,必到我家(知青點);我留他吃飯,必收他給的四兩糧票和四角錢。
“哪天,我當了干部,一定要像他那樣,因為他就是共產黨!”我暗暗地對自己說。黨的干部不多吃多占的平等公正品行漸漸地筑牢我正在形成正確世界觀的基礎!也是催發我想入團最初動因。
b)七碗豬雜湯
記得1970年3月初,乍暖還寒的初春之晚,蔣教導員正召開七人連部會議,堂屋的門緊閉著,但冷風嗖嗖,直往一指寬門縫里涌進來,年歲大點的楊德全副連長、駱開忠副指導員都把被子披在背上。忽然大門敞開,炊事班長帶人端來七碗熱氣騰騰的豬雜湯(貴州人把豬血和五臟六腑統稱“雜水”),豬肉香味、蔥蒜味混合著撲鼻襲來,眼睛直勾勾地盯著他們手上端的碗,我差點兒流下口水;饞哪,多少周不見葷了(當時每人每月只給半斤豬肉)。這下好了,今晚能美美地喝上一碗了!
美好的期盼中只聽蔣教導員問炊事班長“哴個事?”(綏陽話“怎么回事”)蔣班長解釋:連隊殺豬(養豬是連隊的副業),把豬雜水給大家做了幾碗湯嘞火嘞火身子(綏陽話“暖和暖和”)。不了蔣教導員揮了揮手,“拉嘅(綏陽話“拿走”),明天中午倒在食堂大鍋菜里讓大家吃”。完了!口水只能往肚里咽。他也和我們一樣每天排隊吃食堂炒的不見油的大鍋菜啊!不饞嗎?!那刻有點抱怨的我腦海里卻升騰起無比高大的黨員干部形象,崇敬之意油然而生。
與來湘黔鐵路工地的慰問團領導合影
2.3.2工作
湘黔鐵路綏陽民兵團二營七連文書(秘書)。每天從早到晚都在做各種統計報表;連長、指導員開大會到營部匯報工作,他們的發言稿我寫;營部下達的任務接受、任務量分配、質量檢驗,以及各班排的任務完成量同屆上報是我,每月更換叢山頭到山腳的宣傳大標語和宣傳墻報的轉告畫畫更換是我。總之除食堂外,全是我管。
工作量雖大,還要受氣遭打壓。因為幫我搞宣傳的寫毛筆字很不錯的吳萬寅,我叫他寫入團申請,因出身地主,被李副連長在連部會議上大批特批,說我階級立場歪了,但我不怕,照樣干勁十足的工作。我相信毛主席的將成分但部位成分論,結果得到了蔣應仕教導員的支持,在我被招工進廠后,吳萬寅同志終于入團了。
勞動關易過,思想關難過。但在建水庫、修鐵路等環境的磨練、責任的壓力下,貧下中農苦干實干精神的教育下,尤其蔣區長式的黨員干部模范形象的感召下,終于讓我理解了黨的事業中每件小事都不是小事,每件平凡之事都不平凡。所以黨叫干啥就應無條件地干啥成了我此生的信念。
3、后知青時代——吃國家糧
當知道我被招工進廠——西南最大的有機化工總廠,公社的知青們為我高興,貧下中農一見我更表露羨慕之情,因為拿工資,意味著是“吃國家糧”。
大家都知道德國音樂家貝多芬,一想起,他的第五交響曲就在我腦海里奏響,扼住命運的咽喉,向命運不斷地抗爭;為什么?你就看看命運是如何對待我的就知道了。
不說1971年1月由上海內遷的061系統531軍工廠招工,被民兵團卡住不放;也不說1972年我進廠一個月后收到鐵路連部來信,上海紡織學院招生有我的姓名,就說說我被招工進入西南最大的有機化工廠后的工作吧。
3.1有機廠——鐵飯碗,依然是充滿艱苦奮斗的“長征”
3.1.1工人
學徒三年(錘、鋸、銼、甩、蹲、測)基本功到手,苦學六年(機械制圖、鈑金工、鉚工的制圖)跨工種全會。能指揮五個工種(管工、車工、氣焊、電焊、起重),負責全廠所有生產、生活管道的緊急搶修任務。(緊急性猶如強渡大渡河)化工廠的生產特點是連續生產,如果某條管道在某段壞了,不在總調下達的指令規定的時間里完成,那么,因供不上化學水,后半部分在各種化學釜、罐、塔里的半成品全部報銷,那國家損失可大了。12年的技術工人,我當了五年大組長,每一次都是提前完成搶修任務的,確保化工生產的連續性;接受工人師傅和革命干部的再教育,做個又紅又專的社會主義工業建設者的人生目標此刻在自己頭腦中越來越清晰了。而且每次提前完成搶修任務,內心總有股自豪感。
a)1977年回復高考,不準考,我還是安心當我的技術工人。沒有半點委屈。
b)1981年成人高考,因業余上課,準許我參加,倒是高興了好一陣子。我把我師傅家二個女兒的初高中語文、歷史、地理、政治課本都拿來,搬到車間見,一有空,就躲在旮旯里學習。1982年終于以第7名考上第一屆中央廣播電視大學漢語言文學專業業余生
3.1.2電大(自考)
電大學習,是現在的大學生所無法理解的艱苦。學校大門,不知道朝哪開;教室,是總廠教育處向子弟小學校借的;學生,全是上班的成人,我們每天下班后七點半到小學部教室里坐下;教師,講臺上放了臺錄音機,七點半一到,錄音機里磁帶發出講課老師的聲音,放音時我把自己買的錄音機擺在它邊上,邊放邊錄。每次聽完課,回家后就得拿錄的磁帶一遍一遍在錄音機里放,邊放邊做筆記。而每門課 沒考試都與高考一樣。我每天聽完可回家,關上小房間門就學習到后半夜2點才敢睡。連續二年我的單科成績都在全班前二、三名
要升大三了,勝利的曙光一看到了,心里開始高興了 。沒想到,1984年夏天,教育處一紙調令把我從車間調到電大,說是招收了一個經濟班,要我當哲學老師
讀三年級同時教一年級,我一百個不愿意。首先從小我就不愿到老師。記得我考完初中后,我們四個中隊長在一起在談將來自己想干什么?問道我,一時語凝,不知道要干什么職業?但非常明確地說我不愿當老師,而現在偏偏要你當老師。其二,沒當過老師也就算了,但我還是大三哪,怎么就可以去教大一呢?我沒有一點把握,但黨叫干啥就干啥是信念,只能硬著頭皮接受任務。好賴我個人的哲學期末考試全班第一,我教的第一門哲學課全班還沒有要補考的。
1985年,我以全班第二名平均成績83分,報告文學為優,拿到了畢業證,非常高興,只是想著開學后讓我教哪門課。
誰知校長找我談話,要我接手新招的中文師范班,當班主任,還要當課任老師這一下頭就大了。為什么?
其一,我的學生的全部是總廠小學、中學、技校老師,教齡在5-15年,10年教齡的占70%;雖有一年的教齡算實習過,但讓我確確實實不能算老師的老師去教的學生卻全部是正牌老師,我走上講臺時,他們能認可嗎?
其二,絕大多數是女的,還有沉重的家務,年齡在40歲以上的占80%。電大寬進嚴出,她們教學任務和家務,加上多數時東北老公不管家務,他們能學得出來嗎?
其三,還有旁聽生四名。她們有一課不及格,就不能補考,要等到下學期或下一年有同課程開課才可以參加考試。如果三年都沒有開課無法參加考試,她們能按期拿到畢業證嗎?我根本沒有把握。
我這個從未當過老師的畢業生,要去當一名你的學生全是廠子弟學校、技校老師的老師。
這不是逼鴨子上架嗎!但黨給的任務能因為自己沒干過就不干了!干?說得容易,做起來談何容易!古人云:“師者,傳道授業解惑也”。但讓一個初中一年級的知青好不容易大專剛畢業就要去當大專學生的教師,自己都無法給自己“解惑”多少,還能給別人“解惑”?
按業內的俗語“要給學生半桶水,自己就得有一桶水”呀。而我現在自己的半桶水還在晃蕩,怎么辦!這無意之中就如一片充滿陷阱的草地要我過啊!
首先揣摩錄音課里教授們是如何講解每個章節的課?重點、難點如何確定?如何解答?
接著跟著學生一起學習我沒有學過《教育學》、《心理學》并參加期末考試;同時在87年參加首批貴州省高等教育自學考試本科學歷。
每天晚上7:30—2:00,就是往我半桶水里加水的時間,經過2555個夜晚一萬七千多個小時學完大專、本科二個階段的35門課程51本教材,參考書14本。苦讀,自己二次畢業的成績都達到平均83分以上,我帶的中文師范班不僅沒有一個人掉隊,而且平均成績為全省各教學班第二名。
就在我這個僅比小學生水平略高點的普通工人在長征路上蛻變成能登上大學講臺的合格講師時,一個調令把我調到黨委宣傳部,當新建電視臺臺長,這不是要我從教師崗位轉到新聞崗位嗎!我哪里學過新聞專業?命運又開始捉弄我了。
3.1.3電視臺
還是那句話,黨叫干啥就干啥,沒有討價還價的余地。繼承老傳統,學習!
自己首先要學會Betacam編輯機和攝像機的使用方法,還要學習新聞學和專研電視采訪拍攝和編輯技巧,到了如癡如迷的地步。
也許是初生牛犢不怕虎,電視臺成立的第一個元旦節,我邊學、邊編、邊導了總廠的首臺元旦電視文藝晚會,直播到八千多職工家里和宿舍,收到了職工們鋪天蓋地的表揚,接著就是鋪天蓋地的批評。必竟中央臺、省臺的文藝晚會的水平擺在那里,職工們必然要參照他們來批評我。但我還是很樂意邁開了在這個行業里我不停改進的步伐;
尤其第一個春節,臺里的人都回去過年了,才學了四個月的我,一個人集采訪、拍攝、寫稿、編輯“四合一”。正月初一,貴州電視臺早新聞與晚間新聞分別播送了我拍攝的二篇電視新聞稿,這在貴州電視新聞播放史上是沒有的,受到總廠黨委的表楊。
3.1.4鐵廠
人生的航程剛進入順風順水美好坦途,一個調令叫我任獨立法人的海州鐵廠副廠長,主管經營、行政、人事。這和我學的專業、干的教學、新聞經歷沒有半毛錢的關系啊!別人以為我升官了,時來運轉了,但他們不知道改革時代的颶風一下又把我人生航船刮得檣傾楫摧,差點船毀人亡。
這個廠的級別與其它二級分廠同級別,但他們只管生產安全,都由總廠發工資,而我的鐵廠必須自負盈虧,總廠除了投資外就是跟我這個經營副廠長要利潤。
而現在廠址所在地,除了石頭就是野草,市場調研都還沒有展開過,一切從零開始,命運又一次把我逼到懸崖峭壁,這又是一座雪山要去翻越。但我又不能說再去學四年經濟專業再來干吧!
到底怎么辦?一連幾天睡不著。我壓抑著內心的煎熬,準備拼命一搏。依然不得不立即轉換角色,從調研、報告、籌備、基建、驗收到采礦、招工、點爐、投產、檢驗,再到銷售、運輸、預算、核算等等,無論白天還是黑夜,全程邊學邊干。不管需要的知識多廣多深,也不管過程中有多少攔路虎,毅然“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”(宋代辛棄疾詞)。
當我第一次用電話就找到湖南溆浦縣國有維尼綸廠,成功地簽署了本廠的第一份《購銷合同》,從發出第一車皮60噸鑄造生鐵到收回全額貨款僅僅半個月時間,從廠長到工人都在為我首次銷售成功而雀躍歡呼。
但物極必反,歡呼聲把我甩入進退兩難無以自拔的泥潭。不信,你們看:
倉庫堆滿了鑄造生鐵,只能堆到廠區廣場上;堆滿了,就借隔壁分廠的場地堆;又堆滿了,再借另一家分廠場地堆 ……生鐵堆積如山,為降低成本還要三班倒連續生產,每天以45噸產量堆積,鐵山在不斷長高,工人的情緒不斷低落。
然而,自湖南維尼綸廠購買了60噸生鐵后,連續二個月一塊生鐵都沒賣出去。流動資金斷了,原材料無錢購買,工人工資發不出,開爐才半年的工廠能生存下去嗎?全廠抱怨的目光又都射向我,怎么辦?
鐵廠點爐生產
我要走出門為鐵廠尋找賴以生存的生鐵市場,但廠長不準;他們還禁錮在計劃分配的老銷售模式里,幻想再現上次與湖南維尼綸廠的銷售奇跡。
無辜的我心中備受冤屈而無處說,誰叫我是“經營廠長”?!我不得不千方百計地說服廠長和總工程師,終于同意我再次走出廠門,跨出省界。福兮禍所伏,走出去一定能找到鐵廠生存的出路嗎?
七月份天氣預報41℃,烈日暴曬,地面如冒蒸氣的鍋蓋;穿著短褲、踏著涼鞋,頭頂草帽,肩跨軍用水壺,手提半個西瓜,套著汗水干后鹽霜斑斑的背心,穿行在熱浪滾滾的盤山柏油路上,走遍三湘大地,終于在湘中、湘西找到二個制造農民家用大鐵鍋的生鐵市場,立即先后建立了雙峰縣三塘鋪鎮、懷化市二個辦事處。
配備銷售、財務人員后,他們坐地銷售,我繼續開發新客戶。從早到晚不停息地把兩地的鐵鍋廠跑個遍,晴天一身汗,雨天一身泥,換來了銷量上升,心中的苦怨終于滲出甜味。最后到1996年春節前一個月,不僅賣光所有庫存的鑄造生鐵,還因生產跟不上供應,買進兄弟鐵廠的120噸生鐵發往湖南辦事處銷售。
當知道這段經歷的人都會問我:天氣預報都41℃,地面溫度至少60℃以上,還要翻山越嶺“苦不苦”?我淡淡一笑:說不苦是假,但再苦還能有三年下鄉插隊苦!
化工廠里27年的經歷,人生的一座座雪山的翻越,一塊塊草地的跋涉,錘煉著自己一步步的成長和成熟:連續五年榮獲廠級先進生產者,還光榮地加入了中國共產黨,成為黨所需要的合格建設者、改開的試水者,鋪路的鋼化石(鋼化磚、是比普通磚都硬實)。
3.2回上海
有的大學畢業衣錦還鄉,有的單位調動榮歸故里,命運給我的頭銜是個“三無產品”(無職、無錢、無戶口)呀!目的要照顧父母,臨走時的諾言要兌現。
還記得1969年3月21日清早,我打著背包提著旅行袋,踏著堅硬的步伐,滿懷著憧憬,走出家門,要到農村干革命去了。
就在我離開家門二三米遠處,突然停止了腳步,想再看看自己的家,特別是二樓的窗口,那是我媽住的房間,當然是看不見她的。因從三年前她病后,再也沒有體力能從床邊走到窗口來。我慢慢抬起頭轉過臉,突然發現我媽竟然手扶著窗框,目光追趕著我。她始終沒有叫我,我也沒有喊她,但我知道她想再看一眼將要看不到的大兒子。四目相對,短短數秒鐘,我的眼眶濕潤了,趕快轉過臉,快步向弄堂口走去,不然眼淚要流下來了;我不敢回頭,但知道母親的眼光始終象手電筒那樣射向我的后背,溫暖著我的心。我只能默默地喊道:姆媽,等你老了,我一定陪在你身邊!
3.2.1回到圓點----生存
1999年我已49歲,快要年過半百。調動的門對我是關閉的,無業游民打工的門是敞開的。我只能選擇“凈身出戶”---辭職。
一回到上海,和父母高興了二天,我這個“三無產品”的臉上又布滿了愁容,因為我不能讓父母用養老金來養活我呀!否則孝順就成了一句空話!所以,到了上海先要學會生存,要有工作和收入;如同到農村一樣,也要先學會生存,否則菜和米給你也燒不熟飯吃。我又回到了新的圓點,先學會生存。
第一個崗位是南市區小南門飯店的倉庫保管員,事后當過水產記賬員、鋼材銷售員、語文代課老師、日語補習老師、設備管理員、采購部經理、化工生產廠長等。
工作剛穩定了二年不到,一張新加坡咨詢公司的《請柬》,卻讓我的人生軌跡發生了連自己都始料不及的突變。
當我帶著一肚子狐疑,靜靜聽完咨詢公司總經理的一番對ISO(國際標準化組織)的背景、機構、章程、目的、活動、程序、作用及在發達國家的操作法后,心里一亮,仿佛給我打開一扇窗,一下子讓我看到全世界企業管理的標準化進程,有更高的目標啦!
“還有四個月,我國就要加入世貿組織,真正的市場經濟最需要的是企業間有序公平的競爭,而按ISO標準化管理是至關重要的一步。此刻我不應該迎頭趕上去成為黨在改開路上新的普通一磚嗎?我怎能僅僅為生存而工作呀!”
但我現在工作穩定,月薪也有三千,走出去能掙那么多嗎?照顧父母時要有經濟條件的!再說,這個世界高新行業我能學得會做得了嗎?
二個“我”在心里不斷地打架,塞翁失馬,焉知非福?最終,黨需要什么你就干什么的信念,成為我選擇人生奮斗新目標的動力:在與國際接軌中,必須掌握更新更高層次的知識與技能到市場經濟的大潮中去搏擊風浪。命運再次把我推到市場經濟的風口浪尖。
3.2.2國際管理體系ISO標準
3.2.2.1咨詢
什么是“咨詢”?就是給企業“號脈”,查問題、開“藥方”,還要教會中高層管理者怎么流程化地按ISO《質量管理體系 要求》管理本企業本部門,并幫助企業按ISO要求編撰、建立管理操作性的法制化專用文件系統。
一個雖是本科畢業的我,但所學漢語言文學專業和ISO管理體系標準風馬牛不相及;一個雖說也干過四年多副廠長主管經營、生產的我,那也是管理上的半吊子,與系統化國際標準相比幾乎遙不可及。
不可能讓我再去大學讀完四年管理專業再干吧!怎么辦?
重操“舊規”!邊干邊學,邊學邊思,邊思邊用,邊用邊鑒。
國際標準化組織標志
每次從企業回到賓館,依然是晚上十點就開始學習到凌晨二點。結合著上海大眾經銷商的管理實踐,啃下了枯草無味的國際標準化組織編寫的《質量管理體系 要求》和A、B參考資料;讀通了德國大眾頒發的《服務組織手冊》、《銷售組織手冊》,專門為上海大眾經銷商即4S店(銷售、維修、配件、信息)編制了各公司與各部門統一的操作流程與標準——《管理手冊》(200多頁)和192份操作表格,隨著ISO、上海大眾對標準的不斷修訂而及時更新《管理手冊》達17次。
只要按《管理手冊》去實實在在的操作,每次經受上海大眾考核后,4S店都能獲得4星級、5星級的榮譽和豐厚的獎勵。
如果僅限于此,那么還是紙上談兵。管理咨詢的終極目標是讓企業“增值”。這是ISO的核心精神。否則今天你去了,明天客戶不會再請你去。
記得2010年2月23日(正月初十),我是第十三次到福建省一家上海大眾4S店,即當年中央紅軍根據地閩西北的三明市。一到門口,突然“噼里啪啦”,“砰-啪”!一陣鞭炮聲襲來,全體員工列隊二邊,高喊:“歡迎、歡迎,余老師新年快樂”,林總、柯書記出門迎上來,干什么?我懵里懵懂的趕快握手,又拱手作揖,“新年快樂,大家快樂”。坐定之后,我一臉狐疑地質問他,林總才說今年第一次來必須給我個驚喜。為什么?
原來,2008年12月底,林總聘我當他們的專職咨詢顧問時,那年實際虧損了104萬,累計虧損達267.59萬元。一年來我幫助他們規范各部門的管理程序、提高服務質量和擴大客戶保有量后,2009年的盈利比2008年增長了153.49%,這可是自開業近三年來第一次扭虧為盈啊!
福建三明市上海大眾4S店
當時的總結會正值毛主席116歲生日,我興奮地即席朗誦了79年前的正月初一毛主席寫的《如夢令·元旦》,其中“今日向何方,直指武夷山下”二句,以寄語他們在2010年的上海大眾福建省業績排行榜里更上一層樓。
歷經又一個七年的苦學、實踐、總結、再實踐,終于結出管理咨詢的碩果。單是上海大眾的4S店,我已開拓出59家客戶,而且還擴展到鋼鐵、電子、化工、建筑、印刷、地鐵、機械、生物等九個行業。為我人生長征路上的繼續翻山越嶺打下基礎。
3.2.2.2審核
從2004年開始,我向ISO審核行業進軍。歷盡二年,到56歲我參加12次全國統考,二次面試,一次現場實踐考試,終于一步步地登上了質量、環境、職業健康安全國際標準三大管理體系審核員資格的最高等級,被我國唯一有資格頒發質量獎的中國質量協會下屬質量保證中心聘為三體系高級審核員。
有人說,這回功成名就了。錯!我的面前哪有鮮花和地毯?不信,你看。
那是2008年12月16日晚上,像往常一樣,按電腦中下載了北京質保中心提前七天下達的通知制定審核計劃:去湖北省襄樊市金環股份有限公司(簡稱“金環公司”)審核三天,標明配備其他二位審核員的級別、聯系方式;像往常一樣,客戶把我們接到賓館后,公司領國際管理標準三體系高級審核員證書
導總要陪同共進晚餐,只多了二位質量部正副部長,但當提及這次美國的次貸危機對他們影響有多大時,公司領導顯得支支吾吾,有什么不好說!好吧,客隨主便,不問了。
當回到自己房間,剛發完《審核計劃》時,質量部二位正副部長就敲門進來;還沒有坐穩,楊副部長就竹筒倒豆子,把他們在2008年的問題一下子全擺在我面前。
現在,長絲產品一半停產,短絲只有三分之一在維持生產,其他產品全停產,下崗工人達一千多人,因為美國次貸危機使國外訂單少了40%多。
其次,領導想取消這次審核,是他們質量部堅持,并向北京審核中心申請派最強的審核員來幫助找到問題的原因在哪里。
完了,心一下子提到嗓子眼,這已不是“要求”,而是頂到天的“苛求”啊!
第一、看對方,金環公司上市已12年,年年都評為湖北省的名優產品,出口創匯名列前茅!突然將要倒閉,冰凍三尺非一日之寒。這不是咨詢,有著充裕的時間去查問題,三天的審核期限要拿出起死回生的方案,談何容易?
第二,看自己,企業生產全過程分為化工、紡織兩部分,除了我,另外二名審核員都沒有在化工廠干過;而對于紡織行業,我們三個審核員連紡織廠的大門朝哪開都不知道。還要審核出他們的問題?這不是天方夜譚嗎?
此刻我才體會到“蜀道之難難于上青天”詩句背后的絕望。
原來的審核計劃肯定不能用了,新計劃怎么制定?我不知道,時針已過凌晨二點,窗外漆黑的夜幕下只有房頂反射著薄霜的白光,偶爾傳來的狗叫聲讓我感到分外的寒冷和孤獨。
忽然,“不做正確的調查,同樣沒有發言權”的名言從腦海中蹦出。要想獲得設計出力挽頹勢的運作方案這一“發言權”,就得去調查呀!
17日八點正式審核開始前,我請工藝工程師和各車間技術員為向導,帶我們三個審核員從原材料倉庫開始,到成品倉庫為止,花了二個小時,一道道生產工序作介紹,讓我們審核員都迅速掌握了全套生產工藝流程后,再開始按我新修改的《審核計劃》審核。
緊張的審核已過二天半,沒有查到他們在生產工藝操作上的質量問題呀,指針快到19日凌晨三點,離宣布審核結論提出整改方案只有9個小時,問題的癥結在哪里?黑夜般的心里忽然一亮,“虛設市場部”!
當天下午末次會議上,拿到了“發言權”的我,終于理直氣壯地宣讀了《建議報告》。要求金環公司立即開展對國內市場需量的調查、研究、預測;客戶調查、分析、篩選、淘汰劣質客戶;供方市場的調研、選擇、應急預案,并把調查任務落實到三部門的各崗位和個人。
給金環股份有限公司全體干部開總結會
《建議報告》贏得了與會干部們的熱烈掌聲,公司董事長和管理者代表分別對市場部定位的錯誤和銷售部作用的忽視作了誠懇檢討,此刻,我真有“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”(唐代李白詩)的輕松感。
審核任務是完成了,《建議報告》出來,一般的審核員都覺得自己的工作到此結束。但我對于他們的落實效果倒底怎樣?是否和我的分析預判相一致?心頭的石塊依然沒有落地啊。
一年后的2010年元月下旬,果然收到金環公司的年終總結。我們審核結束的春節后他們確實把市場、銷售部列為重點,經對國內市場的再三調研、篩選,客戶保有量下降了33%,而銷售收入反比08年的89,262.8萬元增長了2,408.5萬元(27%),所有下崗工人全部回廠復工。
那刻,我真感嘆毛主席“不做調查沒有發言權,不做正確的調查同樣沒有發言權”,這一至理名言真不愧為實踐論的精髓啊!那刻,心頭又響起了44年前見到毛主席時立下的誓言:“聽他的話,跟黨走!”無論時代怎么變,即使到了改開年代,依然是我繼續“長征”的信念。
4、退休
4.1 盡孝
2011年在上海正式退休,2017年主動辭去中質協質保中心的聘任,回家陪守94歲的母親,實現我下鄉時對父母的承諾。我不是醫生,但如何運用管理學的知識對母親的精神調節、衣食住行和病情控制上,使常年患病的母親壽命延長到100歲的經歷,以后將以專題形式著文。
父母(87、75周歲)在北京
父母(89、77)在海南三亞
4.2街道黨校
雖說自己談不上還有千里之志的“伏櫪老驥”,也稱不上能有多大未了壯心的“暮年烈士”,但每天把老媽的事都安頓好后,總有些空余時間,此刻很想為我們的黨實現二個百年之夢能做點什么? 我向居委會多次提出過,但沒有人理我。
嗨,沒想到,2018年3月中旬,手機里傳來了居委會讓我參加街道黨建中心義務講師招聘會的通知。“當老師?干過。”我躊躇滿志。立即趕去街道黨建報到。“嚯”二十六位應聘者圍著一圈座無虛席,我是最后一個,硬是加了把椅子才擠進去。
大家意氣奮發地逐個自我介紹。有人曾官位顯赫,有人知識淵博,有人經驗豐富,有人閱歷精彩……強手如林!越聽越覺得想選上的希望渺茫!輪到我已是最后一個發言,作為普普通通的退休工人,自己都有點不好意思開口介紹。
又一個沒想到!下旬,居委會竟然通知我三天之后參加試講。
3月28日的黨建中心會議室,左側坐著區委黨校的蘭教授等評委,右側坐著數名試講人和黨建中心領導,我的試講又排在最后一個。
“一個幽靈,共產主義的幽靈,在歐洲徘徊。”我以170年前的《共產黨宣言》第一段的朗誦為引子,開始了為時30分鐘的脫稿演講。講完,評委老師立即都給予較高評價,當場宣布錄取。黨建中心李主任立即給我下達任務:在黨慶97周年前完成對十九大精神的宣講稿。
我一陣歡喜一陣憂。歡喜的是自己辭職后近20年第一次接到黨組織給的任務;憂的是一堂課要滿足退休黨員和在職黨員不同的要求又何其之難!
不管怎么說,黨給的第一次任務的完成必須達到毛主席常說的“首戰必勝”!
在家我一面護理老媽,一面夜以繼日的備課。45分鐘課程,從確定主題(黨承擔的歷史使命靠什么來完成)到列出提綱:從形成講稿到PPT制作,前后又修改了六遍和五遍才敢定稿;共花了41個小時,終于提前一周交稿。
7月3日9點,再一個驚詫又讓我的神經陡然繃緊,因為本街道黨建中心竟把第一次講社區黨課的我推上長白街道黨建中心的講臺。如果講得不好,這可有損本街道的聲譽啊!注視著外街道一張張老老少少陌生的臉,心提到嗓子眼,這可是當教師以來第二次高度緊張。我故作鎮靜的打開電腦,讓自己很快進入角色。當講完后的掌聲響起,我匆匆彎下腰,深深地鞠躬致意后,迅速離開課堂。
在我提著心走了約半小時,手機聲響了,傳來本街道李主任興奮的聲音:
領優秀講師獎杯
“他們長白街道《講師評價表》上都給你打滿分,你講得真好!”吊在嗓子眼里的心終于落到肚里。
此后,凡是遇到如十九大主題、改革開放四十周年、五四運動一百周年、黨的十九屆六中全會決議等重大紀念日和重要會議,以及“四史”學習、培訓各社區義務講師的任務和活動,都交給了我。還到區委黨校作了示范性演講。2020年還被評為黨校優秀講師。
回顧一生,一張張照片,一張張榮譽證書,在告訴我:紅軍的長征有終點,而個人為社會主義革命和建設、改革開放的添磚加瓦式的長征卻無終點。生命不止,長征永進!
主講撰文人: 余鶴元
2024年11月17日
(作者系上海市汾州中學初中68屆插隊貴州省遵義地區綏陽縣旺草區小河口公社柳楊大隊木廠生產隊知青;來源:昆侖策網【原創】,作者授權首發)
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?