久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

您好!今天是:2025年-4月7日-星期一

|  站內(nèi)搜索:
龔忠武:釣運(yùn)與我·我與釣運(yùn)——臺(tái)灣清華大學(xué)圖書館對(duì)老保釣龔忠武的訪談錄
——紀(jì)念保釣運(yùn)動(dòng)50周年
點(diǎn)擊:5140  作者:龔忠武    來源:昆侖策網(wǎng)  發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 13:37:30

 

 釣運(yùn)與我·我與釣運(yùn):臺(tái)灣清華大學(xué)圖書館對(duì)老保釣龔忠武的訪談錄

——紀(jì)念保釣運(yùn)動(dòng)50周年

【受訪者按】今年2020年是保釣運(yùn)動(dòng)五十周年,大陸為了配合紀(jì)念國(guó)慶七十周年,曾于20199月在上海華東師范大學(xué)舉辦五十周年紀(jì)念會(huì)。這是提早了一年, 不符合一般紀(jì)念重大歷史事件的慣例,故此文特發(fā)表于 2020年作為正式紀(jì)念,以還歷史原貌而正史實(shí)。

訪談日期:200956日下午3點(diǎn)

受訪人:老保釣龔忠武

訪談地點(diǎn):清華大學(xué)圖書館8樓團(tuán)體室A

訪談人員:謝小芩館長(zhǎng)、李雅雯、蔡虹音

開場(chǎng)白

謝館長(zhǎng)(以下簡(jiǎn)稱謝):歡迎龔先生來到清華,接受我們的采訪。首先,想請(qǐng)教龔先生,當(dāng)時(shí)你是在劍橋,你是怎么參加釣運(yùn)的。

龔:很榮幸,今天能夠受邀來到貴校接受采訪。好的,那就先談?wù)勎沂窃鯓釉趧騾⒓俞炦\(yùn)的。這要從釣運(yùn)前夕,也就是19686970這幾年談起,講一下我參加釣運(yùn)的背景。

我們波士頓、劍橋的留學(xué)生有一個(gè)小圈子,主要是由來自臺(tái)港關(guān)心國(guó)事的哈佛和麻省理工學(xué)院Massachusetts Instituteof TechnologyMIT)的研究生組成的。哈佛物理系的研究生廖約克(來自香港)挑頭搞了個(gè)讀書會(huì),成員有來自香港的廖約克、甄仕坤、余珍珠,來自馬來西亞的陳達(dá)懷,來自臺(tái)灣的戴永生、祝開景、蘇永波(臺(tái)籍)、楊更強(qiáng)(在波士頓工作)和我等。當(dāng)時(shí)釣運(yùn)前夕,我的社交圈子仍然是以臺(tái)灣來的留學(xué)生、訪問學(xué)人為主,同香港的同學(xué)平時(shí)不大來往,讀書會(huì)把我同他們聯(lián)在一起了。

波士頓是美國(guó)的學(xué)術(shù)重地,文化歷史古城,人文氣息濃厚,所以不少臺(tái)灣的達(dá)官顯宦、富商名流的子弟都聚集在這里,例如黃少谷的兒子黃任中(當(dāng)時(shí)在波士頓市政府任職,定期到我在哈佛成立的圍棋社下棋,成了棋友,為人十分豪爽大度;余英時(shí)也是棋迷常客),再通過他的引介認(rèn)識(shí)了住在波士頓的陳誠(chéng)的兒子陳履安和陳香梅的女兒、任顯群的女兒任治平(原配章筠倩女、非顧正秋女)等的官二代、富二代。

同時(shí)交往的還有不少來自臺(tái)灣學(xué)界的訪問學(xué)人,如郭廷以、陳文石、文崇一、趙中孚、孫同勛、謝清俊、詹春柏等。當(dāng)然還有在哈佛執(zhí)教的余英時(shí)、葉嘉瑩(兩人都是在1966年來哈佛執(zhí)教)、梅貽琦之子梅祖麟(當(dāng)時(shí)的夫人陳幼石教授)等。這都是釣運(yùn)之前的情況,所以還沒有以政治劃線。釣運(yùn)之后,中美關(guān)系正常化,又結(jié)識(shí)了來自大陸的龍繩德(龍?jiān)频牡谖遄樱┑龋诠饛V場(chǎng)旁邊開了家燕京餐館。他的夫人全如向,擔(dān)任我的指導(dǎo)教授施華慈Benjamin Schwartz的中文老師。

如果沒有釣運(yùn),我的一生可能就在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn)悠了。但世事多變,劍橋的讀書會(huì)兆示時(shí)代變化的信息。這個(gè)讀書會(huì),是個(gè)思想相當(dāng)進(jìn)步的小團(tuán)體,定期集會(huì),輪流做學(xué)術(shù)報(bào)告。我們是國(guó)事、天下事,事事關(guān)心,還利用哈佛燕京圖書館,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中國(guó)近現(xiàn)代史,中共的歷史、新中國(guó)的歷史,研讀在臺(tái)灣被列為禁書的三四十年代的進(jìn)步文學(xué)著作,特別是魯迅的著作。這可都是我和另一個(gè)成員余珍珠(哈佛比較文學(xué)系)的專業(yè)范圍,而其他成員都是搞理工的,竟然也都學(xué)習(xí)起中國(guó)的歷史、文學(xué)來了,真是難為他們了,從而也掀起了中國(guó)的歷史熱。我打心底佩服他們,所以就引為志同道合的知音了。

這是(也即19691971這三年)是我人生中重要的過渡時(shí)期,一只腳站在源自臺(tái)灣的無可奈何花落去的的舊時(shí)代,另只腳站在萌發(fā)于劍橋的風(fēng)光無限的新時(shí)代,而且正在從舊時(shí)代向新時(shí)代過渡。

一般來說,香港的研究生,由于被國(guó)府視為化外,管不了他們,所以他們敢想敢講,沒有顧忌;而我們臺(tái)灣的留學(xué)生則不然,瞻前顧后,謹(jǐn)言慎行,稍有不慎,唯恐隔墻有耳,為學(xué)業(yè)和事業(yè)帶來不測(cè)的之禍。

回到改變我人生方向的釣運(yùn),釣運(yùn)這把火的火種,最初是在臺(tái)灣點(diǎn)起來的,王曉波(筆名茅漢)、王順最早在197011月在臺(tái)灣的《中華雜志》(810期)上發(fā)表了相當(dāng)于釣運(yùn)檄文的《保衛(wèi)釣魚臺(tái)》。這篇文章由胡秋原(《中華雜志》創(chuàng)辦人)的兒子胡卜凱在普林士頓大學(xué)傳發(fā),再傳到紐約哥大的董慶圓、董敘霖、楊貴平、徐守騰等,于是開始引起了美東臺(tái)港留學(xué)生對(duì)釣魚臺(tái)列嶼主權(quán)問題的注意。就全美而言,這個(gè)消息很快在林孝信的《科學(xué)月刊》、張系國(guó)的《大風(fēng)雜志》等刊物上刊發(fā)傳播,于是保釣運(yùn)動(dòng)的火種,就在美國(guó)各大學(xué)的校園迅速燃燒起來了,而且越燒越旺,成燎原之勢(shì)。

剛才說過,我們波士頓一帶的華人社區(qū),除了我們讀書會(huì)這個(gè)小圈圈之外,相對(duì)而言,十分保守,對(duì)于敏感的政治問題,一般反應(yīng)較慢,后知后覺。除了有人管著,隔墻有耳,我是說波士頓總領(lǐng)事館在此坐鎮(zhèn),還有親國(guó)民黨的學(xué)生如馬英九(哈佛法學(xué)院研究生)、邵玉銘(塔夫茨Tufts大學(xué)佛萊契爾Fletcher外交學(xué)院研究生)等,以及國(guó)民黨潛伏各校的職業(yè)學(xué)生暗中監(jiān)控留學(xué)生的言行。此外,這里云集的臺(tái)港達(dá)官貴人、富商名流的子弟,是個(gè)愛惜羽毛的既得利益的小圈圈,當(dāng)然不會(huì)為天下先。

但是,這把火畢竟還是通過廖約克的讀書會(huì)在人文薈萃的劍橋燃燒起來了。1971128日正式在哈佛的洛厄爾大教室Lowell Lecture Hall舉行了波士頓保衛(wèi)釣魚臺(tái)行動(dòng)委員會(huì)的成立大會(huì),公推我為大會(huì)的主席。因?yàn)槲沂桥_(tái)灣來的,是臺(tái)灣《大學(xué)雜志》的作者,當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣有點(diǎn)文名,或許大會(huì)籌備會(huì)的香港同學(xué)認(rèn)為我會(huì)起點(diǎn)號(hào)召作用吧。個(gè)人當(dāng)時(shí)認(rèn)為維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)事比天大,怎么能袖手旁觀,所以激于愛國(guó)主義、民族主義,就跳出來了,就這樣走上了火線,沖上了第一線,那還顧得上因此帶來的嚴(yán)重后果。

事后回想起來,對(duì)我個(gè)人來講,這個(gè)冒進(jìn)的愛國(guó)行動(dòng)有兩層意義,一層是眼前的,短期間的;就是我同國(guó)民黨分手了,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還是一個(gè)有名無實(shí)的黨員(1960年在臺(tái)中成功嶺接受預(yù)備軍官訓(xùn)練時(shí)被指導(dǎo)員動(dòng)員的),參加了黨的小組會(huì),甚至還輪流當(dāng)過小組長(zhǎng)(這個(gè)小組會(huì)實(shí)際上只是個(gè)形式,一點(diǎn)不起作用)。其次是我這個(gè)人,一向不參與政治活動(dòng),是一個(gè)典型的書蟲,只曉得念書,做研究,平時(shí)寫些雜文時(shí)論政論,政治的事從不過問。這下可好,竟然成了一個(gè)公開的、向國(guó)民黨、國(guó)府挑戰(zhàn)的公眾集會(huì)的主席,成了國(guó)民黨眼中的叛徒,后來還被扣上中共海外的文化匪特的大帽子。

另一層是長(zhǎng)遠(yuǎn)的,長(zhǎng)期的,打亂了我當(dāng)初來哈佛做個(gè)學(xué)者的初衷,因而把我的人生帶上了一個(gè)完全不同的方向,一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的、不確定的人生之路!這是當(dāng)時(shí)完全沒有想到的。

換句話說,此后我將走自己的路,必須重新決定我的治學(xué)方向;意味著將失掉豐厚的哈佛燕京獎(jiǎng)學(xué)金,意味著批判揚(yáng)棄國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài),背叛哈佛學(xué)派,批判自由主義,轉(zhuǎn)向同情中共的意識(shí)形態(tài),社會(huì)主義,毛澤東主義。就個(gè)人而言,這不啻是一次人生的革命,人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!

這里,順便強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),我在整個(gè)釣運(yùn)期間,幾乎完全是只做動(dòng)口、動(dòng)筆的事,從來沒有參加過組織示威游行這類實(shí)際的活動(dòng)。我沒有這方面的細(xì)胞,也沒有這方面的興趣。所以,這方面的貢獻(xiàn)幾乎是空白,交了一張白卷。

我的故事

謝:老保釣走上保釣之路,都有自己的故事,你走上這一步,肯定也有自己的故事吧,不是請(qǐng)你出頭你就出頭這么簡(jiǎn)單吧;特別是你是搞歷史專業(yè)的,想該不是一時(shí)的沖動(dòng)吧,能不能講講你的歷史專業(yè)同你走上保釣之路的關(guān)系,這肯定同搞理工專業(yè)的人很不同吧。

龔:不錯(cuò),每個(gè)老保釣參加釣運(yùn)都有自己的故事,我也不例外。我是搞中國(guó)近現(xiàn)代史的,我參加釣運(yùn)的確同我的專業(yè)背景具有直接或間接的關(guān)系,雖是不自自覺的,但的確在起作用。可以想到的,有下列四點(diǎn):

一是我的故事要從我大四,也就是從1960年談起,然后一直到留學(xué)美國(guó),也就是到1970年釣運(yùn)前夕為止,我是個(gè)不很現(xiàn)實(shí)的理想主義者,所關(guān)注的問題是如何使中國(guó)現(xiàn)代化,思考的是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的大問題,不是臺(tái)灣這個(gè)小島所濃縮的中國(guó)的現(xiàn)代化問題。在我們歷史系,很多同學(xué)都搞近現(xiàn)代以前的歷史,例如我的學(xué)者李敖,很少搞中國(guó)近現(xiàn)代史的,原因幺一是史料難找,二是非常敏感,很容易搞出政治問題。

但我認(rèn)為,學(xué)歷史的人,就是像個(gè)醫(yī)生一樣,是個(gè)社會(huì)醫(yī)生,要找出中國(guó)近現(xiàn)代積貧積弱、挨打挨餓的深刻原因,所以絕不能埋在故紙堆里做死學(xué)問。所以要做活的學(xué)問,要關(guān)注和研究切近中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問題,所以選擇了中國(guó)近現(xiàn)代史作為自己終生的研究領(lǐng)域。

最活、最現(xiàn)實(shí)的中國(guó)近現(xiàn)代史的問題,莫過于國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)和中國(guó)的現(xiàn)代化等問題。當(dāng)時(shí)我同大多數(shù)老保釣一樣,是一個(gè)自由主義者,一個(gè)民族自由主義者,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的臺(tái)灣只有這一種主流思想,新儒家不是主流。因此,當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣的《大學(xué)雜志》、《思與言》上發(fā)表的文章,也都是從西方自由、民主、人權(quán)、個(gè)人主義的觀點(diǎn)立論的。

其次是,在做臺(tái)大歷史系研究生期間(1962-66),沿著這個(gè)思路,曾經(jīng)有幸從事兩個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng),對(duì)我的思想在下意識(shí)里產(chǎn)生了深刻的影響而不自覺;一個(gè)是在1962年,經(jīng)我的指導(dǎo)教授吳相湘介紹,到當(dāng)時(shí)由陶希圣主持、蔣君章任主編的中華民國(guó)開國(guó)五十年文獻(xiàn)編纂委員會(huì)打工。其間,我負(fù)責(zé)編輯上編革命源流與革命運(yùn)動(dòng)中的革命起源革命倡導(dǎo)與民國(guó)建元等章節(jié),因而有機(jī)會(huì)到臺(tái)中的國(guó)史館翻閱收集資料,看到了大量夢(mèng)寐以求的許多珍貴的原始史料,特別是清末民初的期刊雜志;從而通過第一手原始檔案而不是從第二手的書本中,了解了中國(guó)自明末清初到民國(guó)北伐三百多年的中國(guó)近現(xiàn)代的發(fā)展進(jìn)程的來龍去脈。我也利用這些史料,寫了我的臺(tái)大歷史研究所的碩士論文,《近代中國(guó)社會(huì)的變遷及其分析》,后來也用它來申請(qǐng)哈佛的獎(jiǎng)學(xué)金。

其三是,大概在1964年左右,經(jīng)陶希圣的推薦和批準(zhǔn),讓我替一位來臺(tái)灣做研究的美國(guó)密西根州立大學(xué)的教授沃倫·科恩WarrenCohen擔(dān)任翻譯,到碧潭國(guó)防部保密局的檔案室去查看在臺(tái)北中央圖書館和臺(tái)中國(guó)史館都看不到的有關(guān)中共歷史的絕密資料。這可是在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣犯有有殺頭之罪的禁區(qū),感謝陶希圣,感謝在他的政治的庇護(hù)下,在學(xué)術(shù)研究的名義下,居然讓我這個(gè)臺(tái)大研究生看到了國(guó)共斗爭(zhēng)和中共發(fā)展的第一手史料,讓我獲得了關(guān)于在臺(tái)灣被稱為共匪的造反的歷史;從而對(duì)國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng),國(guó)共兩黨的理論、政策的對(duì)比,有了初步的印象,形成了自己的判斷。這在我心里造成的強(qiáng)烈震撼,怎么形容都不會(huì)過分的。

這兩個(gè)讓我有幸接觸到第一手史料的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn),為我打下了扎實(shí)的研究中國(guó)近代史的史料基礎(chǔ),并使我在下意識(shí)里不自覺地逐漸形成了自己對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史、中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程、中國(guó)社會(huì)的走向的了解和判斷,從而也埋下了釣運(yùn)前夕,背叛國(guó)民黨和哈佛學(xué)派的伏因。這是我同理工的老保釣走上釣運(yùn)之路判然有別的專業(yè)背景。

最后是,1966年到了哈佛之后到釣運(yùn)前夕也即我在取得哈佛博士生資格的三年里(1966-1969),特別是1968年準(zhǔn)備博士生資格口試長(zhǎng)達(dá)一年的自修reading period時(shí)間里,充分利用哈佛燕京圖書館、哈佛大學(xué)圖書館(Widener LibraryLamont Library)的豐富中英文藏書,閱讀了大量關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史、西方近代思想史的中英文書籍專論,接觸到各家各說,包括馬克思主義、社會(huì)主義、毛澤東主義,從中學(xué)到了生產(chǎn)力論、階級(jí)分析、帝國(guó)主義、人民群眾、造反有理等與國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)以及與自由主義、資本主義完全相反的理論,從而使我的視野大開,也為我的歷史研究裝備了銳利的武器工具。于是,我的思想開始逐漸從國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)和哈佛學(xué)派中解放出來,自由主義思想開始有所松動(dòng),轉(zhuǎn)向美國(guó)麻省理工學(xué)院教授喬姆斯基Avram Noam Chomsky式的自由主義左翼思想路徑。

形象地說,這時(shí)我像社會(huì)醫(yī)生,終于讓我觸摸到了中國(guó)社會(huì)脈搏的跳動(dòng),找到了自以為有效的醫(yī)治中國(guó)社會(huì)痼疾的藥方,也即前述問題的初步答案:就是國(guó)民黨的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài),不論是孫中山原版的三民主義,還是蔣介石修正版的三民主義,或胡適的買辦自由主義,都無法實(shí)現(xiàn)近現(xiàn)代中國(guó)人所追求的國(guó)家民族的終極目標(biāo):使中國(guó)不挨餓、不挨打、不挨罵;使國(guó)家民族,獨(dú)立、自信、自尊、強(qiáng)大;使人民富足安康。

所以,在釣運(yùn)前夕,我既具備了扎實(shí)的中國(guó)近現(xiàn)代史的史料檔案基礎(chǔ),又有了思想理論上的素養(yǎng),所以可以站在客觀歷史和國(guó)家民族利益的高度上,形成了自己一套關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史、一種可視為中國(guó)自由主義左翼的一家之言;不敢說我是一個(gè)馬克思主義、共產(chǎn)主義、毛澤東主義的信徒,因?yàn)閷?duì)我這個(gè)游學(xué)海外的學(xué)子來說,除了立場(chǎng)相近外,學(xué)養(yǎng)上,那是一個(gè)可望而不可及的更高的思想境界。

簡(jiǎn)言之,這時(shí)我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的理解,使我對(duì)國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)、體制、執(zhí)政資格和能力,以及政權(quán)的合法性,打了個(gè)大問號(hào);早已在下意識(shí)里埋下了背叛國(guó)民黨、反對(duì)國(guó)府、批判哈佛學(xué)派的伏因,只是時(shí)機(jī)未到,一直隱而未發(fā)。

釣運(yùn)只是個(gè)導(dǎo)火線,心里潛藏的這種源自專業(yè)背景形成的不滿和懷疑,一下子全都從釣運(yùn)這個(gè)火山口噴發(fā)出來了。所以我的反蔣反國(guó)府,完全不是從私人、個(gè)人的一己之私出發(fā)的;如果是從私利考慮,哈佛的金招牌會(huì)更有功利實(shí)效價(jià)值;更不是情緒性的,而是理性的,是有學(xué)理依據(jù)的,是站在國(guó)家民族利益的高度上,走上釣運(yùn)火線的。

這就是我走上釣運(yùn)的故事,同其他搞理工專業(yè)的老保釣的故事肯定是不一樣的吧!?

海外華人走自己愛國(guó)主義的路

謝:你的故事果然與眾不同,很有特點(diǎn)。那么,作為一個(gè)老保釣,又是搞歷史專業(yè)的,那你是怎么看待1970年代的釣運(yùn)的,怎么給釣運(yùn)定性的,也就是請(qǐng)你簡(jiǎn)單講一下釣運(yùn)的歷史意義、時(shí)代意義。

龔:好吧,那我就站在時(shí)代的高度,從歷史的觀點(diǎn),講講個(gè)人對(duì)釣運(yùn)的看法吧。

一般的印象是,保釣不就是那個(gè)時(shí)候,臺(tái)港的留美學(xué)生,為了維護(hù)釣魚臺(tái)列嶼的主權(quán),不讓美日拿去,所發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)臺(tái)港和海外臺(tái)港留學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)嗎?沒錯(cuò),那是釣運(yùn)初期,只是釣運(yùn)的一個(gè)方面,是狹義的釣運(yùn)。

不過,40年后的今天再回過頭來看釣運(yùn),我認(rèn)為釣運(yùn),放在當(dāng)時(shí)的歷史和時(shí)代的條件下來看,還有另一個(gè)更重要的方面,或者說更深更廣的一個(gè)層次,就是釣運(yùn)還激起海外知識(shí)分子和華人的思想和文化運(yùn)動(dòng);釣運(yùn)的聲聲春雷,震醒了長(zhǎng)期冷戰(zhàn)中沉睡的海外華人,使他們重新認(rèn)識(shí)到自己是中國(guó)人,不能因?yàn)檎瘟?chǎng)和生活方式的不同,而切斷同中國(guó)的歷史文化的血肉聯(lián)系;所以決定走自己愛國(guó)主義之路,以自己的方式,促進(jìn)實(shí)質(zhì)上(有別于取消中華民國(guó)國(guó)號(hào)的形式上的)中國(guó)統(tǒng)一,并作為中西文明交流的橋梁中介,加入中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。這種思想上的覺醒,性質(zhì)上,相當(dāng)于海外華人社會(huì)的一次文化革命

文化革命一詞,在用來表述人類文化文明的變化時(shí),是指在價(jià)值、信仰、世界觀、人生觀、歷史觀、政治忠誠(chéng)等領(lǐng)域發(fā)生的重大的飛躍,一種質(zhì)的變化;例如中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴,歐洲近代初期的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),中國(guó)近代的五四運(yùn)動(dòng)等都是這種性質(zhì)的變化。

根據(jù)這樣的定義,中國(guó)近代的五四運(yùn)動(dòng)可以稱之為舊的文化革命,釣運(yùn)則可稱之為新的文化革命。兩者有許多共同點(diǎn);首先就兩者的源起而言,都是日本的侵略激發(fā)了學(xué)運(yùn),然后迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檎芜\(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文化思想的運(yùn)動(dòng);所不同的是,舊的五四發(fā)生在國(guó)內(nèi),而新的五四則發(fā)生在海外。

歷史地看,這是中國(guó)近現(xiàn)代史上的一個(gè)基本規(guī)律,就是每次外國(guó)的侵略都引發(fā)國(guó)人的反思,激發(fā)政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文化思想運(yùn)動(dòng)。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1919年的五四運(yùn)動(dòng),到八年抗戰(zhàn),到現(xiàn)在的釣運(yùn),莫不如此。

由此看來,釣運(yùn)在上個(gè)世紀(jì)的七十年代又在海外激活了這個(gè)規(guī)律,在當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)烽火風(fēng)云激蕩的國(guó)際矛盾的辯證大和解的潮流下,中國(guó)近代史的歷史規(guī)律又在我們這一代起作用了,海外華人又同中國(guó)的歷史接軌了,又重新恢復(fù)同母體社會(huì)的血肉聯(lián)系了。

保釣這一代人,很可能沒有清醒地意識(shí)到這一歷史規(guī)律在他們的身上所起的這種作用,但,人,畢竟是時(shí)代和歷史文化的產(chǎn)兒,時(shí)代是潮流,我們只是是點(diǎn)滴飛沫,擺脫不掉歷史規(guī)律和時(shí)代精神的制約。

這是就影響新舊五四的歷史規(guī)律而言,至于為什么說釣運(yùn)也是一場(chǎng)文化革命呢?理由是:舊五四拜德先生(民主)、賽先生(科學(xué))為師,打倒孔家店,徹底批判傳統(tǒng)文化,引進(jìn)歐美的自由主義和歐俄的馬克思主義;新五四當(dāng)然也拜德賽兩位先生為師,但此外還烙下新的時(shí)代印記;質(zhì)言之,就是除了繼承舊五四運(yùn)動(dòng)左翼拜洋人馬克思為師之外,更進(jìn)而拜中國(guó)人自己的毛澤東為師,推崇他為反帝的民族英雄,學(xué)習(xí)他的思想主義,進(jìn)而將老保釣在臺(tái)灣被灌輸?shù)?span lang="EN-US">“民族救星蔣介石貶為喪權(quán)辱國(guó)的國(guó)賊

這一褒一貶之間,對(duì)在蔣家個(gè)人崇拜的愚忠教育下成長(zhǎng)的臺(tái)灣留美學(xué)生政治認(rèn)同而言,不啻是變天變道的翻天覆地的巨大變化;因?yàn)槊珴蓶|早被蔣家漢賊不兩立的反共神話教育定性為禍國(guó)殃民民族罪人。所以單就老保釣反蔣、背叛民國(guó)的舊中國(guó),認(rèn)同毛澤東主義的人民的新中國(guó)而言,就是一次不折不扣的政治革命,一次貨真價(jià)實(shí)的革命性飛躍。

再說吧,放在中國(guó)近現(xiàn)代史的框架中來看,老保釣通過如饑似渴地學(xué)習(xí)毛澤東主義,推崇毛為英雄偉人,對(duì)恢復(fù)自1900年庚子國(guó)變以來長(zhǎng)期浸淫、耳濡目染,迷戀西方文明,形成只知有洋不知有漢、開口一個(gè)沙特、羅素,閉口一個(gè)海耶克Hayek、波珀Popper,視洋人學(xué)者思想家為權(quán)威的習(xí)慣思維;聽的是西洋音樂,看的是好萊塢電影,視洋人的生活品味習(xí)慣為時(shí)髦習(xí)尚,從而早已喪失民族自信心和自豪感的海外華人、特別是知識(shí)人而言,而今竟自愿地進(jìn)行自我批判,拜自己的漢人為師,學(xué)毛澤東思想,聽革命歌曲,看革命樣板戲,從而形成一次政治忠誠(chéng)、思想改造的大飛躍!

單就這這兩點(diǎn)而言,釣運(yùn)就是一場(chǎng)不折不扣的文化革命!再怎么強(qiáng)調(diào),也不會(huì)過甚其辭。不過就其廣度和深度而言,遠(yuǎn)不及舊的五四文化革命,也是毋庸置疑的。我們海外華人社會(huì)此時(shí)畢竟只是母體延伸的肢體,改開期間被邊緣化也是在情理之中。

簡(jiǎn)言之,此后至今,我選擇了走自己的道路,一條從流落異國(guó)他鄉(xiāng)的民國(guó)遺民(法律上還是中華民國(guó)的國(guó)民),回歸中國(guó)歷史文化主流、認(rèn)同社會(huì)主義新中國(guó)的道路,雖然是一條遲來的自新道路。

于此可見,周恩來總理將1970年代的釣運(yùn)比作一場(chǎng)新的海外五四運(yùn)動(dòng),是很有見地的,很有預(yù)見性的,是有深意的。所以,我認(rèn)為,這是釣運(yùn)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史作出的最具有深遠(yuǎn)歷史意義、時(shí)代意義的重大貢獻(xiàn)。

然而,時(shí)易世變,1978年后,大針方針驟變,為了全力發(fā)展經(jīng)濟(jì),有求于日本、歐美,向他們?nèi)〗?jīng),以便利用他們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)和機(jī)制;為此目的,只好以政治換經(jīng)濟(jì),政冷經(jīng)熱,搞好同日本的關(guān)系,因而必須把釣魚島列嶼的主權(quán)問題,暫時(shí)擱置下來了。

關(guān)于擱置論,除了剛才所說的,鄧出于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的考量之外,可能還有一層地緣政治的考量。就是鄧可能考量到,由于釣魚島列嶼正卡在日本視為南向的千里生命線上,加上又是位于西方和美國(guó)的海權(quán)與中國(guó)陸權(quán)的交接點(diǎn)上,西方海洋文明在西太平洋的前沿線上;一旦中國(guó)拿回來了,對(duì)于日本來說,不啻是卡住了大和民族的脖子;對(duì)西方和美國(guó)來說,也突破了西方美國(guó)海權(quán)的前沿防線,第一島鏈、進(jìn)而第二島鏈。所以,茲事體大,美日不到萬不得已,絕不會(huì)輕易放棄的,何況釣魚島列嶼現(xiàn)在還在他們的手里。除非你的拳頭比他們的大,中國(guó)的海軍、海權(quán)強(qiáng)大到足以與美日抗衡,甚至超過他們,碾壓他們,迫使他們放手;否則就是拿回來也是守不住的。

這種考量,在中國(guó)歷史也可以找到佐證。就是想起來了北宋初年高祖趙匡胤、太宗趙匡義的事來了,他們無日不想要從遼人的手里收回北方的燕云十六州,但經(jīng)過幾次兵敗之后,太宗甚至有一次幾乎兵敗喪命。這使他們終于醒悟過來,力不如人,就是拿回來了,也守不住,也無法抵擋遼人的金戈鐵馬。所以最終只好選擇放棄了,就是暫時(shí)擱置起來等后代去解決。后來等到明太祖、明成祖時(shí)就真的解決了,但已是兩三百年后的事了。

而且,環(huán)顧當(dāng)今世界大勢(shì),我們不是仍然生活在美國(guó)以十一艘核航母為基礎(chǔ)形成的堅(jiān)船利炮的強(qiáng)大海權(quán)的陰影之下嗎?所以,暫時(shí)擱置釣魚臺(tái)列嶼的主權(quán)問題,有其時(shí)代背景,實(shí)逼處此,不得不然,待搞好經(jīng)濟(jì)、充實(shí)國(guó)力之后再謀良策。也于此可見,當(dāng)今中國(guó)全力建設(shè)海軍、海權(quán),對(duì)于取消擱置論勢(shì)在必行,也是維護(hù)海疆權(quán)益和統(tǒng)一中國(guó)的必由之路。

我與釣運(yùn)

謝:你是釣運(yùn)的文宣方面的一只大筆桿子,請(qǐng)大概講一下你在這方面作了什么你認(rèn)為值得一提的貢獻(xiàn)。

龔:上面主要談的是釣運(yùn)與我,就是我被動(dòng)地加入釣運(yùn)。下面要講的是我與釣運(yùn);也就是說我加入釣運(yùn)后,以自己之所長(zhǎng),主動(dòng)地推動(dòng)釣運(yùn)。既然是搞文史的,弄筆桿子的,當(dāng)然是在文宣領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)了。這段期間,的確寫了不少文章,估計(jì)有不下一二十篇吧,現(xiàn)在都已經(jīng)收進(jìn)文集出版了。

個(gè)人認(rèn)為,其中的確有幾篇發(fā)出時(shí)代的強(qiáng)音,對(duì)釣運(yùn)群眾起過喚醒鼓動(dòng)的作用,吹鼓手的作用。例如197181日出版的《群報(bào)》的發(fā)刊詞,《向偉大的釣運(yùn)致敬》,是我主的稿。72513日美國(guó)正式將釣魚臺(tái)列嶼的行政管理權(quán)移交日本時(shí),為了配合示威游行的群眾運(yùn)動(dòng),我在《群報(bào)》發(fā)表題名《壯麗河山豈容美日私相授受――寫在五一三大游行前夕》的社論,譴責(zé)美日的骯臟的勾當(dāng)。這兩篇文章都收在《春雷聲聲》里了。此外,還寫了《世界的新紀(jì)元》(71111日)、《全力推動(dòng)偉大的中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)》(71121日)、《熱烈歡呼祖國(guó)的外交大躍進(jìn)》(72316日)等一系列煽情鼓動(dòng)性的文章。

除了文章之外,也作了一些演講。例如在19718月初布朗大學(xué)的美東討論會(huì)上,我作了《中共之外交政策》的報(bào)告;同年9月初在安娜堡的國(guó)是大會(huì)上,我作了《中共建國(guó)簡(jiǎn)史》的報(bào)告。這兩篇演講稿,其實(shí)不過是我自我改造學(xué)習(xí)性質(zhì)的讀書報(bào)告。

之所以說是自我改造學(xué)習(xí)性質(zhì),因?yàn)槔媳a炘谂_(tái)灣受的是國(guó)民黨版的中國(guó)近現(xiàn)代史和中共歷史;到了哈佛,又受了費(fèi)正清學(xué)派的說教。這兩種歷史觀,在釣運(yùn)前夕和初期,我都覺得很有問題,與時(shí)代不符,同時(shí)代脫節(jié)了;所以自我批判學(xué)習(xí)中共的史觀。

因?yàn)槭菍W(xué)習(xí)性質(zhì)的,這兩篇文章,十分粗糙,所以都沒有在雜志上發(fā)表過。但卻有幸被國(guó)民黨的職業(yè)學(xué)生所辦的學(xué)生刊物《安娜堡國(guó)是大會(huì)評(píng)論特刊》(19719月)和海外版的《中央日?qǐng)?bào)》刊出的一篇題名《安娜堡的丑劇――留學(xué)生揭露所謂國(guó)是會(huì)議的騙局》的文章(197110月第三版),作為重點(diǎn)加以批判,成了國(guó)民黨的箭靶子了。

再就是演講,發(fā)表我個(gè)人的研究心得。197454日紐約保釣朋友在哥大舉行五四運(yùn)動(dòng)55周年紀(jì)念會(huì),大會(huì)邀請(qǐng)了何炳棣、胡昌度和我三人主講,何先生講的是《從救亡圖存到民族復(fù)興》,胡先生講的是《五四運(yùn)動(dòng)與教育革命》,我講的是《留美學(xué)生中的新自由主義》。很受聽眾歡迎,特別是耶魯大學(xué)的保釣朋友認(rèn)為很受啟發(fā),還在會(huì)后特別邀請(qǐng)我到新港同他們(鄭培凱、劉鐵柱、陳光宇等)交流。那時(shí)我人還在劍橋,還沒有到聯(lián)合國(guó)工作。也就是在這次會(huì)上,第一次見到何炳棣教授(當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)執(zhí)教,無緣親聆教誨),并經(jīng)袁旂介紹,認(rèn)識(shí)了老前輩王浩教授和繆云臺(tái)老先生。后來他們都成了我的忘年交,亦師亦友。

特別是繆老,19796月回國(guó)定居前,幾乎每個(gè)周末都邀約我們夫婦兩人到他在第一大道74街的公寓一起晚餐,閑聊他過去政壇儒林的往事逸聞,以及他同學(xué)界的胡適、梅貽琦,同政界的孫科、張君勵(lì)、蔣廷黻等在紐約交往的故事軼聞,深受教益。還暢論時(shí)政、國(guó)事、天下事。1979年鄧小平來美訪問(128日至25日)時(shí),他受邀到華盛頓參加歡迎鄧小平的國(guó)宴,行前特別邀我到他的公寓讓我替他草擬了一份相當(dāng)于上書的稿子(他口述要點(diǎn),我草擬成文),準(zhǔn)備呈給鄧公。在上書中,繆老早在1979年就提出了太平洋大家庭這樣大膽的前瞻設(shè)想,后來也以各種形式成為事實(shí)了。例如1989年成立的包括中國(guó)在內(nèi)的21個(gè)成員國(guó)組成的跨太平洋的亞太經(jīng)合組織Asia-Pacific Economic CooperationAPEC。真是讓我大開眼界,看到了前輩高瞻遠(yuǎn)矚的卓識(shí)和風(fēng)采!

但是,最值得自豪的,在我記憶里留下永難磨滅印象的一件釣運(yùn)期間的重大活動(dòng),就是1976年這一年內(nèi),我有幸以《美洲華僑日?qǐng)?bào)》論壇版主編的身份,被推為主編,以美東各界聯(lián)合籌備會(huì)的名義,分別主編了兩本特刊,一本是《周恩來總理追悼會(huì)專刊》(1976118日),一本是《毛澤東主席追悼會(huì)專刊》(1976919日)。

這大概是我一生中主持過的最有歷史意義、規(guī)模最大的編輯工作了。參與編輯部工作的人多達(dá)二三十人,分擔(dān)收集資料、選稿、打字、校對(duì)、印刷、分派等工作,工作量相當(dāng)?shù)拇螅視r(shí)間緊迫,必須盡快出版。參加編輯部工作的乃是集紐約一時(shí)之秀,例如畫家夏陽、秦松,現(xiàn)在香港的大導(dǎo)演徐克(當(dāng)時(shí)叫徐文光)等,都參加進(jìn)來,所以編務(wù)進(jìn)展得非常順利。工作采取輪班制,有的人甚至工作到次日凌晨,都是義務(wù)的,分文不取;但是大家的熱情仍然非常之高,因?yàn)樗麄兌家阅軌騾⒓泳庉嬤@兩位中國(guó)現(xiàn)代偉人逝世的紀(jì)念特刊為榮,那還斤斤計(jì)較什么物質(zhì)酬報(bào)。

此外,也值得一提的是,在1982年協(xié)助聶華桐、謝定裕、袁旂、錢致榕、潘毓剛等創(chuàng)辦的科技教育學(xué)會(huì)”Education And Science Society舉辦(簡(jiǎn)稱ESS)編過他們的《科技導(dǎo)報(bào)》的通訊,但時(shí)間不長(zhǎng),因?yàn)楹髞恚?span lang="EN-US">1984)《導(dǎo)報(bào)》搬到大陸出版了。其間,還協(xié)助該會(huì)在紐約舉辦關(guān)于三峽大壩論證的討論會(huì),討論會(huì)的演講稿匯集成冊(cè),提交國(guó)務(wù)院有關(guān)部門參考。

我還利用公余之暇,擔(dān)任紐約華埠周彼人主持的《華報(bào)周報(bào)》的主編,編了兩年(1976-77年),徐克負(fù)責(zé)排版工作。他是個(gè)夜貓子,總是深夜才來上班,一直編到凌晨才回去。還主編過紐約的《美洲華僑日?qǐng)?bào)》的論壇版,以及同謝定裕等合編了學(xué)生刊物《新境界》。現(xiàn)在成為紐約僑社華文大報(bào)之一的《僑報(bào)》,我也是創(chuàng)辦人之一,創(chuàng)刊前半年為周報(bào),我擔(dān)任總編輯;后改為日?qǐng)?bào),則改任論壇版主編。它的發(fā)刊詞《我們同在一條船上》(199051日)是我主的稿。不過這是后話了,那是1990年的事了。這篇發(fā)刊詞深受當(dāng)時(shí)《中報(bào)》的老板傅朝樞的欣賞,特邀我到他下榻的旅館約談,但因立場(chǎng)觀點(diǎn)不同,不歡而散。

就地報(bào)國(guó),當(dāng)了國(guó)際公務(wù)員

謝:順便插問個(gè)問題,你們當(dāng)初是出于什么動(dòng)機(jī)放棄專業(yè),去聯(lián)合國(guó)工作的。這個(gè)決心肯定不容易下吧!

:一點(diǎn)不錯(cuò)。每個(gè)人都有自己的理由,我想最重要的動(dòng)機(jī)就是大家都是出于書生報(bào)國(guó)的念頭去的。中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位來得太快,快到其他條件無法配套,例如口譯、筆譯就派不出人,可這確是中國(guó)作為五大常任理事國(guó)之一的大國(guó)和為聯(lián)合國(guó)六種語文(英、法、西、中、俄、阿)中的中文,提供的主要服務(wù)之一,因?yàn)橹袊?guó)參與國(guó)際事務(wù)是玩真的,不是像國(guó)府當(dāng)年那樣不過是美國(guó)的一個(gè)傀儡,在聯(lián)合國(guó)形同美國(guó)的傀儡,充充門面而已。所以口譯、筆譯的工作量大大增加,同國(guó)民黨時(shí)代不可同日而語。但這時(shí)正在搞文革,英語人才多半在牛棚里接受勞動(dòng)改造,還沒有解放出來。怎么辦?周總理急中生智,就想到了海外的積極保釣分子,這些人不是要求回國(guó)參加國(guó)家建設(shè)麼,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的條件還不具備,何不就讓他們救急,到聯(lián)合國(guó)當(dāng)口譯、筆譯,就地報(bào)國(guó)。這的確是個(gè)一舉兩得的好主意,既滿足了老保釣報(bào)國(guó)的心愿,又解決了國(guó)內(nèi)派不出人的困境。

所以,就讓1971年那個(gè)五人特邀團(tuán)(或零團(tuán))里的李我焱和陳治利兩人把周總理這個(gè)決定帶回美國(guó),李負(fù)責(zé)美東的征召,陳負(fù)責(zé)美西的征召。我們就是這樣去報(bào)考筆譯、口譯了,就這樣進(jìn)入聯(lián)合國(guó)了。

順便插入一段不足為外人道的插曲,李、陳負(fù)責(zé)在老保釣中提名,官方從中挑選約談。在約談時(shí),我說我是一個(gè)歷史學(xué)者脫離了學(xué)術(shù)界會(huì)影響我的研究寫作,委婉辭謝;但那位官員(姑隱其名)說,你是個(gè)筆桿子,英中的翻譯工作對(duì)你是順手的事,難不倒你,你會(huì)有很多業(yè)余時(shí)間從事研究寫作的,不會(huì)太妨礙你的專業(yè)興趣的。所以就接受征召,去聯(lián)合國(guó)報(bào)名應(yīng)考了。

我一向淡泊名利,對(duì)于教授、講座的頭銜,一向看得很淡;在我的眼里,只是張吃飯的飯票,是個(gè)職業(yè),如此而已。如果沒有相稱的、經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的學(xué)術(shù)成就,名不副實(shí),那只是個(gè)虛名虛榮,根本不值得追求珍惜。所以當(dāng)不當(dāng)教授,不是我做這次決定的重要考量因素。

體制外的業(yè)余歷史學(xué)者

謝:對(duì)不起,打斷了,請(qǐng)接著講講你其間作為釣運(yùn)一支筆桿子的故事吧。

龔:那就再講一件事吧。它同保釣沒有直接關(guān)系,但卻是由釣運(yùn)間接促成的。我的美國(guó)同學(xué)和他們的反戰(zhàn)戰(zhàn)友,例如哈佛的佩克James Peck、倪志強(qiáng)Victor Nee(華裔)、莫雷爾James Morrell、利文斯頓Jon Livingston、利卡根(Leigh Kagan)、威斯康辛大學(xué)的埃德弗里德曼(Ed.Friedman)、華盛頓大學(xué)的馬克塞爾登(Mark Selden)等一批美國(guó)反戰(zhàn)的積極分子,認(rèn)為導(dǎo)致越戰(zhàn)的重要原因之一,就是以費(fèi)正清哈佛學(xué)派為首的中國(guó)學(xué)學(xué)者,通過他們的著作和建言,向美國(guó)政府提供了關(guān)于中國(guó)和東亞錯(cuò)誤的研究成果和信息,從而嚴(yán)重誤導(dǎo)了美國(guó)政府的決策者和美國(guó)公眾。

所以他們?cè)?span lang="EN-US">19683月利用亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)之際,將越南問題核心小組(Vietnam Caucus)擴(kuò)大成為關(guān)心亞洲問題學(xué)者委員會(huì)(Committee of Concerned Asian ScholarsCCAS),以便長(zhǎng)期推動(dòng)對(duì)亞洲研究和中國(guó)學(xué)的批判。同時(shí)一方面糾集全美各地的反戰(zhàn)戰(zhàn)友,出版了CCAS學(xué)報(bào),作為他們反戰(zhàn)的言論園地,其目的在向舊中國(guó)學(xué)造反,從理論上系統(tǒng)地批判以費(fèi)正清哈佛學(xué)派為主導(dǎo)思想的現(xiàn)代化理論,并建立同情共產(chǎn)中國(guó)的進(jìn)步的自由主義左翼LiberalLeft的新解釋體系。

為了達(dá)到這個(gè)目的,我的哈佛同學(xué)佩克和倪志偉于1971115日,決定共同主編一本名為《中國(guó)的不斷革命,1840至今天》China’s Uninterrupted Revolution From 1840 to the Present的專論集,由紐約一家有名的潘西恩書局(Pantheon Books)所屬的蘭登出版社(Random House)出版。他們邀請(qǐng)我加入寫作班子,我當(dāng)即欣然接受。

我被指定負(fù)責(zé)撰寫其中的一章,《中國(guó)近代歷史上的文化革命—1840年至今天》Cultural Revolution in Modern Chinese HistoryFrom 1840 to the Present。目的在從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到文革這一百多年來(1840-1969)中國(guó)近代文化思想變化也即歷次文化革命的這個(gè)側(cè)面,追溯文化大革命的深層歷史思想原因。兩年半后交稿(1973年中)。為了專心撰寫這篇文章,不得不暫時(shí)把論文放在一邊,全力以赴。前后花了差不多三年多的時(shí)間,也就是相當(dāng)于寫論文所需的時(shí)間,該書終于在1975年初,也就是我進(jìn)入聯(lián)合國(guó)服務(wù)的一年,這本書正式出版了。這是一篇大文章,有一百多印刷頁,是博士論文的長(zhǎng)度。所以,實(shí)際上我在哈佛寫了兩本論文,一本是這篇文章,另一本是1981年提交的博士論文,《晚清最后一個(gè)儒臣張之洞的前半生,1837-1872The Last Confucian Minister in the Late Ch’ing Dynasty1837-1872

而且通過撰寫這篇關(guān)于文化革命的文章和博士論文,我不但完成了自己的思想改造,還在學(xué)術(shù)上取得了方法學(xué)上的突破,將我在哈佛從費(fèi)正清、施華慈那里學(xué)到的韋伯的理性超階級(jí)分析法,我自己自學(xué)的馬克思主義的理性階級(jí)分析法,加上我從中國(guó)傳統(tǒng)教育學(xué)到的儒家仁性等級(jí)敘述法,再加上在釣運(yùn)期間學(xué)到的毛澤東主義的反帝民族主義和人民中心史觀,熔為一爐,形成我的一家之言,而且是建立在堅(jiān)實(shí)的第一手史料的基礎(chǔ)之上。因此,就我的治學(xué)而言,具有里程碑式的意義。但歸本溯源,還得歸功于釣運(yùn),為我提供了動(dòng)力,擴(kuò)大了視野,確定了立場(chǎng)和方向。

該書出版的1975年,文革和越戰(zhàn)雖近尾聲但還未結(jié)束,毛主席也還健在,所以這本書成了暢銷書,在出版界成為熱點(diǎn)。書評(píng)家對(duì)我那篇文章的評(píng)述也很好,特別是著名的美國(guó)左翼雜志《每月評(píng)論》的主編,保羅·斯維齊(Paul Sweezy)和《翻身》作者韓丁(William Hinton)都給予高度評(píng)價(jià)。這使我感到我這兩三年(1971-74)的心血沒有白費(fèi),很感滿足安慰,雖然嚴(yán)重地延誤了論文的寫作。

講到這里,順便提一下我的老師對(duì)我參加釣運(yùn)活動(dòng)的反應(yīng)。費(fèi)正清、史華慈、余英時(shí)當(dāng)然知道我不務(wù)正業(yè),將寫論文的心思和時(shí)間都用到釣運(yùn)上去了,所以費(fèi)正清多次用書面勸我甚至警告我得專心寫論文,催我趕交論文;但是我已經(jīng)是射出去的箭收不回來了。再就是,由于這幾年——確切地說,是從19721974——我把全副精神都投到這篇文章里頭去了,釣統(tǒng)運(yùn)的活動(dòng)當(dāng)然很少參加了,而這時(shí)的統(tǒng)運(yùn)卻活動(dòng)不斷,一個(gè)團(tuán)接著一個(gè)團(tuán)地回國(guó)訪問參觀,我反而銷聲匿跡了,當(dāng)然引起了一些保釣朋友的懷疑甚至猜疑,不知道我在干什么,所以引起了誤解,打我的報(bào)告,告我的狀。

1974年底,我把文革的稿子定稿了。也就在這一年的年中我應(yīng)邀報(bào)考聯(lián)合國(guó),順利通過筆試口試,19752月初正式從劍橋搬到紐約,進(jìn)入聯(lián)合國(guó)中文處工作,從此脫離了學(xué)術(shù)界,成為一名國(guó)際公務(wù)員,一個(gè)體制外的業(yè)余歷史學(xué)者。這是我一生中又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

謝:好的。上面你已經(jīng)把1970年代時(shí)釣運(yùn)與你,你與釣運(yùn)的關(guān)系講得很全面、很透徹了。不過,你這個(gè)來自臺(tái)灣的中國(guó)學(xué)生竟然造老師費(fèi)正清的反,這很難使人理解。哈佛的門很窄,多少人不得其門而入,而你已經(jīng)擠進(jìn)去了,卻要造反,背叛師門。保釣和學(xué)術(shù)研究應(yīng)該沒有不可調(diào)和的矛盾,還是可以留在學(xué)術(shù)界從事教學(xué)和研究的,許多老保釣不也是這樣的嗎。

龔:是的,的確很不容易。妳講的情況,適用于搞與政治、人世無關(guān)的理工專業(yè),對(duì)搞文史的、特別是像我這樣搞非常敏感的中國(guó)近現(xiàn)代史的,不適用。不過當(dāng)時(shí)我面臨的已經(jīng)不是我個(gè)人的事業(yè)和學(xué)術(shù)前途的問題了,而是作為一個(gè)專研中國(guó)近現(xiàn)代史的人,現(xiàn)在已經(jīng)形成了自己的觀點(diǎn),一個(gè)毛派的史觀,已與哈佛學(xué)派、臺(tái)港海外的買辦自由主義史觀沒有交集,到聯(lián)合國(guó)這個(gè)國(guó)際社會(huì),做一個(gè)體制外的歷史學(xué)者,做我獨(dú)家的學(xué)術(shù)研究,倒不失為一個(gè)好的天意的安排。加上我在前面談到的在釣運(yùn)前夕在下意識(shí)里已經(jīng)對(duì)現(xiàn)狀的不滿,所以就背叛,走自己的路了。

當(dāng)然,還有一個(gè)與妳提的問題相關(guān)的背景必須說一下,有助于妳知道我的背叛只是順應(yīng)時(shí)代潮流而已;那就是我是在步美國(guó)反戰(zhàn)學(xué)生的后塵,有樣學(xué)樣而已,當(dāng)時(shí)在美國(guó)的校園是常態(tài),并不是什么驚世駭俗、大逆不道的行為。

當(dāng)時(shí)也即六七十年之交,在反戰(zhàn)的氛圍下,批判老師在全美校園里已經(jīng)不是什么新鮮的事。例如就在哈佛,我的美國(guó)反戰(zhàn)室友、同學(xué),就是我在前面提到的那些哈佛同學(xué),在哈佛校刊Crimson Journal上,在學(xué)術(shù)年會(huì)上,都對(duì)費(fèi)正清大聲說,你錯(cuò)了;指責(zé)哈佛學(xué)派將美國(guó)的中國(guó)政策、東亞政策導(dǎo)入歧途,以致才會(huì)在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地方,打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng),為國(guó)家?guī)頌?zāi)難性的后果。這種造反的氛圍,在當(dāng)時(shí)美國(guó)的校園和學(xué)界,已成為一股風(fēng)氣潮流,我只是潮流中的點(diǎn)滴。

這些同學(xué)造費(fèi)正清地反,使我思想上、心理上受到很大的震動(dòng)。當(dāng)然,大陸高唱造反有理,對(duì)我也是一種鼓舞和啟發(fā)。而且這時(shí),我已經(jīng)在哈佛待了三年多了,已經(jīng)隱隱約約感到哈佛學(xué)派的理論和方法,都存在著嚴(yán)重的問題something seriously wrong,是美國(guó)中心史觀、西方中心史觀的產(chǎn)物,必須改弦更張,另起一座以中國(guó)為中心史觀的新爐灶。

謝:造費(fèi)正清的反,離開學(xué)術(shù)界到聯(lián)合國(guó)去工作,有過后悔的念頭嗎?可曾想過再回到學(xué)術(shù)界?

龔:當(dāng)時(shí)的確七上八下,思前想后,猶豫不決,但最后還是毅然下了決心。所以我寫了一篇《青春無悔》,既然已經(jīng)踏出了第一步,就應(yīng)當(dāng)義無反顧,就要走到底。這也是很多老保釣一致的想法,有的甚至認(rèn)為,例如釣運(yùn)的領(lǐng)軍人物之一的袁旂就曾說過,這一生不論事業(yè)多么成功,參與保釣,在釣運(yùn)中沒有缺席是他一生中所做的最有意義、最值得自豪的事。我也是這樣看的,我不但獻(xiàn)身釣運(yùn),還進(jìn)入聯(lián)合國(guó)報(bào)效國(guó)家;當(dāng)然比起那些70年代初例如我們美國(guó)的林盛中、廖秋忠、歐洲的陳家鼐、謝瑩瑩等就毅然回國(guó)生根,參加祖國(guó)建設(shè)的老保釣又自愧不如了。

不過,是在1973年吧,我同麻省理工學(xué)院的兩位香港研究生曾經(jīng)開車到加拿大中國(guó)大使館要求回國(guó)服務(wù),但被擋回來了,理由是現(xiàn)在條件不成熟,等以后再說吧。所以我也是壯志未酬啊!而且,當(dāng)時(shí)的參贊曉諭我說,以你學(xué)文史的專業(yè),留在西方可以對(duì)國(guó)家作出更大的貢獻(xiàn)。他還引了馮玉祥將軍和宋慶齡早年申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨而被中共拒絕,勸他們留在黨外可以做出更大的貢獻(xiàn)的史例,作為印證。

至于我是否曾經(jīng)想過再回到學(xué)術(shù)界的問題,朋友們也曾私下多次好意地問過這個(gè)問題。是的,我曾有過,當(dāng)我交了博士論文之后,就曾向施華慈提出我要回到學(xué)界教書的愿望和請(qǐng)求。他暗示說,我的毛派政治立場(chǎng)恐怕不適合在美國(guó)教書,也許還會(huì)給我?guī)砺闊梢钥紤]介紹我到香港或新加坡去教書。

另外,國(guó)內(nèi)的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu),例如中國(guó)社科院、北大、人大,也都曾在二十、二十一一世紀(jì)之交的期間,多次邀我去做客座;另外南開的葉嘉瑩、臺(tái)灣的王曉波,也都曾表示有意邀我合作或任教。但因我已經(jīng)有了家室,換個(gè)生活環(huán)境的動(dòng)作太大。更由于我參加釣運(yùn)已經(jīng)虛耗了不少時(shí)間,所以必須專心從事研究和寫作,不能再把寶貴的時(shí)間花在誤人子弟和人事的應(yīng)酬上,所以都一一婉辭了,因此也就沒有再回到學(xué)術(shù)界了,而是老老實(shí)實(shí)做個(gè)體制外的歷史學(xué)者,走我自己的學(xué)術(shù)的獨(dú)木橋。

美臺(tái)白色恐怖的受害人

謝:最后,順便問個(gè)私人問題,保釣期間,你可曾受到國(guó)民黨或美國(guó)方面的騷擾?

龔:那是逃不掉的,只是程度的問題。當(dāng)然,造反,造國(guó)民黨的反,哪有不付代價(jià)的,有的人要付出坐牢甚至生命的代價(jià)。幸好我沒有碰到這樣悲劇性的遭遇,但1974年我的護(hù)照被吊銷了,波士頓總領(lǐng)館派人來訪,講了很多國(guó)民黨的好話,還問我有什么要求可以幫忙的,其實(shí)就是誘降。當(dāng)然,此后像很多老保釣一樣,上了國(guó)民黨的黑名單,做了半年多的無國(guó)籍人士。我曾向費(fèi)正清求助,他也無能為力。這算是輕的,重的說出來,也許令人難以置信。

1975年我因回不了臺(tái)灣,曾計(jì)劃到香港同父母親見面。后據(jù)親友來信告知,國(guó)民黨的特工得知后曾經(jīng)計(jì)劃趁機(jī)將我綁架押回臺(tái)灣,幸好得到一個(gè)國(guó)民黨內(nèi)部知情的高干親友即時(shí)通知,臨時(shí)取消了香港之行;否則,后果不堪設(shè)想,起碼逃不了牢獄之災(zāi)。現(xiàn)在想起來都心有余悸!

另外,美國(guó)方面,其實(shí),我從沒有造過美國(guó)的反,壓根就沒有參加過任何美國(guó)境內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),只是有幾個(gè)反戰(zhàn)的美國(guó)同學(xué)室友而已。然而,美國(guó)也饒不了我。先是在我護(hù)照被吊銷時(shí),非常巧合的是,美國(guó)波士頓的移民局也即時(shí)派人上門造訪,問我需要什么幫助,與國(guó)民黨波士頓總領(lǐng)館造訪時(shí)的目的如出一轍,可見兩者的關(guān)系非同一般。

還有,1974年美國(guó)在麻省理工學(xué)院的一個(gè)職業(yè)學(xué)生,曾經(jīng)同我在劍橋同一間公寓住了一年,意在監(jiān)視我的活動(dòng),監(jiān)聽我的電話訪客(我感覺到了,但奈何他不得)。恰在這個(gè)時(shí)候,陳鼓應(yīng)順道來訪,頗使我為難。好在,這個(gè)美國(guó)職業(yè)學(xué)生只是防范性的監(jiān)視,發(fā)現(xiàn)我只是個(gè)書呆子,所以才沒有搞別的迫害行動(dòng)。

當(dāng)然,這樣的白色恐怖經(jīng)驗(yàn)不限于我一個(gè)人有,所有活躍的老保釣差不多都難以幸免。但是可以自豪地說,我們老保釣,雖然都或多或少地受到政治迫害,但絕沒有一個(gè)以此為理由像九十年代大陸的民運(yùn)人士那樣,以各種荒唐的理由向美國(guó)尋求政治庇護(hù)。

與此相關(guān)的是,我的社會(huì)生活圈子是愈來愈小了,我自愿或不自愿地被排除出臺(tái)港和美國(guó)的中國(guó)學(xué)學(xué)界和一般學(xué)術(shù)界的主流或體制之外,我同過去的老師和師兄弟們愈來愈沒有共同話題、共同語言了,形同陌路,彼此不再來往了。這是精神上和社會(huì)生活上的打擊。

實(shí)地考察大陸的扶貧脫貧情況

謝:再順便插問個(gè)問題,你們這些老保釣進(jìn)入聯(lián)合國(guó)后,就我所知,那只是個(gè)工作,你們公余的時(shí)候并沒有閑著,仍然不忘初衷,走出聯(lián)合國(guó),參加僑社各種公益活動(dòng),還到大陸發(fā)揮余熱,是這樣的嗎?

龔:是這樣的。釣運(yùn)走向統(tǒng)運(yùn),而統(tǒng)運(yùn)將是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。統(tǒng)一遙遙無期,不能就這樣閑著,于是老保釣就將釣運(yùn)精神、釣運(yùn)余熱,釣運(yùn)初衷,用海外華人自己的方式,加以發(fā)揮闡揚(yáng),加入中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

這樣的例子,在老保釣中多得不勝枚舉。就舉幾個(gè)眾所周知的例子吧,例如程君復(fù)創(chuàng)辦了黃河大學(xué);謝定裕、聶華桐、錢致榕等創(chuàng)辦了香港科技大學(xué);楊貴平和董敘霖發(fā)起了滋根基金;喬龍慶和呂克強(qiáng)發(fā)起了認(rèn)助中國(guó)鄉(xiāng)村教育專案;以老保釣李黎等為主的樹華教育基金會(huì);全美各地紛紛成立了中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì);林盛中、夏平生創(chuàng)辦了臺(tái)灣同學(xué)會(huì)”……等;這些都是老保釣以實(shí)際行動(dòng),加入和促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程,并以實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)推動(dòng)中國(guó)的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng),好讓形式上(拿掉中華民國(guó)的招牌)的中國(guó)統(tǒng)一水到渠成。

以上講的是我們老保釣以各自的方式,發(fā)揚(yáng)保釣精神,發(fā)揮釣運(yùn)余熱。我也以自己的特殊方式,發(fā)揮保釣余熱。

關(guān)于這一點(diǎn),必須講一下我在這方面的特殊優(yōu)勢(shì),就是從1991年起,我以《僑報(bào)》特約撰述的身份,利用聯(lián)合國(guó)每?jī)赡暌淮蔚幕丶伲驀?guó)務(wù)院申請(qǐng)并獲準(zhǔn)前往大陸各地老少邊窮的貧困地區(qū),采訪大陸扶貧脫貧事業(yè)的實(shí)施情況。

這段期間(1991-1996),我的足跡遍及大江南北,北至山東的沂蒙山區(qū)、黑龍江的北大荒;正北方至內(nèi)蒙、寧夏;西至甘肅、青海、新疆(南北疆);中到中原河南的大別山區(qū),重慶湖北的三峽,西南至四川、重慶、等地。加上早在1979年以來就已經(jīng)頻繁地到訪過沿江各省廣東、江蘇、浙江、南京、上海、北京等地旅游參觀。所以自1987年改革開放以來的二三十年間,我的足跡,除了西藏、海南、廣西之外,遍及全國(guó)。因此,對(duì)于各地的民情風(fēng)俗、發(fā)展情況,頗有了解,這一路有時(shí)還帶上我的女兒,讓她認(rèn)識(shí)她的根。

事后都寫成專文,在大陸的《中流》雜志、山東的《僑報(bào)》和美國(guó)的《僑報(bào)》上發(fā)表。后于1990年代匯集成書(《中國(guó)向農(nóng)村的貧窮開戰(zhàn)》(被列為大陸考研政治史綱材料)、《一個(gè)書生眼里的國(guó)事天下事》)出版。

這幾年的實(shí)地考察,讓我親眼目睹祖國(guó)目前的發(fā)展水平、社會(huì)廣大底層的生活水平,彌補(bǔ)了我與祖國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)的缺失;更印證了我多年來通過研究反思比較,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化應(yīng)該走什么道路得出的結(jié)論:即西方尤其是美國(guó)版的所謂民主自由人權(quán),根本不適合中國(guó)的國(guó)情,在中國(guó)廣大的大地上,根本沒有讓其生根滋長(zhǎng)的氣候土壤。這是孫中山在其遺囑中承認(rèn)他致力國(guó)民革命凡四十年革命尚未成功之所以未能成功的最深層、最根本的物質(zhì)理由;不管自由主義者編造的唯心理由多么自圓其說,多么天花亂墜,都不過是無根之花,無水之源,最終都逃不過凋謝干枯的悲劇命運(yùn)。

遺憾的是,直到今天膜拜他的國(guó)民黨信徒,仍然沒有汲取他的慘痛教訓(xùn)!試看馬英九不是曾經(jīng)信誓旦旦說,中國(guó)一天不實(shí)現(xiàn)民主,中國(guó)就一天不能統(tǒng)一的癡人謬論!還有一些知名的美籍中國(guó)自由主義者高調(diào)地說出,中國(guó)一天不實(shí)行民主自由,我就一天不踏上中國(guó)國(guó)土的夢(mèng)囈之言!未免自視過高了吧!中國(guó)沒有他們,不也日益崛起壯大了嗎?而且,有了他們打著民主自由的旗號(hào),以言亂政,誤國(guó)誤民,反倒拖了后腿,延緩了崛起壯大的步伐。

游歷增長(zhǎng)見識(shí),中國(guó)的史學(xué)之父司馬遷,西方的史學(xué)之父希羅多德Herodotus,一生都喜愛游歷名山大川、名勝古跡,所謂行萬里路勝讀十年書,就是這個(gè)意思。所以,通過這些對(duì)祖國(guó)千山萬水的實(shí)地參訪參觀,加深了從而進(jìn)一步認(rèn)同回歸祖國(guó)的歷史文化了,與之融為一體了。

這些采訪,都是通過僑辦系統(tǒng)的鼎力支持免費(fèi)進(jìn)行的,足跡所到之處,有的當(dāng)時(shí)(九十年代)甚至以軍事重地為由還不對(duì)外開放(如寧夏、內(nèi)蒙),沒有這種特殊的禮遇,即使全程自費(fèi),也難辦到。所以能夠享受到這樣高規(guī)格的禮遇,我是要深深感謝大陸國(guó)務(wù)院僑辦的。

結(jié)束

謝:最后,你還有什么意猶未盡,要補(bǔ)充的。

龔:講得夠長(zhǎng)的了,就到這里吧。

謝:謝謝龔先生。

龔:謝謝館長(zhǎng),也謝謝雅雯、虹音。

作者系華人學(xué)者,美國(guó)《僑報(bào)》創(chuàng)始股東、主筆及資深記者;來源:昆侖策網(wǎng)

責(zé)任編輯:向太陽
特別申明:

1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;

2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;

3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。

熱點(diǎn)排行
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 建言點(diǎn)贊
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 宋方敏:呼吁立法解決共產(chǎn)黨在香港的合法地位
    -->

    圖片新聞

    友情鏈接
    備案/許可證編號(hào):京ICP備15015626號(hào)-1 昆侖策研究院 版權(quán)所有 舉報(bào)郵箱:kunlunce@yeah.net