您好!今天是:2025年-5月5日-星期一
不久前有個頻頻出鏡的戴建業(yè),據(jù)說是華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,他說:“面對方方,我們爺們兒難道沒點兒愧意?”。把方方捧成了戰(zhàn)地英雄。前幾天,我們武大又跳出一個馮教授——馮黎明,(這個不用“據(jù)說”,他確實是我們武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師),又發(fā)了一篇《方方日記:我們在看》,大意是說方方獨具慧眼,給身處黑暗的人們帶來的光明,覺得不看方方日記的人都是膽小,不敢直面現(xiàn)實,都被權(quán)力和意識形態(tài)遮蔽了雙眼。也不知道文學(xué)界是怎么了,高等學(xué)府怎么了,突然開始集體跳大神。
就拿馮教授這篇文章來說吧,真的可以承包我一個月的笑點。前幾天有個朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我一個實驗,說是小白鼠,隔離30天之后腦細(xì)胞縮小了兩成。主要結(jié)論是長期的孤獨和失去社會活動,人類和動物都會變得惶恐和保守。當(dāng)時我還跟他開玩笑說,互聯(lián)網(wǎng)讓我既不孤獨也沒有失去社會活動,腦細(xì)胞還翻倍活躍??戳诉@篇文章,我覺得可能是我太樂觀了。
挑三個點說說,也是馮教授文章中的重點。關(guān)鍵詞:我們、在場、看見。
1.我們
“非個人化的書寫抹掉了作者的‘我’,卻交給了承受苦難的人民一個‘我們’,而那些拒絕方方日記的人,或許他們本來就不屬于‘我們’。”
在我看來,這基本上可以翻譯成:方方因為腦補(bǔ)和造謠,變成了“我們”。馮教授因為看了方方,找到了隊伍。而那些不看方方的人,因為不善于腦補(bǔ)和造謠,就不屬于他們。
這不廢話嗎?那肯定不屬于你們啊。誰天天沒事干迫害妄想還造謠生事?要我說,你們就是你們,別拉拉扯扯的。你要的我們,不是我們要的我們。
其實我沒太看懂他到底是啥意思,但上下文我看明白了,就是說,本來作家寫作應(yīng)該:陌生、個體、脫俗、不在生活世界、瑰麗、激情、不普通,而且這樣寫誘惑還很大。但是方方偏偏要:去陌生、非個體、世俗、在生活世界、平實素樸、講武漢人民的所聞所感所思。于是方方就變成了一個普通人,一個脫離了高級趣味的人,一個作品可以作為典范推薦給學(xué)生的人。
敢情這文學(xué)就應(yīng)該不說人話、不和我們這些俗人玩兒,好容易方方下凡“我們”了一次,就成仙界偶像了。玩文學(xué)還玩出神仙感了,真高級。
2.在場
馮教授認(rèn)為方方日記是“在場性”的文字,屬于見證文學(xué)。我就特好奇,一個“家里蹲”的人,在的是哪個場?在家里都能見證些啥?還是說,網(wǎng)上找找各路消息,然后腦補(bǔ)加造謠加傳謠,就算在場了?這下凡下的也太容易了吧?
而且馮教授還說,凡人都讓什么玩意兒遮蔽了,就理解不了“在”。TO BE OR NOT TO BE?怎么說到存在問題了?噢,是我瞎。原來他是想說,“隱瞞和拖延遮蔽了病毒幽靈般彌漫人間的事實”。多虧了方方,讓被遮蔽的重見天日,洗了大家的眼。
看到這里,我不禁沉思,馮教授,你不看新聞的嗎?難道除了看日記,就沒有其他了解疫情的信息源了?老年手機(jī)還沒換?不對,那還怎么熬夜看日記。
都是“家里蹲”,自己心里沒點兒ABCD數(shù)嗎?拿個在場嚇唬誰呢?就因為今天看了不知哪里來的消息腦補(bǔ)一頓醫(yī)生,明天看了其他消息又腦補(bǔ)一頓官員,就在場了?你把抗疫當(dāng)畫皮呢?換了身馬甲,方方就不是方方了?你把人當(dāng)傻子哄呢?
3.看見
馮教授從日記里看到了很多。我很奇怪,難道不看日記,就看不見這些了?敢情馮教授除了通過方方的文字,否則沒辦法我們、在場、看見啊?既然“心智正常的人,能夠用自己的眼睛去看世界”。那為啥馮教授除了方方借的一雙慧眼,就看不見其他東西?也感覺不到曾躍然紙上的人了?
就和我理解不了馮教授一樣。馮教授也理解不了我這種人。他一開始想不通為啥大家都不看日記,后來突然靈光乍現(xiàn):一定是因為他們都沒有權(quán)力,失去或者自己放棄了。既然他們都是異化扭曲的人,那肯定是拒絕光明的。于是,像我這樣不看日記的就成懦弱又拒絕光明的瞎子,他才是睜眼獲救的勇敢的選民。
總結(jié)一下,馮教授給我們親身示范了“如何借方方的眼睛獲得三天光明”。咋做到的?就是說方方和他吧,本來都是作家,搞文學(xué)的,挺脫俗一幫人?,F(xiàn)在不是趕上疫情嘛,方方就下凡了。下凡之后,方方看見了人間疾苦。于是撥云見日,為晚上睡不著覺的人們帶來了光明。然后這些睡不著覺的,就很奇怪別人怎么總是裝睡呢?為什么不睜眼看世界呢?于是他們就想,肯定是因為光太刺眼了,凡人接受起來需要勇氣,畢竟一般人是享受不了這個恩澤的。最后呢,他們就自封暗夜勇士,對不僅給他們開了天眼,還賜給他們光明的方方頂禮膜拜。啊!光明女神啊,可以流芳百世啊!于是乎,馮教授就在家看見了方方日記,然后變成了開天眼的“我們”??熠s上諾亞方舟拯救人類和猶太人出埃及了。
看完這個故事,是不是感覺很熟悉,熟悉的味道,熟悉的配方。這不就是“上帝說要有光,于是就有了光”?難道不是嗎?神奇吧,反正我覺得很神奇。
可是我們要請教馮教授:1.神仙下凡了還是神仙,不是我們。方方到底是誰,你比我們清楚。2.你們不在場,你們在家。別做夢了,抗疫又不是跳大神。3.你們等到半夜不能證明日記多好看,只能證明隔離之后你們的消息來源有多單一,以及你們有多閑。4.你說別人懦弱又沒有勇氣,不能證明別人真如你所說,只能證明你的審美和趣味只適合方方,只能依賴方方長眼看世界,以至于情緒功能紊亂失調(diào),并且對因果事實和邏輯常識沒有任何理解處理能力。
馮教授,幸虧有你,讓我了解到。1.你們是你們,我真的不想成為你們。太仙了,脫離大地母親。2.你看見的,我根本不想看,實在不敢,沒有勇氣,畢竟反胃。3.應(yīng)該早早睡覺,熬夜看日記,對大腦不好,真的。
最后,“只有那些沉淪于權(quán)力或意識形態(tài)的庇護(hù)的‘末人’,會因為恐懼‘在’之敞開而拒絕真正的我們。”這句話還你。方方日記,我們不看。
還有,既然你們是你們,我們是我們,冰炭不同器,你的課我們也不上了。
(作者是武漢大學(xué)學(xué)生)
附:
馮黎明方方日記:我們在看
疫情期間,自方方日記第一次發(fā)出,我?guī)缀鯖]有落下一篇。多少年沒有這樣細(xì)讀中國當(dāng)代文學(xué)家的作品了,或許是閉鎖在家有大把時間的緣故吧,但是無論如何,能夠每天等待著日記的發(fā)出,此種心態(tài)肯定不僅僅只是“閑的沒事”能夠解釋的。千萬個被困在家以對抗病毒肆虐的武漢閱讀者,唯獨興趣盎然于方方日記,這需要一個解釋。
我想說,方方日記數(shù)十篇,只寫了四個字:我們在看。
方方日記的寫作有著非常顯明的“非個人化”特色,因為這部日記寫的不是方方的“我”,而是疫情蔓延整個世界的時候的“我們”。每天夜闌人靜時分在電腦前敲擊鍵盤的那位女士是在為陷于驚恐中的武漢人民書寫,所以她的日記沒有激情四溢的語句、新奇瑰麗的辭藻以及引人入勝的故事,有的只是武漢人民每時每刻的所見所聞所感所思,跟我們每一個響應(yīng)號召自閉于私人空間以自由為代價抗擊瘟疫的市民每時每刻的內(nèi)心經(jīng)驗全無二致。卓有成就的女作家方方完全可以從個性化角度去關(guān)注非常規(guī)狀態(tài)中的大武漢,或許從文學(xué)家的“陌生化”視界下筆會有流芳百世的效應(yīng)——這對于寫作者有著多大的誘惑力啊!但是方方卻回避了文學(xué)性的陌生化視界,甘愿置自己于世俗的生活世界,以一個普通的武漢市民的身份去察看、去聆聽。日記文字語句的平實素樸娓娓道來,讓我?guī)缀蹼y以相信這些話語出自那位寫作了《風(fēng)景》、《軟埋》等小說的優(yōu)秀作家,這里的原因很簡單,那就是方方重設(shè)了自己在生活世界中的“位置”,將自己化入我們這些村夫俗子組成的日常生活世界。作為一名文學(xué)專業(yè)的教育工作者,我都想把方方日記作為當(dāng)年T.S.艾略特提倡的非個人化寫作的典范來推薦給學(xué)生加以研習(xí)。非個人化的書寫抹掉了作家的“我”,卻交給了承受苦難的人民一個“我們”,而那些拒絕方方日記的人,或許他們本來就不屬于“我們”。
我的朋友圈中凌晨一兩點還不睡覺的人越來越多,一問才得知,都在等方方日記。就像中國人強(qiáng)調(diào)當(dāng)日事當(dāng)日畢一樣,方方日記的書寫是一種“在場式”書寫,這種書寫讓我們鮮明地體驗到了“在”。方方筆下的場景是每天都在變化著的疫情和人們直面疫情的苦難、抗?fàn)?,這些攪動著人們心情的場景幾乎就在發(fā)生后的第一時間里被記入了日記。固然有人質(zhì)疑方方日記記錄的準(zhǔn)確性,但是我們何時曾見識過如此凸顯“在場性”的文字,尤其是我們何時曾如此置身于大災(zāi)難中“在場地”見識這直接經(jīng)驗的文字?在海德格爾等現(xiàn)代思想家那里,人類進(jìn)入“現(xiàn)代”以來,我們的“此在之在”被遮蔽了,被主體性形而上學(xué)和現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)遮蔽了,所以現(xiàn)代人在世最重要的職責(zé)就是對“在”的理解和回歸。同樣的道理也“軟埋”在疫情蔓延的武漢市,方方日記以作家的敏銳還原了疫情中被軟埋了的“在”。2020年春季的國人,除了“裝睡的人”以外,誰都知道,是“隱瞞”和“拖延”造成了這場大災(zāi)難,因為隱瞞和拖延遮蔽了病毒幽靈般彌漫人間的事實,而方方則用“在場”的記錄抵抗隱瞞和拖延,讓被遮蔽的“在”澄明于世人的眼簾之中。世界文學(xué)中有一種特殊的種類——見證文學(xué),這一文學(xué)種類以對重大歷史事件的“在場性”書寫而讓人們直面重大歷史事件的真實內(nèi)涵。假以時日,方方日記必將成為見證文學(xué)的一部佳作,因為這部日記是對被權(quán)力的傲慢遮蔽了的疫情事件的“去蔽”,它將歷史之“在”展現(xiàn)于光天化日之下。只有那些沉淪于權(quán)力或意識形態(tài)的庇護(hù)的“末人”,會因為恐懼“在”之敞開而拒絕方方日記。
人對世界的“凝視”讓我們跟世界遭遇,所以“看”把我們投入世界,也把世界展現(xiàn)給我們。方方日記有著強(qiáng)烈的“可視性”,因為這是“看”的書寫,或者說是書寫的“看”。在方方日記中,我們看到了疫情肆虐人間的苦難和悲情,看到了抗疫前線勇士們的無畏,看到了廟堂上瀆職官員的無恥,看到了危難中市井生活的堅韌,還看到了武漢市民以自由為代價的犧牲,國家資源的偉大動員,志愿者們的辛勤和奉獻(xiàn)……等等,尤其重要的是,我們看到了誰不讓我們看。對于一個心智正常的人來說,能夠用自己的眼睛去看世界,是他獲得關(guān)于世界的“自明性”知識的起點,因此在一個人性化的社會中,人們理應(yīng)獲得的第一權(quán)力就是“看”的權(quán)力,所以魯迅宣稱,真正的猛士敢于直面慘淡的人生。同理,失去了“看”的權(quán)力或者甘愿交出“看”的權(quán)力,則意味著人性的扭曲和異化。當(dāng)然扭曲和異化的人是不愿意讀方方日記的,因為他們不敢且不愿“看”。方方日記以“直面慘淡人生”的筆力將疫情世界里的林林總總置于“被看”狀態(tài),讓我們在“看”中領(lǐng)悟了危情事件來臨時人類的自由意志和自覺意識。方方的文字固然不能等同于“直面”,但是在我們無法“直面”的情景下,這些文字將我們帶到了現(xiàn)場。對于蕓蕓眾生而言,“看”是需要勇氣的,怯懦者不敢看,甚至不敢在比如方方這樣的作家的引領(lǐng)下去“看”。就此而言,方方日記給了我以“看”的勇氣。
方方日記,我們在看。
2020年3月18日
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
念蒼生|讀方方日記:在戰(zhàn)斗最艱難的時候渲染死亡合適嗎?
2020-03-17? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞