你想看看真正的窮是什么樣的嗎?
Barbara Ehrenreich,一位女博士、大學教授、暢銷書作家,為了弄清楚這件事,她決定去臥底貧民窟看一看,最開始,她對自己將要面對的貧困生活,持特別樂觀的態度。
她滿心以為只要自己夠優秀,有能力,就能夠爬出底層,過上不錯的日子,然而……真正沉浸到貧民窟的朝朝暮暮之后,她先前的自信被擊得粉碎—— 沒有經歷過貧窮的人很難體會貧窮:簡單的熱狗就是午飯,一輛舊拖車就是家,不管生病還是受傷只能死撐過去……如果你在底層,哪怕忙到吐血,可能依舊翻不了身。
生活在底層Living at the bottom
一個博士,大學教授,而且是個極為受大眾歡迎的專欄作家,不管從哪個層面來看,Barbara Ehrenreich都稱得上是社會精英,并且腦袋與“窮人思維”絕緣,還擁有大量知識儲備。
這樣一個人,在隱藏身份和地位,不借助任何外力的幫助下,究竟能不能依靠自己的努力和汗水擺脫貧窮,走向成功? 年近60歲的時候,這位《時代周刊》的專欄作家對自己發起了這項挑戰。褪去所有光環和在社會上取得的成就,走進了底層的世界。
在決定臥底底層的幾星期前,她曾和 《哈潑斯雜志》(美國一本頗有影響力的政治、文學刊物)的一位編輯閑聊,聊到“那些缺乏專業技能的人,在社會上是怎么靠微薄的薪水生活”這個話題時,兩人覺得理論層面的東西太多了,無法給出具有說服力的調查案例來。 Barbara隨口一說,“應該有個人去做一下調查工作,到真正的底層去生活。” 對方馬上回了一句:“想法不錯,要不你去試試?” 或許換做他人,可能會覺得這個建議純屬一句用來結束聊天的敷衍,喜歡追根究底的Barbara卻十分較真,盡管她已經快60歲了,完全可以不用瞎折騰,等著退休去享福就好,她決定喬裝打扮成窮人,自己親身去解開謎題。
Barbara Ehrenreich
如果將Barbara身上各種光環拿掉,她就是一個普通的50多歲美國婦人,離過婚,身上的1300塊美金是所有家當。 未來的幾個月,她要去通過做各種低薪的體力活來養活自己。
比如,在餐廳當服務員
01
Barbara先在西嶼找到一個便宜的地方住,每個月租金500美金,還要付押金,總共花掉了1000美金,租完房子,然后她用100塊去小商店買了點日用品,手里很快就只剩200塊了。
她找到一份餐廳女招待的工作,工作時間是下午2點到晚上10點,每小時的薪水是2.43美元,如果按照正常時間工作,一天她只能賺19.44美金,房租是16.6美金,這樣一天三餐溫飽都成問題。
迫于生計,她不得不考慮干兩份工作,從早上8點工作到晚上10點,因為只有這樣,才能有口熱飯吃。 為了同時兼顧兩份餐廳招待員工作,她只得換了住處,轉而租了一輛拖車住到拖車公園去,住的成本變成了625美元,但是她至少能夠趕得上兩邊正式上班的時間。 因為做的都是體力活兒,端盤子上菜、打掃衛生……每天在餐廳站著都沒有坐下來的時候,沒幾天,她就腰酸背痛必須吃止痛藥,如果沒有藥支撐著,根本就無法堅持下去。 如果單純只是身體上累也就算了,在她工作的餐廳里,廚房衛生條件很差,經理也總是盯梢,拿低薪的服務人員是時刻都在經理的眼皮底下的,不能有一絲一毫的偷懶,在那雙眼睛的監視之下,仿佛上廁所、打一個噴嚏都是一種罪過。
因為工作節奏太快,體力嚴重透支,精神也高度緊張,晚上Barbara休息不好,不多久,她就跟身邊同事一樣染上了煙癮,用來減緩精神壓力,因為餐廳經理無處不在,作為招待員的她就算想抽根煙都要瞅機會,她只能把煙點著放在廁所旁邊,路過的時候去吸一口。 而更多的時候,為了讓客人按時就餐,作為招待員的Barbara只能趁人少時吃個熱狗對付一下,有時工作一天回到家感覺都要餓暈了。
這樣來回折騰了一個月,累成狗,除去生活的必要花費,她兜里也只剩下22美元,連去趟醫院的錢都不夠。
實在太累了。主要是身體和精神上的雙重壓力,如果不是清醒地記得自己并不是真正的窮人,只是來體驗生活,為了寫書了,她壓根兒撐不下去。 而跟她一起工作的人里,很多人是真正地身處這種水深火熱之中,在她的同事里有一位名叫Gill的女招待,打算搬到旅館去去,每天租金40美元,Barbara問,你瘋了!為什么不去租一間公寓呢?對方回答,“因為湊不出第一個月的租金和押金。”
而且,當地社會對貧困的人并不友好
因為時薪低,大多數底層人士根本沒法攢錢下來付房租和押金,窮人沒有什么神奇的理財方法,反而是要經常面對一些意外的開支。
02
后來,Barbara換了個地方工作,在緬因州,她找到兩份工作,一份工作是家政公司的雇員,幫人家做女傭,時薪6.65美元;她還找了一份周末在老年看護中心的工作,時薪7美元。 那個地方消費水平相對高一些,公寓租金都在1000美元,這樣一算,低薪的工作連房租都付不起,看了下當地的窮人,都不租房住,而是住在汽車旅館里,她找到一家汽車旅館,每周租金120美元,有客廳、獨立廚房、床。
Barbara所在的女傭公司,每個女傭都必須穿那種鮮綠色的褲子和明黃襯衫搭配在一起的工作服,公司有各種規定章程需要遵守,不準抽煙,不準在工作時吃東西,不準爆粗口,口香糖也不準吃……
每個訂單會派三四個女傭一起去,其實,就是做保潔。公司向客戶收取的費用是25美金每人,真正到女傭手里的只有6.65美金。
很多時候,女傭只有多做一份工,才勉強養活自己
公司規定進入一個房間,比如從左邊開始清掃,然后先上后下先左后右地掃。 刷馬桶和浴缸則必須蹲下身去是沒辦法,公司還有個變態的規定:在清理地板的時候,必須跪在地上工作。只因為老板堅持認為“跪在地上的清潔方式,絕對能成為女傭公司的賣點”。 在擦地板、刷馬桶、清洗浴缸的時候,Barbara和她的同事們很明顯能感覺到雇主的目光,那是歧視的味道。
很巧合的是,公司接了一個活兒,雇主恰好是Barbara曾經去做過演講的學校的老師,當時她心還略慌了一下,擔心被認出來,事實證明,自己完全是瞎操心,對方都沒正經瞧她長什么樣,一直盯著她只不過是想盯著她是不是跪著把地板擦干凈了而已。 與做餐廳服務員的身心俱疲相比,在做女傭這份工作的時候,Barbara感受到的是尊嚴被徹徹底底地踐踏。
嗯,在美國,身處底層的人完全是被無視和歧視的,人們只認你身上那套衣服,哪怕他們努力工作,把雇主家里擦得一塵不染,對方也只是在意自家被打掃干凈沒有,根本不會說一句類似“累了就歇一會兒”這種話,反而會擔心家里東西是不是少了之類的。
如果穿著工作服去小賣部買水喝,還會被售貨員瞧不起,說話聲音也比對普通顧客高了幾個分貝,言語中還透著滿滿的不耐煩和嫌棄,明明都是拿錢買東西好嘛,Barbara知道,這些歧視或許來源于自己身上的制服,以及制服上廁所消毒水和汗水的味道。 而上司呢,眼里只有雇主滿不滿意,這些員工有沒有偷懶,有沒有遵守規章制度,不把她們當人看,一言不合就扣一天工資,而休息時間更是想方設法縮減,從以前的一個小時被壓縮到了15分鐘。
成天在這種工作環境里工作,就算明知道自己是來“體驗生活”,是有后路可退的,還是因為那些人表現出來對自己這種職業的人的“生理性厭惡”,崩潰到覺得受到了侮辱。 雖然她是憑著自己的雙手和誠實的勞動換取報酬,但是從事骯臟工作,把雇主家打掃得一塵不染的女傭,卻仍會受到歧視,而且這種情感和尊嚴上的被忽視,是一種常態。
因為薪酬低,工作也繁累,女傭們靠止痛藥來堅持工作也是家常便飯,如果生病了,經理Ted不會讓她們好好回家休息,而是會說“要用工作撐過去”,即便受到這樣的對待,讓Barbara迷惑的是,女傭們卻特別希望得到Ted經理的認可,只要他稍微表現出一丁點兒的善意,女傭們都會特別感激。 后來Barbara仔細想了想,因為女傭們的情感需求長期都沒有得過肯定,她們為雇主打掃房間,換不來一句感謝,在公司經理也對她們嚴苛,就連給吃飯的時間都恨不得免了,想全部花在干活上,而到了社會上所有人都不尊重她們,從語言和態度上都表現得歧視、嫌棄。長此以往,很難不覺得自己“低人一等”。
而當把自己擺在這樣的位置時,流露出想要得到跟自己不同階層的經理的肯定,也就不奇怪了。
她們向往著能跟Ted那樣的人一樣,能夠有機會上大學,穿著好看的衣服去上班,下班有時間和朋友去喝喝茶,逛逛街。
但是每天連軸轉的工作,把她們逼成了一個工具人,每天操心的只有怎么活下去。
如果不生病還好,如果生病,那么一切就都大亂了,Barbara的女傭同事里,有位叫Loli的姑娘,她因為有腰椎間盤突出的毛病,欠了8000美金的債,她說自己夢想有一天能做到Ted那樣的位子,擁有自己想要的生活。
另外一位名叫Colion的,是單親媽媽,她說我只希望能偶爾請一天假陪陪孩子,有點兒閑錢逛逛超市就滿足了。
有位名叫Kate的姑娘,她總是吃快餐,身體可能因為這樣變得有些虛胖,Barbara曾問她為啥不自己做些營養均衡的東西吃,姑娘說“那是因為我住在車里,不能做飯,連加熱都不行”,中產階層滿眼鄙夷地看著又窮又胖還不斷吃垃圾食品的窮人,他們不知道,吃一口熱飯,對普通人來講的平凡夢想,都離Kate這樣的人太過遙遠,他們連廚房都沒有。
而Barbara的情況并不比自己同事好很多,她周末去養老院當護工,能得到300美元的收入,這是她以七天不休息為代價,才勉強能夠應付生活所需和租汽車旅館的費用,如果一直這么連軸轉地工作下去,她也不知道自己能夠堅持多久。 為了活下去,底層的人不得不打兩份工,但即便這樣,將自己的身體透支到極限,還是被生活壓得喘不過氣。
03
Barbara之后又離開了女傭公司,來到明尼蘇達州的Walmart當售貨員。
在這邊工作沒那么累了,好歹是連鎖超市,公司也把員工叫做工作伙伴,不會有人踐踏你的尊嚴,不會平白無故有人盯著你是否跪在地上擦地板,但是在那里,Barbara感覺到了濃濃的無聊感。 在餐廳當服務員,可以看看出出進進的顧客,當女傭的時候,可以看一看各種漂亮房子和屋里的陳設。在超市,除了整理貨架,整理貨架,還是整理貨架……
這個工作有一個好處,不用跟人說話。 Barbara在女裝部工作,超市里的女裝區都是賣平價女裝的,來這兒客人一般會用推車把選好的衣服拿去試衣間,然后大部分衣服都不會要,就亂七八糟全堆到車里,Barbara的工作任務很簡單,就是整理一下客人試穿后覺得不合適的衣服,翻亂的衣服,買完后退貨的衣服等等。 最開始,Barbara把那些衣服重新擺到架子上,要花上45分鐘,后來做熟練了就花上半個小時就完事兒,第一周她因為工作利索還受到領導的表揚。
但第二周開始,她就覺得不對勁了,原本她排班時間是早10點到晚6點,后被調整為下午2點到晚上11點,恰好是客流高峰期,工作強度明顯增強了。 她開始有怨氣,因為顧客們真是又懶又多事,不然為啥剛整理好的又被弄亂了,“我在這兒像個機器一樣做著重復的工作全是因為他們!”她開始把怨氣發泄在客人身上,但她沒有機會說話,所以在心里開始嘲笑那些吃垃圾食品的窮人,還為了多擺一件衣服,少收拾一件衣服跟同事鬧別扭。 有一天,Barbara再一次在心里對一位把衣服弄亂之后一件都沒買的胖大嬸投去怨毒的目光后,她突然意識到自己的身份,如果自己沒有受過好的教育,就可能在一家類似的超市當售貨員,并且變得小心眼,苛刻,滿肚子怨氣。她發現,當生活被無聊所占據,教養甚至善良都消失不見了,只剩下本能。
后來在員工休息區的一張海報上,她找到了為啥很多女性喜歡把衣服弄亂的原因。“你媽媽沒在這里工作,所以請你把東西撿起來。”
Barbara想到那些在超市里“搞破壞”的多半是媽媽,她們每天在家要給熊孩子們善后,收拾玩具,收拾家里,而超市給了她們一個弄亂其他人東西的出口,整齊的貨架恰好能激起媽媽們的破壞欲,而她的工作就是滿足她們的破壞欲。 但是這工作確實無聊,“當你開始以小時為單位賣掉你的時間,你可能還沒意識到,你真正賣掉的是自己的生命。”回憶起這段,Barbara說,“雖然我在沃爾瑪沒干多久,但覺得老了好幾歲。”
04
臥底幾個月后, Barbara并沒有在窮人的世界里突圍,而是好幾次被沉浸在貧窮里的處境折騰到崩潰,甚至忘卻了自己的身份。
這并非一個勵志的故事,但真實本身就是一種力量。 Barbara最后得出的結論是,哪怕我們聽過很多白手起家的例子,但現實當中,一個身體健康的底層單身人士,甚至無法靠汗水和勞動來養活自己,原因是薪資低,房租高,生活只能成了湊活。
在美國,拖欠房租的后果可能會讓人絕望
而長期身處低薪工作的圈層里,有時基本的權利都無法得到保證,被監視,被搜身,被懷疑,被歧視,甚至是身上那件工作服,都能成為被鄙夷的理由,久而久之,連自己都相信自己沒啥價值,就值領的那點工資,就是低人一等的,永遠出不了頭。
外界似乎也沒有因為享受了拿低薪的底層人付出的勞動,就對他們多些許尊重,富人甚至不愿意跟窮人一起分享教育和服務,寧愿去私立學校,跟同一階層居住在一起。 富人們不愿做那些讓自己滿頭大汗,薪酬又低又費腦子的工作,但是從生活上來講又是依賴窮人付出的勞動在生活,比如豪宅請家政打掃,出去吃飯享受他們的接待和服務,他們對窮人說話透露著不耐煩,但從未覺得這樣有什么不對勁。
Barbara把自己臥底的經歷寫成了書,取名《我在底層的生活》,其英文原版的副標題則是——“難以度日”。 她發現生活在底層,不得不專注眼前,忙到沒有時間思考,更談不上提升了,時間長了,一個人的斗志和銳氣也被消磨的差不多了。
這或許是個悲觀的結論:“在貧窮的世界里,起始點決定了一切,人們過著一種無論多努力都無法解脫,窮得停不下來的生活。 即便時光已經過去了二十年,社會現狀仍舊沒有發生多少轉變。雖然對底層人充滿著同情,但Barbara無力改變一切,盡管低頭在地清掃房子的時候,污漬可以清除,除不盡的是內心的卑微。
本文文字資料參考自《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》圖片主要源自《真實紀錄片:美國窮人的生活狀態是怎樣的?》版權歸原作者所有
參考資料:
[1] Barbara Ehrenreich:《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》
[2] https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/ref/opinion/ehrenreich-bio.html?
[3] https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/390/article/8995
[4] http://www.shijiehuarenbao.com/news/73826/
[5]B站:真實紀錄片:美國窮人的生活狀態是怎樣的?
文章來源于一人一城 ,作者阿一
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
女博士“臥底”底層,跪地擦地板,洗馬桶,被監視…而后揭露出貧困背后的心酸真相:活著不容易,努力不一定有錢
2020-04-27? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞