“民國熱”的擁躉們是“眼光向上”的。他們只看到文人的幸福史，而沒有看到底層的受難史，其結(jié)果是用“精英史觀”取代了“民眾史觀”，屏蔽了更廣大的底層民眾的存在。
1928—1930年，中國出現(xiàn)了嚴(yán)重的旱災(zāi)，涉及西北、華北、西南十余省，造成難民無法數(shù)計(jì)。其時(shí)戰(zhàn)爭連年，政局動蕩，賑災(zāi)無力。圖為濟(jì)南城外一家陷入絕望的饑民。文化傳播/供圖“民國熱”是近十年來中國文藝作品中的熱門話題，催生了一大批電視劇、紀(jì)錄片、學(xué)術(shù)著作、通俗讀物。在當(dāng)下諸多文藝作品中，民國不再被視為積貧積弱的亂世，而是蕩氣回腸的時(shí)代。如果對比早年的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》《哈同外傳》和近年出版的《南渡北歸》《蔣介石與現(xiàn)代中國》，就會發(fā)現(xiàn)對民國的展現(xiàn)已經(jīng)由對“亂世”的批判，轉(zhuǎn)向了對“黃金時(shí)代”的謳歌。“一切歷史都是當(dāng)代史”，憑借反思?xì)v史汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，破解當(dāng)下遇到的問題本是歷史學(xué)的重要功用，但“民國熱”的產(chǎn)生卻存在某種偏移。近年來，標(biāo)榜懷舊、對過往歷史的想象與消費(fèi)悄然成為“時(shí)尚”，面對經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展過程中產(chǎn)生的一些新問題，一部分民眾，尤其是那些懷抱著所謂“中產(chǎn)階級理想”的知識精英，試圖通過重新挖掘民國的價(jià)值，來表達(dá)自身的疑惑和訴求。在民國題材的文藝作品中，最常見的是對文人的頌揚(yáng)和對軼事的回味。從《南渡北歸》對西南聯(lián)大教授群體的描繪，到上海文廣傳媒集團(tuán)推出的紀(jì)錄片《大師》，聚焦的無不是民國時(shí)期聲名遠(yuǎn)播的文化名人，其中，帶有“自由主義”立場的知識分子，如胡適、徐志摩、林徽因等人更是被頻頻提起。故事中的主人公，男性優(yōu)雅高貴，女性浪漫聰明。蔡元培兼容并包的辦學(xué)風(fēng)格、胡適為學(xué)術(shù)自由而駁斥蔣介石的膽量、陳寅恪游學(xué)各國而不求學(xué)位的做派，都成為人們茶余飯后的話題。
這些故事都有一個(gè)顯著特點(diǎn)：吹捧知識分子的自尊自強(qiáng)，即便在強(qiáng)力的催逼下，也敢于直言。無疑，這種表述是當(dāng)代知識精英自我身份代入的結(jié)果，他們在民國文人身上“發(fā)掘”出前所未有的成就感。在那些以“趣聞野史”招徠讀者的作品中，民國的歷史經(jīng)常被借用來批評當(dāng)下社會。比如微博上頻傳的一則軼事，說軍閥劉文輝當(dāng)西康省主席時(shí)注重教育，特地頒布一條政策，稱縣政府如果比學(xué)校修建得好，縣長就地正法。明眼人一眼就能看出這是在指責(zé)當(dāng)下的一些教育問題。這些所謂“軼事”是對歷史進(jìn)行編造和美化的結(jié)果。比如有的讀物稱段祺瑞并非三一八慘案的主使，相反，事發(fā)后他趕到現(xiàn)場長跪不起，并以“終身食素”自罰。其實(shí)段氏當(dāng)時(shí)根本沒有謝罪的舉動，且吃素僅是因?yàn)樾欧稹?/section>再比如有的故事稱贊蔣介石的仁慈，稱他在發(fā)跡后想重修祖居，面對鄰居拒絕搬遷，他也無可奈何。這一傳聞完全是虛構(gòu)的。而前面劉文輝的“光輝事跡”也是憑空捏造的，更諷刺的是，劉在任期間是挪用教育經(jīng)費(fèi)的老手。
我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，在一些民國題材的文藝作品中往往還隱含著“翻案”意識。隨著革命話語影響的減弱，“去革命化”與“去政治化”成為暗流，這為用另一套視角解讀現(xiàn)代中國歷史提供了機(jī)會。最為顯著的“翻案”意識體現(xiàn)在那些打著“揭秘”、“重讀”旗號的歷史書籍中，其中不乏學(xué)者寫的普及著作，但更多的是用剪刀糨糊拼貼起來的消遣讀物。在這些讀物的鼓吹渲染下，曾被視為“反動派”的蔣介石、宋美齡堪稱琴瑟和諧的典范，大地主劉文彩等都成為造福一方的正面人物。比如，蔣介石便被塑造成既注重私德，又能廣開言路，對文化人極度容忍，甚至當(dāng)劉文典當(dāng)面頂撞他時(shí)，也不加懲處。在這些敘事中，民國要人儼然成為時(shí)代模范，民國也被粉飾成了既保留“禮義廉恥”傳統(tǒng)，又具有時(shí)代精神的美好存在。這類“翻案”看似指向個(gè)人，實(shí)則指向整個(gè)中國近現(xiàn)代史——言下之意是既然民國如此美好，那么由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命還有什么必要呢？在民國的映照之下，革命、左翼的意識形態(tài)頓時(shí)失色，淪為激進(jìn)和不成熟的代名詞。“民國熱”有意無意地為大眾展示了一個(gè)不同于革命史觀評判的民國，試圖借助“翻案”質(zhì)疑革命的合理性。顯然，一部分民國題材的文藝作品是“借他人酒杯澆自己塊壘”的產(chǎn)物，它指向的是過去，隱喻的卻是當(dāng)下，傳達(dá)出了某些群體在社會變遷中的一些心態(tài)。在“后革命”時(shí)代里想象，民國文人政要、編造真假混雜的傳聞，寄托了他們重新評價(jià)近現(xiàn)代中國歷史的企圖，也是他們在社會轉(zhuǎn)型期借機(jī)塑造身份、表達(dá)訴求的策略。這些文藝作品往往止步于對歷史一廂情愿的想象。它們描述的民國和真實(shí)的民國有著極大的差距。民國固然走上了初步現(xiàn)代化的道路，但由于沒有獲得全國性的整合與動員能力，其發(fā)展的地域與階級差異是極大的，底層民眾的生活尤其得不到保障。這一點(diǎn)，相信看過寫實(shí)主義名作《駱駝祥子》《多收了三五斗》的人都能理解。而“民國熱”的浪漫化想象則抽離了民國的時(shí)代背景，將其描繪成一個(gè)大師輩出、精英涌現(xiàn)、個(gè)個(gè)都有著獨(dú)立人格和高貴氣質(zhì)的時(shí)代。顯然，“民國熱”的擁躉們是“眼光向上”的，他們將目光聚焦在文化精英上，對其從社會交際到私人生活，進(jìn)行全方位的窺探。我們經(jīng)常能夠看到這一類標(biāo)題——“四十年代北平教授一家的生活影像”、“張愛玲：民國唯一真正的貴族出身的作家”……這種眼光是選擇性的，它以對精英階層的想象代替了對整個(gè)民國社會的關(guān)注。鼓吹者們只看到文人的幸福史，而沒有看到底層民眾的受難史，其結(jié)果是用“精英史觀”取代了“民眾史觀”，屏蔽了更廣大的底層民眾的存在。此外，在“流量經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，熱頌民國的文藝作品的升溫在很大程度上源于人們消費(fèi)歷史的熱情，同時(shí)也與傳媒資本有著千絲萬縷的聯(lián)系。“民國熱”的宣揚(yáng)者多數(shù)深度介入大眾媒體，有些本身就是媒體人。至于微博、微信上的營銷號、炮制通俗讀物的寫手，其生存更是與媒體流量息息相關(guān)。他們深知，要擴(kuò)大影響，增加轉(zhuǎn)發(fā)量和關(guān)注度，就必須迎合大眾趣味。為達(dá)到這一目的，一些人不惜扭曲與改寫歷史，制造轟動效應(yīng)，導(dǎo)致謠言的盛行，從而造成文藝作品的段子化和奇聞化，最終結(jié)果是歷史的娛樂化。“民國熱”的宣揚(yáng)者最終淪為“歷史發(fā)明家”。在“民國熱”的催動下，大量民國題材的文藝作品有著對歷史的演繹與美化的成分，它所懷念的民國并非真實(shí)的歷史存在，它不是對往事的真實(shí)溯源與回憶，而是將過去理想化的產(chǎn)物。但一廂情愿的文藝想象真的能達(dá)到批判歷史、反思當(dāng)下的效果嗎？答案是否定的。人們津津樂道的早已不是“信史”，而是茶余飯后的談資，它無法對歷史產(chǎn)生嚴(yán)肅的反思，也沒有真正達(dá)成對社會問題的審視與批評。對“黃金時(shí)代”的想象為人們提供了“老子先前闊多了”的安慰，但在社會切實(shí)存在的各種問題前，幻想永遠(yuǎn)是束手無策的。
（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所；來源：昆侖策網(wǎng)，原載《歷史評論》2020年第1期（創(chuàng)刊號）【授權(quán)編發(fā)】，圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【本公眾號所編發(fā)文章歡迎轉(zhuǎn)載，為尊重和維護(hù)原創(chuàng)權(quán)利，請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明原創(chuàng)作者、來源網(wǎng)站和公眾號。閱讀更多文章，請點(diǎn)擊微信號最后左下角“閱讀原文”】
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會的平臺，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺。歡迎社會各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
特別申明：
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)，僅供大家學(xué)習(xí)參考；
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站，如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題，請及時(shí)與本站聯(lián)系，我們將及時(shí)做相應(yīng)處理；
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽，文明上網(wǎng)，依法守規(guī)，IP可查。
驚爆！新冠病毒是人為制造！毒藥和解藥出自一人之手！
司馬南：方方改口了，但還不夠……
秦順寧：深度揭露病毒來源——新冠病毒，你的魅影讓人心跳！
驃騎參領(lǐng)｜八十國聯(lián)軍兵臨城下，世紀(jì)性大戰(zhàn)即將開啟。中國到了生死關(guān)頭！（下）——中國的應(yīng)對
蕭光畔：以“絲綢之路”為契機(jī)，打造中國西進(jìn)大戰(zhàn)略
宋方敏：呼吁立法解決共產(chǎn)黨在香港的合法地位
