劉繼明老師引用百度百科的詞條,在微博里提到了發(fā)生在44年前的“潘曉之問(wèn)”:
緊接著,劉繼明老師又發(fā)出了一個(gè)靈魂拷問(wèn):44年前的“青年女工”經(jīng)過(guò)這四十多年的實(shí)踐,是否會(huì)有所醒悟呢?
這樣的“醒悟”當(dāng)然不是劉繼明老師的臆想。筆者在20余年前走訪國(guó)企工廠時(shí)已經(jīng)聽(tīng)很多工人親口講述過(guò),他們無(wú)不感慨毛主席擔(dān)憂工人農(nóng)民“吃二遍苦、受二茬罪”的高瞻遠(yuǎn)矚。
不過(guò),這樣的“醒悟”卻不會(huì)發(fā)生在潘曉身上。因?yàn)榕藭员旧砭筒皇且粋€(gè)真人,而是一個(gè)杜撰出來(lái)的“青年女工”,用胡耀邦當(dāng)年的話來(lái)講,“潘曉不是真潘曉,是塑造的潘曉”。
1980年5月,一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信《人生的路呵,怎么越走越窄……》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上,文章用幽怨、激憤的筆觸,講述了自己人生的痛苦、創(chuàng)傷與迷茫。
潘曉來(lái)信
文章開(kāi)頭寫(xiě)道:
“我今年23歲,應(yīng)該說(shuō)才剛剛走向生活,可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在,我似乎已走到了它的盡頭。”
據(jù)潘曉在信中的描述,她小學(xué)的時(shí)候,在家庭、學(xué)校和社會(huì)的理想主義氛圍中,讀《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》,“對(duì)人生充滿了美好的憧憬和幻想”。但文革的沖擊摧毀了她的憧憬,家庭、工作、愛(ài)情中經(jīng)歷了種種不幸……
最后她得出一個(gè)結(jié)論:
“任何人不管是生存還是創(chuàng)造,都是主觀為自我,客觀為別人……這大概是人的規(guī)律,也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律——是任何專(zhuān)橫說(shuō)教都不能淹沒(méi)、不能哄騙的規(guī)律。”
這封“讀者來(lái)信”被稱(chēng)作“文革”后青年一代的精神告白,迅速引發(fā)出一場(chǎng)席卷全國(guó)的人生觀大討論。
《中國(guó)青年》編輯部很快收到大量讀者參與討論的來(lái)信,有贊同也有反對(duì)。編輯部將6月15日編印的《〈中國(guó)青年〉讀者來(lái)信摘編》直接送交當(dāng)時(shí)主管宣傳的王任重,想尋求更高層對(duì)“潘曉討論”的關(guān)注和支持。
6月18日,胡喬木來(lái)到編輯部,不僅支持和肯定了這場(chǎng)討論,還表示,希望討論再開(kāi)放一些,不要急于收?qǐng)觥?span lang="EN-US">6月20日,王任重批示“可以報(bào)道!這是我們社會(huì)主義社會(huì)好風(fēng)尚的表現(xiàn)!”
1980年8月20日,在《中國(guó)青年》雜志編輯部安排下,中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》后播發(fā)了采訪黃曉菊的專(zhuān)題報(bào)道。
于是,這場(chǎng)討論的調(diào)門(mén)越來(lái)越高。第8期的《中國(guó)青年》刊登了署名“武漢大學(xué)歷史系三年級(jí)學(xué)生趙林”的來(lái)信,稱(chēng)“自私首先是一種自我發(fā)現(xiàn)……”
從《中國(guó)青年》第9期開(kāi)始,趙林這篇文章成為繼“潘曉來(lái)信”之后刊登的讀者來(lái)信的主題。
那么,潘曉究竟是什么人呢?
她其實(shí)在來(lái)信的第一段已經(jīng)有所交代,“回顧我走過(guò)來(lái)的路,是一段由紫紅到灰白的歷程……”按她的說(shuō)法,“爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員”。
我們要知道,五六十年代想入黨可不是那么容易的,五十年代的黨員在全國(guó)總?cè)丝谥械谋壤€不足2%。潘曉無(wú)疑是干部家庭出身!妥妥的精英群體,而且潘曉本人善于思考、博覽群書(shū)、喜歡“反省”。
這一點(diǎn)在這個(gè)群體中尤其具有普遍性,例如十多年前陳小魯?shù)热思娂姵鰜?lái)替整個(gè)群體道歉——其實(shí)很多事情的確是他們干的,但并不代表這個(gè)群體的工農(nóng)子弟也都干過(guò)這些事。真心反省的話,就把自己做的錯(cuò)事好好檢討一下,而不是借著“反省”來(lái)表達(dá)對(duì)毛主席和那個(gè)時(shí)代的不滿。不過(guò),精英群體畢竟是突然經(jīng)歷了沖擊與下行,相當(dāng)不滿是在情理之中的,這是由立場(chǎng)決定的。
我們?cè)僬f(shuō)回到“潘曉來(lái)信”的緣起。
1978年5月,《中國(guó)青年》雜志決定復(fù)刊。當(dāng)年6、7月間,復(fù)刊領(lǐng)導(dǎo)小組成員的關(guān)志豪等人希望了解現(xiàn)在的青年在想什么,他們有什么希望,于是決定開(kāi)展一場(chǎng)人生觀討論。編輯部的人員奔走于北京的機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店、工廠,召開(kāi)各種層次的座談會(huì)。
在一次座談會(huì)上,編輯部結(jié)識(shí)了北京第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊。通過(guò)幾次溝通交流,決定向黃曉菊約稿。在這前后,在北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的座談會(huì)上,學(xué)校團(tuán)委向編輯部推薦了二年級(jí)學(xué)生潘祎。
不久,黃、潘的稿子分別交到編輯部。潘祎的不能用,但其中一些語(yǔ)言和觀點(diǎn)可供參考,而黃曉菊的原稿有8000多字,分為“靈魂的鏖戰(zhàn)”、“個(gè)性的要求”、“眼睛的辨認(rèn)”和“心靈的惆悵”四部分,基本可用。
編輯部結(jié)合兩篇稿子,最終由編輯馬笑冬執(zhí)筆,寫(xiě)出了一篇2400字的“讀者來(lái)信”,署名“潘曉”。
而上面提到的“潘曉”的個(gè)人和家庭經(jīng)歷,原型就是黃曉菊。黃曉菊出生于1955年,1972年初中畢業(yè),可能因?yàn)樯眢w原因沒(méi)去上高中也沒(méi)去插隊(duì),而是在家待業(yè)了兩年,1974年被分配到北京市第五羊毛衫廠當(dāng)工人。她當(dāng)時(shí)的煩惱就是“難道就這樣一輩子與機(jī)器打交道嗎?”1978年-1979年,黃曉菊參加了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)培訓(xùn)班,得到了“思想啟蒙”,才有了那篇8000多字的稿件。成名后,黃曉菊進(jìn)入中國(guó)社科院民族研究所當(dāng)圖書(shū)資料員,80年代末先后去了深圳和日本,1993年回北京加入朋友的服裝公司……這些家里與高級(jí)干部子弟當(dāng)然還有不小的階層差距,但也遠(yuǎn)勝過(guò)一般平民子弟了。
潘祎的家庭經(jīng)歷與黃曉菊相似,同樣是干部家庭出身,只是父母并不是受運(yùn)動(dòng)沖擊,而是去了青海支援三線建設(shè)。1978年,潘祎考入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)系。在大學(xué)里,他開(kāi)始迷茫了:“上了大學(xué)又怎么樣?于如此的環(huán)境會(huì)有什么前途?這樣杳渺昏暗生不如死的未來(lái)之路,何去何從是也?”
所以,“潘曉”二人的確是當(dāng)時(shí)的青年,一位青年女工、一位青年學(xué)生,但社會(huì)地位比絕大多數(shù)青年還是要高的。要說(shuō)他們的思想能代表當(dāng)時(shí)的青年,恐怕也有夸大的成分,他們代表的正是當(dāng)時(shí)的精英群體子弟、青年知識(shí)分子。
毛主席那一代共產(chǎn)黨人為實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的努力尚未完成,當(dāng)大多數(shù)平民弟子還上不了大學(xué),大多數(shù)農(nóng)家子弟當(dāng)不了工人、端不上鐵飯碗的時(shí)候,這些上了大學(xué)、進(jìn)了工廠的精英子弟卻有閑工夫在那里多愁善感,要實(shí)現(xiàn)“自我價(jià)值”。
然而,他們那種自怨自艾的多愁善感,不過(guò)是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)沖擊導(dǎo)致家庭狀況向平民階層下行所產(chǎn)生的失落感;他們自以為高明、“先進(jìn)”的反省與思考,不過(guò)是撿起了幾千年以來(lái)早已陳舊不堪的破落玩意兒——
樣板戲《紅燈記》鳩山試圖勸降李玉和,所用到的“最高的信仰”便是“為我”兩字。所謂“人不為己天誅地滅”,幾千年來(lái)用下半身思考的統(tǒng)治階級(jí),不都是奉行這樣的哲學(xué)嗎?
當(dāng)然,這篇被《中國(guó)青年》雜志操刀的“讀者來(lái)信”已經(jīng)不是停留在個(gè)人的抱怨與思考上了,而是上升到政治高度,在一篇兩千多字的短文里用了大量篇幅對(duì)毛澤東時(shí)代、對(duì)共產(chǎn)主義的崇高理想進(jìn)行討伐。
我們今天無(wú)法看到黃曉菊、潘祎的原稿內(nèi)容。然而,新華社編印的《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第3028期刊登了記者徐光耀寫(xiě)的《北京羊毛衫五廠負(fù)責(zé)人談“潘曉”和她的信的問(wèn)世的情況》?!肚闆r》指出:“潘曉”的信“完全出于《中國(guó)青年》雜志編輯之手”。
當(dāng)年的知識(shí)精英們,真可謂用心良苦啊。
文:秦明;來(lái)源: 子夜吶喊微信號(hào)
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
張文茂老師揭開(kāi)了毛時(shí)代被指責(zé)“餓肚子”的
2024-06-08秦明:誰(shuí)在掩護(hù)莫言?關(guān)于昨天文章的勘誤
2024-04-05內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專(zhuān)題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)策建言 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?