“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無不打上階級(jí)的烙印。”
一
陳思誠試圖在銀幕上表現(xiàn)“夢境-潛意識(shí)”，不妨被視為一種值得鼓勵(lì)的嘗試，因?yàn)殡娪白鳛橐环N藝術(shù)形式，確實(shí)比文字更適合探索這一領(lǐng)域。
但陳思誠的問題在于，他在表現(xiàn)夢境時(shí)，過于寫實(shí)，失去了亦真亦幻的神秘感，并且也用得過多過濫。
也就是說，他把現(xiàn)實(shí)拍得像夢境，把夢境拍得像現(xiàn)實(shí)，最后，產(chǎn)生了不倫不類的效果。
不過，《解密》最令人難以忍受的，不是夢境拍得不像夢，而是從頭至尾都散發(fā)著精英主義的刺鼻氣味，如果不用“惡臭”這個(gè)詞的話。中國革命，是一場徹底的人民革命。億萬人民在毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過百折不撓，前仆后繼的奮斗，終于推翻了壓在他們頭上的三座大山，建立新中國。人民才是歷史的創(chuàng)造者，他們理所當(dāng)然地也應(yīng)該是國家的主人。“老鄭”在解放前夕像無頭蒼蠅一樣去找希伊斯幫忙，以及解放后完全依賴容金珍破譯密碼，營救“中央首長”、保護(hù)“核試驗(yàn)基地”等核心情節(jié)，傳遞的暗示是很清晰的：革命成功了又如何？沒有天才精英的介入，你們照樣不能成事。至于人民，他們不過是批判大會(huì)上的暴民，以及“封站”時(shí)茫然不知所措的庸眾罷了。在《解密》中，希伊斯和容金珍，是外在于歷史、外在于政治的超凡存在。希伊斯是猶太人，是沒有祖國的“世界公民”。希來自歐洲，后來到了中國，再后來又去了美國。但無論是中共地下黨，還是美國中央情報(bào)局，都離不開他。容金珍則是超越時(shí)代的。他本是世家大族浪蕩子的私生子，釋夢能力來自奧地利的“洋先生”，數(shù)學(xué)能力則是一種天分，后來得到希伊斯的培植，他的自閉傾向使他始終和現(xiàn)實(shí)政治保持著隔膜，他的天才也使他獲得了凌駕于政治之上的特權(quán)。
而無論是希伊斯還是容金珍，都在不知不覺中創(chuàng)造了歷史，取得了令“庸眾”望塵莫及的成就。這實(shí)際上提出了一個(gè)尖銳的問題：誰應(yīng)該是國家的主人？一個(gè)社會(huì)的話語權(quán)、主導(dǎo)權(quán)應(yīng)該屬于誰？1951年，著名演員石揮執(zhí)導(dǎo)并主演了電影《關(guān)連長》，這部上映之后獲得媒體喝彩的影片，把解放軍塑造成了淳樸、善良，但沒有文化的形象。戰(zhàn)斗英雄關(guān)連長，看到文化教員帶的一箱子書，就像沒有見過世面的山里娃看到城里人的新玩具似的，充滿了艷羨與自卑。
所以，毫不奇怪，影片很快就受到了批判，因?yàn)槭瘬]無意中觸碰到了一個(gè)尖銳的時(shí)代命題：誰才有資格主導(dǎo)這個(gè)剛剛誕生的年輕共和國？是創(chuàng)建了新中國的人民，還是那些呆在大城市里等待大軍進(jìn)城的“有文化的人”？在新中國的前三十年，對(duì)這個(gè)問題的態(tài)度是清醒、堅(jiān)定的，解決這個(gè)問題的努力是艱苦的、卓有成效的。一個(gè)突出標(biāo)志，就是那種沉著堅(jiān)毅，能文能武，“不但善于破壞一個(gè)舊世界，而且善于建設(shè)一個(gè)新世界”的革命軍人形象（如《東進(jìn)序曲》中的黃主任、《英雄兒女》中的王政委、《年輕的一代》中的林廠長等）從影視作品中消失了，取而代之的是沒有文化，滿口粗話的“泥腿子將軍”，從《激情燃燒的歲月》中的石光榮，到《亮劍》中的李云龍，莫不如此。
“泥腿子將軍”成為主流形象，本身就為“文化精英才應(yīng)該是國家的主導(dǎo)者”預(yù)留了空間。《解密》不過是把這種唱了近四十年的老調(diào)子用特別尖利的聲音重新吟唱一遍罷了。斗爭遠(yuǎn)沒有結(jié)束，只是在目前這個(gè)階段，精英占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢。所以，還是毛主席的話一針見血：“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無不打上階級(jí)的烙印。”前兩天，《評(píng)《解密》：陳思誠如何講述新中國往事？》【點(diǎn)擊閱讀】發(fā)出之后，有同學(xué)提了一些問題。這里，對(duì)文章涉及到的幾個(gè)觀點(diǎn)，做進(jìn)一步的探討。
一是，有同學(xué)說，“將解放表現(xiàn)為淪陷恐怕并無此意”。這位同學(xué)可能太善良了，或者有點(diǎn)不太熟悉電影語言，我之所以在文章中得出如此結(jié)論，主要是根據(jù)陳思誠在電影中的呈現(xiàn)，而非對(duì)他做誅心之論。一個(gè)最簡單的區(qū)別是：“淪陷”是普遍的恐慌，各個(gè)階層都恐慌，而“解放”則是只有那些即將被推翻的剝削者、壓迫者恐慌，廣大的人民卻歡欣鼓舞。
以中國早期電影《烏鴉與麻雀》為例。這部電影拍攝于1949年1月，剛好是上海將要解放但還沒有解放的時(shí)刻，所以相當(dāng)生動(dòng)地反映了上海市民的真實(shí)心態(tài)。在影片中，一方面，是國民黨國防部的小官僚侯義伯和他的老婆惶惶不可終日，企圖榨取最后一根金條，然后逃亡臺(tái)灣；另一面，小商販?zhǔn)捓习濉⒅袑W(xué)教員華潔之、報(bào)館小職員孔有文等普通市民，卻對(duì)解放軍的到來滿懷期待，他們并非革命者，甚至也不算進(jìn)步群眾，但憑著基本的生活經(jīng)驗(yàn)和直覺（如看到侯義伯的恐懼）就意識(shí)到一個(gè)更加美好的“新的時(shí)代要來了，新的社會(huì)要來了”，因而歡欣鼓舞。在《解密》中，有什么人為即將到來的解放而歡欣鼓舞嗎？沒有！所有的人都是一副大難臨頭的樣子。并且，就連過渡性、交代性的市民歡迎大軍進(jìn)城的鏡頭也沒有。如此表現(xiàn)南京解放，不是把解放表現(xiàn)成淪陷，又是什么呢？二是，有同學(xué)說，“所謂被綁架、被圈禁我也看不出來，電影中加入701完全是容金珍個(gè)人的選擇。”“綁架”、“圈禁”，當(dāng)然不是在刑事意義上說，而是在“個(gè)人是歷史的人質(zhì)”意義上說的。“個(gè)人是歷史的人質(zhì)”是意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇在談他的電影《末代皇帝》時(shí)說過的話，意思是人無力左右自己的命運(yùn)，無法擺脫荒誕與無力的狀態(tài)，自以為逃出一個(gè)藩籬，卻又進(jìn)入了另一個(gè)藩籬。貝托魯奇的這句話，不無替溥儀洗白投敵責(zé)任的用意，但卻被一些中國電影導(dǎo)演接過來，用來表現(xiàn)文化精英在中國革命的洪流中無力左右自己命運(yùn)的狀態(tài)，他們事實(shí)上把這句話偷換成了“個(gè)人是革命的人質(zhì)”，比如陳凱歌的《霸王別姬》，張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》等等。
與這句話相對(duì)應(yīng)的是，他們借用冷戰(zhàn)時(shí)代好萊塢抹黑社會(huì)主義陣營的手法（如《日瓦戈醫(yī)生》（1965）），把革命勝利后形成的新秩序，表現(xiàn)為一種“被占領(lǐng)狀態(tài)”，人與人之間充滿戒備與猜疑，處處都潛伏著危險(xiǎn)，每個(gè)人人都沒有安全感，所有的人都沒有保障。無論是在早期的傷痕電影《小街》《巴山夜雨》中，還是在新世紀(jì)出現(xiàn)的新傷痕電影《歸來》《一秒鐘》中，“被占領(lǐng)狀態(tài)”都是一種基本的時(shí)代氛圍。區(qū)別僅在于，早期的傷痕電影，“被占領(lǐng)狀態(tài)”還僅僅是“十年”，在新世紀(jì)之后的電影中，“被占領(lǐng)狀態(tài)”則漸漸變成了整個(gè)新中國的前三十年。因?yàn)?ldquo;傷痕文藝”（不僅是電影），已經(jīng)從“用文革前十七年來否定文革”的舊傷痕文藝，合乎邏輯地發(fā)展到了“用舊中國否定新中國”的新傷痕文藝了。
在《解密》中，南京解放后的氣氛，正是這樣一種“被占領(lǐng)狀態(tài)”，陳思誠生怕觀眾會(huì)誤解，還特意用“南京被XX黨占領(lǐng)”的字幕來提醒一下大家。且看“老鄭”（陳道明 飾）探訪小黎黎（吳彥祖 飾）一家的橋段：“老鄭”的態(tài)度是和藹可親的，但小黎黎一家的態(tài)度卻是小心翼翼的、惴惴不安的、甚至帶有討好與巴結(jié)的神情，全無勝利重逢后的輕松與歡喜。正是小黎黎一家的態(tài)度，暴露了他們的真實(shí)處境以及他們與“老鄭”之間的真實(shí)關(guān)系。所以，當(dāng)“老鄭”在去廁所的路上看到了容金珍，輕描淡寫地對(duì)他說，“明天到我那里去一趟”，容金珍回來后簡單地對(duì)養(yǎng)父說“那個(gè)人讓我跟他走”，都沒有任何多余的廢話，拒絕是不可想象的，占領(lǐng)者的話就是絕對(duì)命令。
三是，有同學(xué)說，“……的形象并非黑暗組織。這是一部秘密戰(zhàn)線題材的片子，因此圍繞容金珍（包括老鄭）的相關(guān)呈現(xiàn)都是高度保密化的。”“秘密戰(zhàn)線”是個(gè)很方便的理由，可以順理成章地把組織表現(xiàn)得很冷酷、很黑暗，但這是不對(duì)的。秘密工作，很多時(shí)候都是靠一個(gè)人在敵人的內(nèi)部單獨(dú)作戰(zhàn)，上級(jí)無法監(jiān)督，周圍沒有戰(zhàn)友，如果沒有高度的政治認(rèn)同、情感認(rèn)同，是很難堅(jiān)持下去的。所以，秘密戰(zhàn)線更需要上級(jí)的關(guān)懷、同志的友愛與支持，需要堅(jiān)定的政治信仰以及對(duì)祖國和人民深厚的情感，絕不是一切都冷酷無情，只有死亡和算計(jì)。
那些經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，得到觀眾認(rèn)同的優(yōu)秀“諜戰(zhàn)劇”，如蘇聯(lián)的《春天的十七個(gè)瞬間》，朝鮮的《無名英雄》，中國的《永不消逝的電波》《羊城暗哨》乃至《保密局的槍聲》等，都用點(diǎn)睛之筆揭示了這樣的道理：一個(gè)溫暖、光明的組織才是“諜戰(zhàn)英雄”們出生入死，建立功勛的根本保障。遺憾的是，八十年代以來，中國“諜戰(zhàn)劇”的畫風(fēng)為之一變，在《暗算》《東風(fēng)雨》《風(fēng)箏》，甚至口碑不錯(cuò)的《潛伏》中，“組織”都成了一個(gè)黑暗的“麻煩制造者”【點(diǎn)擊閱讀】，在《解密》中，更成了令人窒息與恐懼的壓迫性力量了。最后，順便談一下“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的問題，因?yàn)橛型瑢W(xué)認(rèn)為，我對(duì)《解密》的批判“恐怕有違我黨統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作方式”。
這里我要明確指出，統(tǒng)一戰(zhàn)線是一個(gè)政治斗爭范疇內(nèi)的概念，是一個(gè)政策和策略問題。而在思想、文化等意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域所進(jìn)行的斗爭中，并不存在統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題，也不適用“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的概念。因?yàn)樗枷搿⑽幕窢帲咎卣魇羌怃J性和原則性，在這些斗爭中，追求真理才是最重要的，贊成什么，反對(duì)什么，必須旗幟鮮明，沒有妥協(xié)、讓步的空間。
熟悉《共產(chǎn)黨宣言》的人都知道，馬克思和恩格斯開宗明義，用了很大篇幅，毫不留情地批判了形形色色的“社會(huì)主義”，這是因?yàn)閮晌桓锩鼘?dǎo)師不懂統(tǒng)一戰(zhàn)線嗎？當(dāng)然不是！統(tǒng)一戰(zhàn)線的概念，就是恩格斯最早提出來的。歷史證明，革命導(dǎo)師批判這些形形色色的“社會(huì)主義”是絕對(duì)必要的，非如此，就不能劃清與這些機(jī)會(huì)主義思潮的界限，就不能闡明共產(chǎn)黨人自身的立場和主張！與其用所謂“統(tǒng)一戰(zhàn)線”作為逃避尖銳的思想、文化斗爭的借口，還不如重溫一遍馬克思恩格斯的教導(dǎo)吧——“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖”！
（作者系昆侖策研究院高級(jí)研究員；來源：昆侖策網(wǎng)【作者授權(quán)】，轉(zhuǎn)編自“獨(dú)立評(píng)論員郭松民”微信公眾號(hào)，修訂發(fā)布；圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
【昆侖策網(wǎng)】微信公眾號(hào)秉承“聚賢才，集眾智，獻(xiàn)良策”的辦網(wǎng)宗旨，這是一個(gè)集思廣益的平臺(tái)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)人才的平臺(tái)，一個(gè)獻(xiàn)智獻(xiàn)策于國家和社會(huì)的平臺(tái)，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)揚(yáng)人民民主的平臺(tái)。歡迎社會(huì)各界踴躍投稿，讓我們一起共同成長。
電子郵箱：gy121302@163.com
更多文章請(qǐng)看《昆侖策網(wǎng)》，網(wǎng)址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.jqdstudio.net
羅若莉 戴為群：解決臺(tái)灣問題，應(yīng)把“一國一制”也作為重要選項(xiàng)
爆料：反賊體總高官袁昊然申請(qǐng)法國政治避難！
司馬平邦：掄起我們的銻大棒！中國應(yīng)謀求在不平衡中的決勝途徑