司馬遷官至太史令，相當于今天的正部級干部，但至今誰也不知道他受到過多少次邀請，開了多少會，作了多少次“主題發言”，得了多少“國家級大獎”。人們能記住的是他的《史記》。毛澤東說：“評論司馬遷，可以有不同的側面，單以文章論，他也不朽了。”[1]

此言不虛。司馬遷說：“夫作事者必于東南，收功實者常于西北。”[2] 中國人民“站起來”的路徑是如此，中國人民”富起來”的路徑是如此，目前的形勢已經顯示，中國“強起來”的路徑還必將如此。司馬遷寫的這段經兩千多年屢試不爽的文字簡直是神來之筆。

毛澤東還說：“司馬遷的《史記》，李時珍的《本草綱目》，都不是因為稿費、版稅才寫的。《共產黨宣言》，也不是因為稿費才寫的。《紅樓夢》《水滸傳》也不是因為稿費才寫的。”[3] 文字真的不能有半點商業氣，文人也不能有半點商人遑論巿儈氣。我們知道，《史記》是漢武帝劉徹喜歡的著作。不要說稿費，如果司馬遷利用個人關系，讓漢武帝在《史記》中掛個“主編”或“顧問”，或司馬遷也順便弄個“課題負責人”，那樣的話，漢武帝和司馬遷一定知道：他們和《史記》的歷史地位就會蕩然無存。

每讀司馬遷，內心總有一種忘我的豪情，讀博士期間在一篇文章中寫下這段話：

人生至少要干一件漂亮的事。學問也罷，經商也罷，從政也罷，藝術也罷，做工也罷，非經煉獄式的考驗則不能成就；沒有勇氣向生理和心理極限挑戰的人，絕難有非凡的事業：文人如司馬遷，他將自己的生命托付給了《史記》，而《史記》則使他永恒；軍人如黃繼光，一個人若有了像黃繼光用身體堵敵人槍眼這樣一種忘我氣勢，那在你的人生大路上，幾乎就沒有什么人與你競爭了。

清明時節雨紛紛，作為陜西文化人，我最懷念的還是司馬遷！

注釋：

[1] 1949年12月，毛澤東在列車上問翻譯師哲：“你是什么地方人？”“韓城”。毛澤東雙眸一亮，“陜西的那個韓城？”師哲點點頭。“噢，那你是司馬遷的同鄉嘍！”毛澤東談興甚濃。他用手中的煙頭續燃了一支香煙，深吸一口，悠然吐出，再問師哲：“你住的地方離司馬遷有多遠？”“大約40里”。師哲告訴毛澤東，司馬遷得罪漢武帝被施以宮刑后，人們害怕受到株連，有一段時間，竟沒人敢姓司馬了，分成了馮周二姓，馮姓住縣南，周姓住在縣北。毛澤東聽后不無感慨地說：“打小報告的人，看來什么時候都有啊！”對于司馬遷，毛澤東寄予了無限的同情。談到司馬遷所受的宮刑，毛澤東頗有些傷感，他半天無語，許久，才扼腕嘆息道：“漢武帝7歲立為皇太子，16歲即位，在位54年，把漢朝推向全盛時期。可是就這么一個還算有作為的皇帝，一旦臣子違逆他的意愿，竟下如此毒手。”說到這兒，毛澤東連連搖頭，“和皇帝佬倌有什么理好講？漢武帝沒有殺掉司馬遷，已算是手下留情，不過，施以宮刑，也實在是夠殘忍的了！”師哲接言：“司馬遷也確實稱得上一代人杰，身心蒙受了那么大的屈辱，居然能潛心著書，寫出了‘無韻之離騷，千古之絕唱’的《史記》！”經典古籍爛熟于胸的毛澤東連連點頭，隨口背誦出了司馬遷《報任安書》中的一段話：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發奮之所為作也。”在這里，與其說司馬遷是在感嘆厄運對人精神世界的砥礪，不如說是在抒發自己的一種情懷，一腔抱負！說著，毛澤東站起身，在車廂里來回踱了兩步，又回身望著俄語翻譯，“司馬遷‘身殘處穢，動而見尤’卻‘隱忍茍活，幽于糞土之中所不辭’，是因為他內心的積郁還沒有來得及宣泄，苦衷還沒有昭之于世人，滿腹文采還沒有來得及表露，他希望自己正在寫著的著作能‘藏之名山，傳之后人，通邑大都’。誠如是，則雖九死而心不悔，這愿望確實是達到了。可以說，真正的信史自司馬遷始，‘史學之父’，他是當之無愧的！”“唐詩、晉字、漢文章，漢代的文章，因了司馬遷的《史記》，確實被推向了極致。”師哲附和。毛澤東點點頭，重新坐回沙發上，輕輕在煙灰缸上蹭掉煙灰，道：“有人說中國沒有鴻篇巨制的史詩，怎么沒有？司馬遷的《史記》難道不是一部有著廣博學識、深刻目光、豐富體驗和雄偉氣魄的史詩！評論司馬遷，可以有不同的側面，單以文章論，他也不朽了。”盛巽昌、歐薇薇、盛仰紅：《毛澤東這樣學習歷史，這樣評點歷史》，人民出版社2005年版，第90～91頁。

[2]﹝西漢﹞司馬遷：《史記》卷十五《表第三•六國年表》，許嘉璐主編：《二十四史全譯·史記》（第一冊），漢語大詞典出版社2004年版，第247～248頁。

[3]中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1949-1976）》第3卷，中央文獻出版社2013年版，第466～467頁。

（作者系北京航空航天大學戰略問題研究中心教授；來源：昆侖策網【作者授權】，修訂發布）